過了二十五歲，我總是試圖理解人類；
可大家的奇葩行為，往往讓我迷惑且疲憊。
之前我們寫過孕婦穿比基尼比賽選美；
懷孕了都要“服美役”，挺著大肚子承接容貌焦慮。
如今抽象的事情再次捲到孕婦身上；
一批沒懷孕甚至還是單身的女孩；
開始cosplay孕婦，預製孕婦照了。
不知道是影樓賺不到錢了；
還是有的人真太閒了；
網上颳起了一股“預製孕婦照”風。
畫面精美，妝容服帖，四肢纖細；
配文基本是：
“趁現在還瘦，戴個假肚子拍孕照”
“26了還沒結婚，23歲先把孕照拍了”
有和閨蜜雙雙挺著大肚子合拍的；
有找男同事客串老公摸著肚子合拍的；
拍照的全是未孕女性；
流程也不麻煩：影樓或自己購入不同大小的假肚子，幾個月的都有，任君挑選。
然後發社交媒體或朋友圈；
往往帶上標籤#最美孕婦照。
男友是借的，寶寶是假的，但是不得不承認，美麗卻是真的。
都說中國女人的一生就是“要出片兒”；
但我問天問大地都搞不明白：連“懷孕”都要美麗，真有必要嗎？
這種“預製孕婦照”原本是影樓的營銷手段；
這幾年結婚的少了，影樓的單子也少了；
於是開始瞄準女性的肚子進行焦慮營銷了。
很多女孩一聽“最美孕婦照”這種話直接就上套了；
直接把天天喊的看的“反對容貌焦慮，反對服美役”拋在腦後了。
於是影樓的商業需求變成了一塊塊纏在女孩身上的假肚子。
在預製孕婦照的同時，也仿佛預製了一個生命體、一份母愛。
很可惜，這些都是假的。
當然，也許有人認為不過就是cos孕婦拍個照而已，“罪”不至此。
畢竟這些拍照片的女孩都是個人選擇，拍得美麗、開心就好。
但真的是這樣嗎？
很多懷孕的女性身體會變厚，手腳會腫脹；
皮膚上還會長出妊娠紋、妊娠斑，在腹部或大腿出現大量紫紅色的紋路；
懷孕本就是女性的一場考驗、一場戰役；
但預製孕婦照忽視了這場戰役中所需要的強健的身體；
忽視了女性懷孕過程中的種種不適；
而是把“美麗”作為唯一的評判標準。
生育在一個個預製孕婦照的行為中變成了社交表演的工具。
而“最美孕婦照”的標籤同時也在過度美化著女性孕期的形象。
懷孕成了一場為了展示自我容貌身材的擺拍遊戲；
這場遊戲會引導人們忽視女性生育的艱辛。
這不僅是一場虛假繁榮的集體表演；
也是對完美敘事的病態追求。
更可悲的是，我們似乎已經習慣這種“預製”了。
預製孕婦照代表了對生命體驗的預製和擺拍；
其背後更是某種“效率至上”的荒誕。
但不止如此；
這種“預製”行為已經光速滲透進我們的生活中；
甚至已經成了一種預製文化了。
還記得預製菜嗎？
剛被爆出來的時候，人人憂慮；
遍地的批判和罵聲；
但現在我們已經習慣了。
沒人在意每天我們塞進嘴巴里的東西是否是預製的；
快捷、方便、有效率就行。
接著就到了短影片博主掀起的“預製朋友圈”風潮。
“挑戰六小時拍完國慶七天的朋友圈照片”
“如何用一天拍出一個月的精美朋友圈照片”
在這些教程下，博主們在幾小時內修改妝發、更換衣服；
以此拍攝出不同造型和風格的照片；
為的就是之後一週/一個月之內在朋友圈展示。
記得朋友圈剛興起的時候，那裡還是分享生活的平臺；
但如今連朋友圈都要被預製了；
在博主們的高效教學下，朋友圈成了精緻人設的展示平臺；
但活生生的人味兒更少了。
更離譜的是現在連婚禮都要預製了。
在婚禮中有一個步驟是拍攝晨袍照片；
但現在晨袍照片都能預製了；
提前一個月或半個月拍攝預製晨袍照已經成了一項常規服務；
甚至有女孩在18歲就已經把晨袍照和敬酒服照都拍完了。
有人說婚禮當天流程太多，來不及拍美美照片；
所以提前拍好節省精力也未嘗不可。
有人說婚禮是有意義的一天，重要的是真實的去經歷和體驗。
兩種說法的是非對錯我們暫且按下不表。
是否參與預製行為也都為個人的選擇。
我更好奇的是，為什麼預製文化可以如此迅速地滲透到我們的生活裡？
其實，我們已經不知不覺進入了一個預製人生。
吃的喝的用的，小到朋友圈大到婚禮；
彷彿萬事萬物都是可以被預製的。
在預製話題的相關討論下，也有網友發揮奇思妙想；
給自己預製八十歲老年閨蜜照，給自己預製葬禮……等等。
預製，已經成了一種習以為常的工具。
其實這源於一種對人生KPI的焦慮。
我們上班有要完成工作的KPI；
我們的人生也逐漸KPI化：要快速吃飯，要發精美朋友圈，要有結婚時的美麗照片，要有瘦瘦的最美孕婦照……
“預製”這一詞，本身是一個工業概念。
如今，在預製文化之下，我們這些活生生的人，正把自己變成流水線上的產品。
我們追求著統一的標準、固定的模式、超高的效率。
即使明知它是虛假的，但仍執拗於為自己造了一個工業化的楚門的世界。
也許是時代的不確定性，讓我們總是想要緊緊抓住些什麼；
也許是高效成了一種必然，我們只能主動投身，把人生活成一個個任務。
因此，當預製成為文化的時候，我們已然被裹挾其中，在劫難逃。
是的，我們的效率上來了，我們的朋友圈更精美了；
但每個行為背後的意義，也已經隨之消解了。
今天這篇文章，無意批判種種預製行為；
畢竟預製與否，都是個人選擇。
是為了效率也好，為了虛榮也罷。
是商家的財富密碼也好，是個人的主動選擇也罷。
我只是有些懷念；
懷念和朋友們吃飯的煙火氣；
懷念朋友圈天涯若比鄰的人味兒；
懷念經歷人生每一個重大時刻的真實體驗。
懷念我們還沒成為“預製人”的日子。
那是一切都可以慢下來的人生隱喻。
夕陽西下，狗打了哈欠，我們有些疲憊。
本文授權轉載【ONE文藝生活】微信公眾號，韓寒主編的ONE·一個文藝閱讀應用官方公眾號，複雜的世界裡，一個就夠了。關注可搜尋微訊號：one_hanhan 。歡迎分享到朋友圈，未經許可不得轉載，INSIGHT視界 誠意推薦