

作者:李月亮 猛獁姑娘
本文授權轉載自微信公眾號:
李月亮(ID:bymooneye)

昨天看了電影《雲邊有個小賣部》,感覺很妙。
像是遇見了平行時空的自己。
如果你在小鎮長大,後來到了城裡生活。
相信也會有這樣的感覺。
所以文章的開頭,我想問你一個問題:
你的家鄉是哪裡?
那個你從小長大的地方,叫什麼名字?
這部電影,就會把你帶回那裡。
讓你看到記憶裡熟悉的人,熟悉的房間,熟悉的學校,熟悉的院子和大樹。
讓你遇見那個“假使沒有離開家鄉的自己”。
看看那個平行時空的自己,過著怎樣的生活。


電影的主角,叫劉十三。
他在城市賣保險,日子過得很平淡,也很難。
小時候他拼了命地學習,一心想走出小鎮,去大城市。
後來終於去了,卻發現大城市也沒那麼好。
保險一點都不好賣,還要被經理排擠。
同事們都跟他撇清關係,女朋友還把他拉黑了。

長大後的現實,真實得近乎殘忍。
孤身一人,想在大城市站穩腳跟。
談何容易。
回老家不甘心,留下來又太艱辛。
這樣的處境,我們過來人想必都深有體會。
只是當時的我們,還是磕磕絆絆狼狼狽狽地留了下來。
而劉十三卻轉到了另一個方向——
在一次醉酒後,他被外婆開著拖拉機,拉回了家鄉雲邊鎮。
他又回到了開小賣部的外婆身邊。
猶猶豫豫地留了下來。
過上了跟之前完全不同的生活。


小時候那個熟悉的小鎮,依然熟悉。
小時候那些熟悉的人,好像都變了,又好像都沒變。
當年同桌的女生程霜,現在長得愈發好看。
雖然跟劉十三分別多年,還是一見如故。
每天跟他嘻嘻哈哈,打打鬧鬧。

當年的顯眼包同學牛大田,現在成了小鎮首富牛總。
他做的生意不光彩,造假酒、劣質煙花……
人也飄了,僱著曾經的同學當保安,呼來喝去。
但是追起女孩子,他還是緊張得說不利索話。

街溜子毛志傑,每天無所事事,打架鬥狠。
一沒錢就來姐姐的店裡鬧,吵著要分房子。

姐姐毛婷婷是個聾啞人,掙的是開店的辛苦錢。
她笑起來很甜,對誰都很友善。
整個鎮上的人都跟她熟。

流浪漢王勇很可憐。
他老婆死了,自己也瘋了。
在垃圾堆裡找東西吃,把羊糞蛋當成錢。

他的女兒球球,在鎮子裡四處蹭飯吃。
為求溫飽,混出了一肚子鬼心眼。

小鎮上,還有心地善良的羅老師。
有新來不久、一絲不苟的唐警官。
有愛聚在一起八卦的老阿姨……
日子熱熱鬧鬧,雞零狗碎。
這是劉十三的雲邊鎮,也多像是我們那個少有人知道的家鄉。
你的家鄉,也有小時候天天在一起瘋的玩伴吧。
有漂亮又愛生病的女同學。
有小有成就又愛吹牛的男同學。
有漸漸老去的父母或者奶奶外婆。
有沒出息又愛打架的混混。
有跟誰都熟的開店的漂亮姐姐。
有看起來很嚇人其實輕易不傷人的瘋子……
這不就是我們每個人闊別已久的、煙火繚繞的故鄉嗎?


這些年我常常會想,如果當初沒有離開家鄉,或者早就回去了。
生活會怎樣?
相信你也有過這樣的想象。
但是人生裡有些問題,永遠不可能有答案。
它會像一個糾纏很久的夢,時不時地浮出心底。
而《雲邊有個小賣部》,無意間圓了這個夢。
讓我們恍惚看到了那個平行世界裡的,生活在故鄉的自己——
可能,會每天走在那個早已瞭如指掌的小街。



可能會和暗戀多年的人戀愛。
沒有賓士保時捷,就騎著破腳踏車,在田野小巷穿梭。


家裡多半是房子老舊,傢俱土氣。
好像一萬年都沒變一點樣。


也許會做著同樣沒勁的工作。
但是到點就下班,走幾步路就到家了。
沒有996,沒有KPI,沒有末位淘汰。
不會擠在的早高峰地鐵裡,覺得自己像一隻沒感情的螞蟻。

會看著喜歡的人在院子裡摘菜。
會吹著晚風跟父母喝喝茶,聊聊天。
會感覺空氣裡都是歲月靜好的味道。


肯定也會有各種雞毛蒜皮,各種解決不了的難題。
好在有愛你和你愛的人在身旁。
有踏實平靜的小確幸。
時光,就這樣淡淡地走過,緩慢悠長。



回想當年,我們都厭倦了那個小小的家鄉。
拼命努力,想掙脫那裡,去更遠的地方闖蕩,去遇見未知的自己。
可是闖得太遠太久,不知不覺,原來的家鄉已經變成了遠方。
好像那麼熟悉,卻再也回不去。
雲朵來又往,人們聚又散。
世界的模樣變了一番又一番。
可我們總是忍不住回頭看。
總是忘不了小時候,父母做好了飯,喚你回家。
曾經覺得俗不可耐的童年,現在想起來,不知怎麼,竟像是一個遙不可及的童話。


電影裡的外婆說:
“人活一輩子,終究是要回到故鄉的。”
這話我信。
所謂回到故鄉,不是身體的迴歸,而是靈魂的牽絆和追尋。
就像一棵樹,會始終記得它紮根的土地。
雲是天空的翅膀,故鄉是人的土壤。
它也許破落,也許凡俗。
但它是我們的來路。
也藏著我們精神深處的密碼。
寫著我們對世界最初和最深的認知。
只有回到那裡,我們的很多情感,才能得到撫慰。
很多問題,才能找到答案。

所以,當你在摸爬滾打裡迷失方向。
當你被生活的沉重壓得喘不過氣,喪失理想。
不妨回家鄉轉轉。

或者去看看《雲邊有個小賣部》。
我看完這部電影,感覺像是和平行世界的自己聚了一次。
和那個留在家鄉的我,抱了抱、聊了聊,講了講彼此的故事。
之後,感覺心裡某一個浮躁的地方安定了。
某一個疼痛的地方治癒了。
心裡會有一個聲音響起。
好像故鄉在說——
你只管向前走吧。
而我會永遠愛你。
永遠,在這等你。
點亮【贊】+【在看】吧,為我們永遠不會忘記的故鄉。

▽
▼
作者:李月亮 七野
關於作者:李月亮。高人氣作家,新女性主義者,紮實寫字的手藝人。以理性和智慧陪萬千讀者成長。新書《好的人生,不慌不忙》噹噹網熱賣中。轉載授權請聯絡微信公眾號:李月亮(ID: bymooneye)。
【中國沉香文化博物館】專場!
走進千年香都,30+款資深玩家
都喜歡的「中國好沉香」

喜歡本文戳【在看】推薦,贊同的人都點了【贊】