巴黎奧運會一過，這屆上班能躺則躺的年輕人，扎堆跑去球館捲起來了。
別看白天還是吹著空調，喝著奶茶，辦公椅上葛優躺的“懶癌晚期患者”；下班後被搭子一喊，打工人拎上球包，直奔球場，瞄準對手站位，模仿“梁王”組合偷起了後場。
都說打球“從入門到精通”難關重重，不過對這屆新人來說，如今卡脖子的不只技術，價格門檻也同樣攔倒了一批人。
尤其是這個夏天，素來被視作最接地氣的羽毛球，突然晉升“漲價界天王”，憑藉一筒球三位數的起步價，讓人禁不住驚呼：什麼時候，羽毛球也成了“貴族運動”？
羽毛球，新晉“貴族運動”
在奶茶重回十元時代，火鍋殺到九塊九的今天，敢逆流而上和消費者叫板的不多，羽毛球算是一個。
現在的羽毛球有多貴？
以某電商平臺賣到脫銷的爆款球尤尼克斯 AS-05 為例，如今一筒羽毛球，身價抵得過 38 斤雞蛋、14 斤豬肉；三筒的價格，甚至比肩一克黃金 [1][2]。難怪球迷們自嘲：
小時候只打得起 50 塊一筒的亞七，夢想著以後有錢了，也獎勵自己 100 元的好球。誰能想到，如今我成功打上了 100 塊的亞七。
不過好在，這回不給錢包留情面的，只是由鵝毛、鴨毛毛片製成的天然羽毛球，另一種由尼龍、塑膠製成的人工合成球還算夠意思，價格相對穩定。
根據《華夏時報》報道，從 2024 年 3 月起，部分經銷商每兩個月就能收到一輪調價通知，每筒羽毛球少則一次漲價 5%-10%，多則達 40%，可謂超越一眾理財產品 [3]。
我們整理了電商平臺尤尼克斯、李寧、威克多等大牌貨的價格變化，結果發現，近半年來，超過一半的熱銷天然球漲價幅度在 30% 以上。像李寧主打的一款鵝毛球，最新到手價為每筒 186 元，比半年前貴了 57.6%。
現如今，“價格敏感型”的消費者已經學會了精打細算：有人一進球館就拎個空筒，等隔壁散場，立馬“清掃戰場”，撿人剩在地板的二手貨；也有人把卷發棒對準炸毛球，夾緊毛片再通電加熱，美其名曰“高溫修復”。
更多球友索性買起不會斷毛的人工球，相信有科技與狠活加持，把人工球當平替未嘗不可。但等用起來，才發現這一切才沒自己想得那麼妙。
先從價格來說，我們對比了尤尼克斯、威克多、紅雙喜三家品牌內，球友精選的熱銷人工球、天然球單價，結果發現人工球基本沒價格優勢。
除了尤尼克斯的單隻爆款人工球比天然球便宜了 1.22 元；其他品牌的人工球穩穩站在價格高地，反倒比天然球還貴兩塊多。
不僅單價不低，人工球還被不少玩家詬病“除了耐打，一無是處”，不但聲音不夠清脆、手感不夠絲滑，還會因為球速過快，帶亂比賽節奏：
上了賽場才發現，人工球老是出界，吊球容易下網，接殺球很重又頂不起來，狠狠避雷了。
球價太貴，怪鴨和鵝？
有人可能會好奇，同是羽毛球家族的一員，天然球與人工球這對“表兄弟”，憑啥差距這麼大？
這就要先弄明白羽毛球是怎麼飛的。打過球的人都知道，即便揮拍時用上“洪荒之力”，羽毛球總會溫柔地“腳踩剎車”，升至最高點後，再如降落傘般滑落。
之所以會邊飛邊減速，主要是因為空氣阻力。而只有阻力適中，羽毛球才能落點剛好；如果阻力不足，球便會像失控的飛鏢一樣竄上天，不是激烈“碰瓷”天花板，就是飛到界限之外。
一項對不同毛片羽毛球所受阻力系數的比較研究指出，當球速提升至 100km/h 時，人工合成球更易發生畸變，導致阻力低、打感差。
對普通玩家來說，兩者差距可能“聊勝於無”。但在奧運會、湯尤杯等大賽“天花板”，像選手梁偉鏗一記扣殺速度能高達 492.8km/h，人工球根本承受不住，不配上場 [4]。
除了毛片材質，面對不同場地的天氣與海拔，球體重量也有講究。比如 2010 年墨西哥世青賽，場地海拔 1800 米，空氣密度低，裁判為了避免球阻力不足，便選用了自重較輕的球 [5]。
一番“嚴選模式”下來，場上選手打得酣暢淋漓，造球工人只能加碼精度。畢竟一片鵝毛裡，只有中間最平整的小段能被羽毛球“相中”，像國際賽場的“優等生”還得“過五關斬六將”，滿足大小形狀、毛杆粗細、彎拱程度等複雜要求 [6]。
但隨這幾年水禽市場的風光不再，本就“難產”的羽毛球更是雪上加霜。
一項發表在《中國畜牧雜誌》的研究指出，2019 年受非洲豬瘟影響，水禽養殖供過於求，價格走低，養殖戶紛紛轉行 [7]。以肉鴨為例，出欄量自 2020 年開始走下坡路，即便 2023 年小有回升，也比 2020 年降了 9.9% [7][8]。
鴨毛出在鴨身上，出欄的鴨子少了，玩家自然擔心起羽毛的情況。
在 2024 年 7 月，憑藉鴨貨起家的華英農業股價暴漲，不少人懷疑是受益於羽毛球的價格走高。不過華英農業很快闢謠，稱造球用的鴨毛，並不算其主營業務 [9]。
且從財報來看，近三年來，華英農業的鴨毛產業下滑嚴重。在 2023 年，其鴨毛相關營收僅有 0.04 億元，與三年前的 1.19 億元相差甚遠。而鴨毛佔總營收的比重，也從 2021年的 3.73％，暴跌至 2023年的 0.04％。
這也就不難理解，產量不足的羽毛，碰上了羽毛球需求大增，供不應求致使球價水漲船高，惹得球友調侃：
多希望農科院能研發出轉基因六翅大鵝，或者我自己在家養鴨養鵝，還來得及不？
打羽毛球，沒有便宜的選擇
如果說原材料產能不足算作“漲價潮”的開端，那麼真正給品牌方底氣的，還是這屆人數多、球癮大的消費者。
根據中國體育用品業聯合會釋出的《大眾運動行為與消費研究報告》，2023年，中國羽毛球的大眾參與度僅次於跑步、健走 [10]。
上到公園裡拍不離手的老大爺，下至剛學著發球的“小孩哥”，“刺客”面前人人平等，要說省錢，基本沒可能。
在一眾球友的吐槽裡，不乏有“發燒友”想靠無標球躲避高價傷害，到手後發現毛柄鋒利得能切水果；也有不少新手滿心歡喜地想給裝備來套“全面升級”，沒料想大幾百的球拍，漲起價來比羽毛球還兇。
而更離譜的，還要數又貴又難搶的室內場地，讓羽毛球人直呼“大不了退坑”。
我們統計了全國八所城市內，熱門羽毛球場館在不同時段內的價格區間，結果發現，雖然場地均價隨時段變化而上下浮動，但總體上都不便宜。
單就預訂最為火爆的週末高峰時段來說，北京憑藉著 142.4 元/小時的均價排名斷層第一，杭州和南京也不便宜，平均價格也在每小時百元左右。
相比一下，上海就“親民”多了，熱門球館週末最高 84.2 元/小時的均價甚至比西安還低。
如果把視線放到工作日，當然也有部分場地“錢包友好”，只是這些低價時段集中在週一至週五的上午，空留打工人被困工位，望眼欲穿。
好不容易等到週末，場地費起飛也就罷了，就怕是想花錢都搶不到地方。
在熱門球館的“搶場大戰”裡，戰況之激烈，簡直不輸演唱會搶票。不少玩家準時定好鬧鐘，手機電腦一齊狂點重新整理，一連幾天卡不進支付介面；有生意頭腦的“碼農”球友乾脆寫程式碼幫搶場地，靠接到手軟的單子走上致富路。
好不容易終於搶到場地了，可球館設施是好是壞，全靠當場“開盲盒”。
如果不幸遭遇沒有空調、燈光晃眼、地膠開裂的三重噩夢球館，大家無奈冒著被蒸成“肉包子”還會“隨地大小摔”的風險，妥妥花錢買罪受。
一套組合拳下來，不少剛拿起拍子沒幾天的打工人，還是考慮“退坑”了：
這回終於明白，阻攔我變健康的最大元兇，還是窮。
[1] 中國農業農村資訊網. (2024). 2024年第33周國內外農產品市場動態. Retrieved 28 August 2024 from http://www.agri.cn/sj/jcyj/202408/t20240820_8663535.htm.
[2] 金投網. (2024). 貴金屬行情. Retrieved 28 August 2024 from https://quote.cngold.org/gjs/jjs.html.
[3] 方鳳嬌. (2024). “月薪2萬元打不起羽毛球”事件還原：廠家喊冤、經銷商叫難，錢被誰賺了？. 華夏時報. Retrieved 28 August 2024 from https://www.chinatimes.net.cn/article/137803.html.
[4] 楊敏. (2024). 湯尤杯最快球速公佈 廣州梁偉鏗殺球時速逼近500公里. 廣州日報新花城. Retrieved 26 August 2024 from https://huacheng.gz-cmc.com/pages/2024/05/13/SF11972085b7b1e053552441a7a27ce7.html.
[5] 鄭三糧. (2012). 探究羽毛球比賽用球. 羽毛球, (01), 60-61.
[6] 陳美伊, & 王梓藝. (2021). 體育產業：一片羽毛的完美嬗變. 當代貴州, (50), 38-39.
[7] 侯水生, & 劉靈芝. (2024). 2023年水禽產業與技術發展報告. 中國畜牧雜誌, (03), 318-321.
[8] 侯水生, & 劉靈芝. (2021). 2020年水禽產業現狀、未來發展趨勢與建議. 中國畜牧雜誌, (03), 235-239.
[9] 王涵藝. (2024). “鴨王”華英農業漲停，回應：暫無主營業務涉及大翅羽. 藍鯨財經. Retrieved 26 August 2024 from https://app.lanjinger.com/d/234736.
[10] 中國體育用品聯合會, & 清華大學五道口金融學院體育金融研究中心. (2022). 2022年大眾健身行為與消費研究報告.