下雪天，回想起在雲南的生活，雲南的下雪天有炭火的味道，有發呆的味道，有煮茶的味道，還有就是烤物的味道。
當我們還住小平房的時候，每家都有個爐子，平常用來燒開水，冬天用來取暖。炭在爐膛裡燒，火燙的炭灰不斷落下來，可以在裡面埋上土豆或者紅薯，用那點餘燼把它們慢慢煨熟。最後，用爐子通條扒拉出來，落在地上的瞬間就會開裂，土豆有一股清冽的香氣，而紅薯則是純粹的甜味。
拍去炭灰，小心地換著手撕去皮，就露出金黃色的瓤來。雲南人注重土豆有沙，俗稱“沙洋芋”，意思是土豆吃起來顆粒分明，鬆散而不粘合，是土豆中的上品。奇怪的是，烤土豆最讓人難忘的總是土豆皮的味道，但是土豆本身吃起來卻沒有那種焦香味道，無論是撒了鹽還是蘸著辣椒粉吃，都讓人悵然若失。
紅薯是一種熱情的食物。如果烤得太久它會裂開，而且表皮上會出現棕褐色的糖漿。人們推崇黃瓤的紅薯，認為無論是口感還是甜度都是最佳。而我自己最喜歡的是紅薯皮和肉之間的那一小層，吃起來它兼有紅薯皮的韌度，又有紅薯本身的香甜，還帶著一點點焦香，有焦糖滋味。通常我會用門牙去小心地剔下那薄薄的一小層，吃完整張嘴都會黑了一圈。
等搬進樓房之後，人們迅速發現不能在房間裡生爐子，因為炭灰會毀掉白牆，而且房間裡的煙火味幾天都消散不掉。於是，我們走了一段時間邪路，具體說起來就是使用電爐來烤東西。
電爐的強勁程度遠非炭爐可以比擬，所以烤焦東西是常態。唯獨有一樣東西和電爐相得益彰，那就是雲南的牛乾巴。也就是牛肉做成的風乾肉，如果一時之間吃不完，它會慢慢地徹底乾燥。乾燥之後堪比木質，可以防禦刀劈斧砍，正常情況下根本無法處理。
但是有了電爐一切就不一樣了，桀驁不馴、堅硬似鐵的牛乾巴遇見電爐也莫可奈何，很快就會烤出油，然後變得鬆軟繼而酥脆。需要很小心地掌握好火候，烤不到位那就是吃生風乾牛肉，烤過火了那就是苦味的牛肉渣。只有恰到好處的烤制，才能確保可以用手撕開，露出漂亮的一絲絲牛肉。一絲牛肉入口，香味濃烈，讓人饞涎欲滴，只是吃多了渴水，在南方的冬夜裡起夜是件令人躊躇的事。
要說真正讓我們歸回冬日燒烤正途的，還得是小太陽取暖器。小太陽取暖器廉價、便捷，在南方冬天主要用於度命，附帶功能就是燒烤。它的功率沒有那麼強，而且可調，加上一般還有一層金屬網，簡直是天然的燒烤神器。
小太陽可以烤一切，餌塊、棉花糖、牛乾巴、建水燒豆腐，甚至還可以烤花生，至於說瓜子那要看金屬覆網的尺寸大小。整個的土豆或者紅薯放不穩，但是可以切成片，效果也是一樣，只是沒有了好吃的烤土豆皮或者是紅薯皮。但是這都不重要了，可以烤餌塊對於雲南人來說，就足以度過漫漫冬夜。看著白色的餌塊在小太陽上慢慢膨起，焦黃，剩下的事情就是選擇醬料，選擇甜麵醬還是油腐乳，在表面均勻地塗一層，就可以咔嚓一聲入口。在冬季，沒有什麼能比烤米的味道更令人心安。
我以為只有會運用小太陽的人才是真正獲得了火光三昧：不再侷限於爐子，不再侷限於燃料，不再侷限於篦子，什麼都阻擋不了他在冬季尤其是下雪天燒烤的心。唯一需要注意的是最好買兩臺小太陽，一臺專門用去烤襪子，一臺專門用於取暖和燒烤，然後不要在家裡烤鹹魚，以免混淆。當然，從安全的角度來考慮，用小太陽烤一切東西都應該在禁止之列。但是雪正在紛紛揚揚飄著，不是麼？
最近這幾年我離燒烤已經很遠了，無論是晴天還是雪天。身在北京，我也不會去幻想餌塊、牛乾巴、建水燒豆腐這些雲南特產，但是我的確很想在家裡烤一樣東西，那就是墨魚腸。墨魚腸是一種廉價街邊小食，到今天我都不知道它是起源於哪裡，可能是日本但也可能是義大利。它是用豬肉和墨魚糜灌裝而成的香腸，看起來漆黑一片，中間夾雜著一些白色的顆粒物，讓人望而卻步。但是如果切片烤出來吃，卻是一種佐酒的難得美味。我向所有朋友推薦過，沒有一個人能夠抗拒再來一盤。
像這樣的下雪天，就應該找一家街邊小餐廳，領一個紅泥小炭爐，放上金屬篦子。人不需要多，就兩三個朋友，大家促膝而座，圍著小炭爐烤墨魚腸，然後溫一壺酒一邊聊天一邊慢慢喝。從墨魚腸開始，乃至於土豆片，乃至於饅頭片，乃至於口蘑栗子花生火腿腸棉花糖，把童年重新再過一遍。和在家裡相比，這樣可以不用洗碗和收拾，因為在下雪天，人就是會那麼的懶。
標題：《烤羊肉串》
創作者：和菜頭的小肉手
AI演算法提供：Midjourney V5.2
Prompt：photo of a happy chinese cute little girl in thphoto of Chinese street food mutton skewers in the snowy day, professional color grading, soft shadows, clean sharp focus, high-end retouching, food magazine photography, realism –ar 16:9 –style raw snow, black and white, realism –ar 16:9 –style raw –V5.2
槽邊往事和菜頭 出品
【微訊號】Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我，
我所說的每一句話，
都是錯的
禪定時刻
《烤豬蹄》
和菜頭的小肉手
Midjourney V5.2
《槽邊往事》專營店營業中
