收到137個字20條人命的新聞推送，如同直視一塊擋住人命消逝的鐵板。
河北承德隆化縣一家養老院在昨晚半夜（4月9日）起火，兩個小時後撲滅，20人遇難。
在短影片平臺搜關鍵詞，哥才知道，這家養老機構名叫國恩，是一家開了多年的機構。
附近的村民說，這家養老院管理比較嚴格，平時不見老人出來走動。
國恩養老院成立於2006年，註冊資金21萬人民幣。最近一年新增了3條訴訟資訊，也曾被列為“被執行人”。
入住260名老人，其中失能老人98人，半失能老人84人，能自理的老人78人。2013年11月獲省愛心護理工程建設基地，省領導給予授牌。2014年又獲省孝親敬老模範單位稱號。
各種輔助、娛樂設施齊全，“最健全最安全的消防設定都已完善”。
但設定完善並不意味能在關鍵時刻發揮作用。
不及時使用，再完善的設定都是紙上談兵。
火災到底怎麼發生？過火面積多大？內部的場景如何？
目前無從得知，等調查等統計等通報。
有記者去直播了，周邊阻攔密不透風，進不去。
但國務院安委會已經表示，掛牌督辦這起重大火災事故的調查。
在工作人員的短影片賬號，能看到養老院以平房為主，兩棟樓最高不過兩層。
應該也是考慮到，老人行動不便。
可為什麼傷亡如此之大？
能肯定的是，最完善的消防設定成了空架子，去年進行的消防演練，也沒有發揮作用。
數了一下，參加消防演練的員工，包括非護理人員、消防指導人員，一共有18人。
18人，在火災面前，怎麼救護失能的98人，還有半失能的84人？
很難想象，這麼幾個人即便全員到崗，從推輪椅過去到把失能老人救出火場，即便不用輪椅，挨個揹人，又能救幾人？
況且還是深夜起火，又有多少員工到崗？
養老機構本該配置更多的護理人員。
根據聯合國的統計，老年人火災死亡率是其他年齡段的2-3倍。
日本消防廳資料顯示，2009-2019年養老院火災致死率高達34%，遠超普通住宅火災。
我們這邊同樣如此。
2015年河南魯山養老院火災39人遇難，2017年吉林輝南縣養老院火災7人遇難。
銀髮養老之地，需要更敏感的火災應對策略，需要裝置，更需要人。
而在去年，養老院在招聘護理員。
曬出的護理員合照裡，只有10人。
希望這不是整個養老院的所有護理力量。
按照養老機構的服務標準，護理人員應該達到1：5左右，在接收這些老人之前，是否考慮過自己的看護能力呢？
2023年，國恩養老院被省民政廳評為一級養老機構。
不要誤以為這是一個很高的級別。
養老機構的評定分級跟酒店一樣，從低到高分了五級，數字越大越高階，環境、裝置、管理、服務方面的綜合能力越強。
評級總分1000分，其中環境120分，設施裝置130分，運營管理150分，服務600分。
360分以上為1級，450分以上為二級。
對有自理能力的老人每月收取650塊的國恩養老院，只能提供一級服務。
這裡能半自理的老人，每月要交800塊。
全護是每月1200塊。
貴嗎？
大致跟幼兒園收費的水準類似吧，但老人需要更多護理投入。
而護理人員不足，也不是國恩養老院一家的問題。
似乎會成為我們老去後，面臨的普遍問題。
2023年底，我國60歲及以上人口29697萬人，佔全國人口的21.1%，其中65歲及以上人口21676萬人，全國共有養老服務床位820.1萬張。
縱然有90%的老人選擇居家養老，選擇社群養老和機構養老的10%，也面臨護理員不足的問題。
我國養老護理人員潛在需求有1000多萬人，但目前從業者只有30多萬人。
巨大的缺口已經被無數次提過了。
無事發生，養老院一片祥和。
有事發生，才會發現危機四伏。
看國恩養老院在短影片平臺上的日常，這裡一片安逸。
院子裡陽光充足，老人可以在椅子上休息。
藤蔓下的棋盤也有歡聲笑語。
食堂裡是現做的包子餃子，不是預製菜。
年慶節日，還有舞龍秧歌。
這一切都經不起一場大火的考驗。
無數養老院都在自己的公眾號上強調，防火安全這條底線不能破，也都有興師動眾的消防演練。
但真的有用嗎？
又一起悲劇，可能很快就會查明事故原因，責任人也會受到懲罰。
那然後呢？
哥只有對不可控的老年，老而彷徨。
先前看到一段話，我們被養老恐懼控制了一生，一輩子都活在未來，工作是為了養老，結婚為了養老，生孩子還是為了養老，人生百分之八十的時間，都在為最後那百分之十，可能存在可能不存在的體面而活。
所有的奮鬥忍耐和犧牲，都是為了死的體面，把最好的時間拿來換取一場必然到來的終點。
如果沒有安全，為什麼奮鬥呢？
現在加倍努力，以後住進五星級養老院？
可那裡僅敲門磚就需要幾百萬。
又一次20條人命的警告，能消除其他老人的擔憂嗎？
來呀 一起搞事情