是什麼讓村上春樹堅持跑步40年？

跑步，常常被誤解為一項只有運動員或健身愛好者才能享受的運動。然而，跑步其實是我們與生俱來的本能，是我們每個人都可以嘗試並從中獲益的活動。無論你是久坐不動的上班族，還是對運動感到畏懼的人，跑步都能為你帶來意想不到的驚喜和改變。

墨西哥銅峽谷隱居著塔拉烏馬拉人，他們在90年代穿著幾乎不能稱之為鞋子的自制拖鞋，輕鬆打敗穿著現代跑鞋的專業跑者，卻在驚豔世界之後從人們視野中消失。

美國記者克里斯托弗·麥克杜格爾跨越美墨邊境，尋找昨日的傳奇，只想搞清楚：為什麼塔拉烏馬拉人穿著簡陋拖鞋，能在崎嶇不平的山徑上輕鬆奔跑，而我們穿著高科技跑鞋跑在平整的路面上，仍然無法擺脫傷痛？

這場冒險最終抵達的答案是——我們天生就會跑。

只要你跑步

大機率就會受傷

一切的一切，都源於2001年1月，我問醫生：

“為什麼我的腳會疼？”

我找了全美最權威的運動醫學專家，因為我的腳底疼得彷彿被一根看不見的冰柱刺穿了一樣。一週前，我在積雪的鄉村路面上輕鬆地慢跑三英里，忽然感到右腳傳來鑽心的疼痛，不禁叫出聲。終於站穩之後，我脫下鞋子察看情況。我以為肯定是插在雪裡的釘子或尖銳石片扎破了腳底，卻發現上面根本沒有血跡，鞋襪也沒有破洞。

“是跑步造成的損傷。”幾天後，喬·託格醫生在費城的診室裡告訴我。託格醫生是運動醫學領域的奠基人之一，他跟同行合著的《跑步運動員》詳盡分析了跑步可能造成的所有損傷，還配有透檢視片。看到我一瘸一拐的樣子，他給我做了X光透視，診斷結果是骰骨損傷。那是一塊跟足弓平行的骨頭，而在此之前，我甚至不知道它的存在。

“但我的運動量並不大呀，”我說，“隔天跑兩三英里，還不是在柏油路上，是鄉間土路。”

那也沒有用。“人類的身體結構不適合承受跑步帶來的壓力，”託格醫生回答，“特別是你的身體。”

他的意思我當然清楚。我身高一米九三，體重一百零四公斤，經常聽人說，我這副塊頭就該去做籃球運動員或是總統保鏢，不應該在人行道上跑步。四十歲之後，我才漸漸體悟出他們的意思：練習長跑五年來，我已經兩次小腿肌腱撕裂，多次跟腱拉傷，兩隻腳踝交替扭傷，足弓經常疼痛。很多時候，我下樓都不得不踮腳倒著走，因為腳後跟實在疼得厲害。現在，我腳上最後一塊完好的骨頭也要跟我作對了。

奇怪的是，我做其他運動時從來不會受傷。作為《男士健康》和《時尚先生》雜誌的專欄作者，我的工作有很大一部分都與半極限運動有關。我曾在四級激流上衝浪，踩著滑雪單板滑下巨型沙丘，騎著山地車穿越北達科他州的荒野地帶，還曾在三個戰區為美聯社作戰地報道，在非洲治安最糟糕的地區待過好幾個月，全都毫髮無損。這一次，我只是在路上慢跑幾英里，就腳疼得在地上打滾，像中了槍似的。實在太說不過去了。

要是在其他運動領域，如此高的受傷率足以將我判定為不適合這項運動。而在跑步界，我的情況再正常不過。不正常的反而是極少數從來不受傷的跑者。百分之八十的跑者每年都會受傷。不管你體重是大是小，速度是快是慢，距離是長是短，都有可能傷到膝蓋、脛骨、跟腱、髖部和足跟。

到目前為止，還沒有哪種新技術能降低跑者的受傷機率。近三十年內，人們發明了用微電子晶片自動調節支撐方式的跑鞋，但是跑者依舊那麼容易受傷。受傷的機率沒有變化——若說有什麼變化，那就是受傷率實際上反倒上升了，例如跟腱受傷的機率就增加了百分之十。跑步似乎成了健身領域的酒後駕車：你或許在短時間內可以僥倖逃脫，甚至獲得樂趣，但災難就在轉角處等你。

地球上其他動物都可以自由奔跑

為什麼人類不可以

“所以我什麼都幹不了了？”我問託格醫生。

他聳了聳肩。“你可以繼續跑，但遲早會再接受治療。”

“想聽聽我的建議嗎？”託格醫生最後說，“買輛腳踏車吧。”

我謝過他，答應聽從他的建議，但一齣門就去找其他醫生。

這樣做不是因為我有多麼固執，甚至不是因為我有多喜歡跑步。儘管已經二十年沒重讀《蓋普眼中的世界》了，但我從未忘記書中的一處細節：主人公蓋普在每個工作日中午都要衝出門跑上五英里。跑步是一種獨特體驗，它融合了人類的兩種原始衝動：恐懼與快感。無論是害怕還是快活，我們都會去跑步。既是奔跑著逃開不幸，也是奔跑著追尋幸福。

境況越是糟糕，我們就越拼命奔跑。美國的長距離耐力跑運動經歷過三次大起大落，每一次興起都是在國家遭遇危機的時期。第一次是在大蕭條時代，兩百多個跑者每天跑四十英里，跨越美國本土全境，同時掀起一股浪潮。之後漸漸平息，在70年代初捲土重來，當時的美國人剛剛經受越戰、冷戰、種族暴亂、一名總統犯罪和三名領袖遇刺的打擊。

第三次則是在“9·11”過後一年，越野跑忽然成了全美髮展勢頭最猛的戶外運動專案。這三次也許是個巧合，但也許是因為人類心理存在某種開關機制，意識到危險來臨時，就會啟用最原始的求生本能。在緩解壓力和營造快感方面，跑步甚至比性更有作為。人類天生就具有奔跑的慾望，需要做的只是將它釋放出來。

所以我尋找的，不是昂貴的矯正鞋墊，不是按月服用的止痛藥，而是既釋放奔跑慾望又不至於受傷的方法。

但是究竟為什麼呢？羚羊從來不會患脛骨骨膜炎，狼的膝蓋也不會活動不暢。我也不相信會有百分之八十的野馬每年因奔跑受傷而喪失行動能力。我不禁想起羅傑·班尼斯特講過的一個寓言。班尼斯特是位臨床醫學研究員，也是全世界第一個在四分鐘內跑完一英里的人。這個寓言是這樣的：

在非洲，羚羊每個早晨醒來，都知道它必須比跑得最快的獅子跑得更快，不然就會被吃掉；獅子醒來的時候，也知道它必須比跑得最慢的羚羊跑得更快，不然就會餓死。不管是獅子還是羚羊，太陽昇起的時候，都要開始奔跑。

既然地球上的其他哺乳動物都可以自由奔跑，為什麼人類不可以呢？

他們穿著拖鞋

為什麼跑步卻不會受傷

2003年冬天，我在墨西哥出差。

我到墨西哥是為《紐約時報》尋訪一位行蹤隱秘的流行明星，但這次採訪任務同這篇文章相比似乎一下子變得不重要了。流行明星總是曇花一現，而塔拉烏馬拉人似乎萬古長存。這支人口稀少的部落儘管獨居在隱秘的峽谷中，卻幾乎解決了人類遇到過的所有問題。不管在思想、身體還是靈魂，在你能想到的所有層面，他們都可謂近乎完美。他們像是秘密將自己居住的洞穴變作諾貝爾獎得主的孵化器，致力於消滅仇恨、心臟病、骨膜炎和溫室氣體。

塔拉烏馬拉人的土地上沒有犯罪、戰爭和偷竊，也沒有腐敗、肥胖、毒癮、貪婪、家庭暴力、心臟病、高血壓和過量的碳排放。他們不會患糖尿病和抑鬱症，甚至不怎麼衰老：五十歲的人比十幾歲的人跑得快，就連八十歲的老爺爺都能完成比馬拉松還長的越野跑。他們幾乎從沒患過癌症。甚至在經濟學上，天才的塔拉烏馬拉人也有突破性創舉，他們有一套獨一無二的交易體系，用人情和大桶的玉米酒作為一般等價物。

據極個別有幸目睹他們集體醉酒景象的外人描述：酒酣之時婦人互相撕扯上衣進行摔跤比賽，一個年邁的老人咯咯笑著圍著她們轉，伺機用玉米棒戳她們的臀部，丈夫們則在一邊怔怔地看著。狂歡一整夜後，第二天早晨還會舉辦一場大規模賽跑，時長不是二十分鐘，也不是兩個小時，而是整整兩天。

天哪，他們一定有令人難以置信的紀律性，我想。徹底的專注和投入，簡直堪稱跑步界的少林僧。

然而，這樣的描述也不大準確。塔拉烏馬拉人的長跑更接近於狂歡。他們的飲食和生活方式簡直會令長跑教練做噩夢。他們喝起酒來就像每星期都在過新年，成年的塔拉烏馬拉人有三分之一的時間不是處於醉酒狀態，就是正從宿醉中醒來。他們從不喝富含電解質的運動飲料，也不靠蛋白棒加快肌肉的恢復。事實上，除了佐以玉米粉的烤老鼠外，他們幾乎從不攝入任何蛋白質。他們也不會專門為賽跑訓練、拉伸韌帶或熱身，只是溜達到起跑線前，互相逗笑著，然後飛奔出去……

持續四十八個小時。

他們為什麼不會受傷？這太不可思議了。簡直就像有人筆誤將統計資料填錯了欄：我們擁有高科技跑鞋和專門的矯正鞋墊，跑在平整的大路乃至塑膠跑道上，而塔拉烏馬拉人穿著幾乎不能稱之為鞋子的簡陋拖鞋，沿著崎嶇不平的山徑奔跑，難道不應該是我們的受傷率為零，他們的居高不下嗎？

我想，一定是他們的雙腿更結實，因為他們一輩子都在奔跑。但這就更說不過去了：如果跑步對雙腿有害，跑得越多隻會傷得越重。

我把雜誌推到一邊，感覺既好奇又煩躁。塔拉烏馬拉人的一切是那麼落後又不可思議，如禪宗大師的偈語般不可把握。他們堅韌卻溫和，跑個不停卻從不受傷，飲食糟糕卻無比健康，未受教育卻充滿智慧，生活艱苦卻開心舒暢……

跑步跟這一切究竟有什麼關係？世上最有智慧的部族，同時也是最優秀的耐力跑者，這難道只是偶然嗎？在過去，求得這種智慧需要攀登喜馬拉雅山，而現在我意識到，我要做的只是跨越得克薩斯與墨西哥的邊境。