文 | 有書唐適願 · 主播 | 週週
25年前，新世紀的鐘聲即將敲響，所有人都在等待著那一聲聲倒計時，等待最後一曲固定歌曲。
那一年，是“黃金搭檔”缺席春晚的第二年；
那一年，是“鐵三角”開啟巔峰時代的前一年，也是分崩離析開始的倒計時；
那一年，是初代“小品皇后”隕落的一年，也是往著名笑星心裡埋下“封殺”自己的種子的一年。
再往前數十幾年，春晚還是一個“諸神爭霸”的舞臺。
43年時間，從繁星滿天到眾星隕落，背後，是他們與春晚的愛恨情仇……
1984年的春晚後臺，坐著兩個三十左右的小夥子。
一個是演員陳強的兒子，叫陳佩斯。
他老爹擅長演“反派”，演過霸佔喜兒的地主老財黃世仁，也演過海南島的惡霸地主南霸天。
據說此人演技之高，讓人看完作品恨到咬牙切齒，還有一次在舞臺上，險些被憤怒的觀眾用槍給“就地正法”。
虎父無犬子，陳佩斯在他爹的薰陶之下，在表演方面也有著極高的天賦，25歲出演喜劇電影《瞧這一家子》出道，被觀眾記住。
他旁邊的另一位小夥子，是他當晚的搭檔，也是當時的“當紅小生”，朱時茂。
朱時茂23歲就出演了謝晉的電影《牧馬人》，飾演主角許靈均。
幾年後電影上映，他因英俊帥氣的外表，成了無數女性的“夢中情人”。
那時誰也沒想到，幾十年後他還會因一句“老許，你要老婆不要”而再次出名。
話說回84年的春晚當天。
陳佩斯與朱時茂在後臺忐忑地等待。
只因春晚已經開始，但二人的節目能不能上，都還未可知。
原因是，春晚節目稽核的時候，稽核組成員都被兩人逗得前仰後合。
因此有人擔心，如此太不“嚴肅”，且節目沒有一個價值觀的導向，會不會太“俗”。
可兩人又都很出色，節目也很新穎。
一時之間，眾人也拿不定主意。
直到晚會開始，導演黃一鶴才說：
就這樣，陳佩斯與朱時茂上了臺。
在二人上臺前，有馬季的相聲《宇宙牌香菸》，也有傳統京劇劇目《將相和》。
要給他倆報幕了，籌備組才想起來問：
“這節目該叫什麼啊？”
兩人想了想：
“就叫‘小品’吧！”
就這樣，春晚的節目上，便有了“小品”這個節目種類。
兩人也從這一年的《吃麵》開始，穩坐春晚小品的頭把交椅。
此後幾年，《吃麵》的“續集”《拍電影》，《羊肉串》，無實物、臺詞極少的小品《胡椒麵》，《主角與配角》《警察與小偷》《姐夫與小舅子》《王爺與郵差》，無一例外都成為了經典。
他們幾乎每隔一段時間，都會有一次新的嘗試：
因為覺得小品不可以只依靠臺詞上的包袱，所以他們創作了《胡椒麵》這部作品，臺詞只有寥寥數語，其餘全靠動作支撐，如同卓別林的默劇一般，將所有人逗得前仰後合；
《主角與配角》中，誕生了無數流傳至今的經典臺詞和片段；
在《王爺與郵差》中，他們更是想將電影的蒙太奇手法與舞臺小品結合起來，想要給觀眾一種全新的體驗。
觀眾熱烈的反饋，也意味著他們表演的成功，成為他們不斷創新的動力。
多年以後，陳佩斯在面對採訪時，曾表達了對於觀眾反應的看法：
“如果冷場，我沒本事，我回家練去，最討厭、最可怕的就是，好不好都叫好……弄得都沒有是非了。”
也正是他這種對於藝術的真實、嚴謹的追求，和對現實的不妥協，讓他和朱時茂這對黃金搭檔，告別了春晚。
1999年，他們一紙訴狀，將央視告上法庭。
雖然最終拿下了訴訟的勝利，但這也宣告著，他們二人春晚生涯的結束。
也是同一年，另一對“黃金母子”，也迎來了他們最後的合作。
1988年，60歲的趙麗蓉登上了春晚的舞臺。
趙麗蓉上春晚，不是因其在喜劇方面的造詣，而是戲曲方面的出眾。
她從1歲就上了評劇的戲臺；
從小就和兄弟姐妹一起，在側幕看戲；
後來和二哥趙連喜接連拜師學藝。
二哥專攻武生，她專攻青衣和花旦。
但她最為擅長的，還是“彩旦”，也就是人們常說的“丑角”。
彩旦本是綠葉一般的存在，可她卻能讓觀眾一下記住她。
四大名旦中的荀慧生誇她是“一人千面，當之無愧”；
尚小云為她題字“雅俗共賞”；
梅蘭芳則送給她一張自己穿西服的照片。
和著名評劇演員新鳳霞合作的劇目《花為媒》中，她飾演媒婆阮媽，一段“報花名”，成為了經典選段，她也收穫了無數戲迷。
其中，就有春晚籌備組的兩位工作人員。
他們力薦趙麗蓉上春晚。
趙麗蓉怕自己給評劇人丟臉，便提出要求：上春晚可以，必須得“劇本好”“人物新”！
就這樣，她與“濟公”遊本昌共同出演了小品《急診》。
她的戲份、臺詞雖然都不多，但足夠精彩，反響也很不錯。
轉年，她就和相聲大師侯寶林的三子侯耀文同臺搭戲，出演了經典作品《英雄母親的一天》。
其中的經典臺詞“司馬缸砸缸”和最後的“買豆腐還用叫車”，都令觀眾記憶深刻。
她“小品女皇”的地位，也從那時開始奠定的。
1992年，趙麗蓉攜年輕演員鞏漢林登上春晚，開啟了“黃金母子”時期。
鞏漢林出生於一個曲藝世家，父母都是河北梆子的演員，他從小耳濡目染，對曲藝十分感興趣。
後來入了曲藝團，學習相聲。
1988年，相聲名家唐傑忠覺得他表演天賦極佳，又會寫詞寫稿，不應該被埋沒，便鼓勵他到北京發展。
同年，他和趙本山搭檔，出演小品《如此競爭》中的“十三香”角色，一夜成名。
此後，便收到了趙麗蓉的邀請，先是出演了小品《母親的心》，後又共上春晚，便有了作品《媽媽的今天》。
“趟（探）戈奏（就）是趟啊趟著走。”
趙麗蓉帶著唐山口音的臺詞，詼諧靈動的表演，在觀眾心中留下了深刻的印象。
她旁邊那個不斷喊著“媽”“媽”的年輕人，也被觀眾深深記住。
而後，兩人又合作了作品《如此包裝》《打工奇遇》《功夫令》《老將出馬》等。
均為經典。
其中，《打工奇遇》中的臺詞“宮廷玉液酒，一百八一杯”，還成為了群眾識別“間諜”的方式。
“母子”二人的多年合作，再加上早期時候趙麗蓉對鞏漢林的提攜，都讓鞏漢林對這位老前輩有著非同一般的深情厚誼。
鞏漢林喊趙麗蓉都是“趙媽”“老太太”這樣親切的稱呼。
2000年，趙麗蓉患癌去世。
從此，春晚也沒了這對“黃金母子”。
此後10年，鞏漢林也創作了不少如《裝修》《鄰居》《開鎖》這樣的經典作品。
但2010年之後，他就退出了春晚。
在被問及原因時，他說：
1999年的春晚，成為了鞏漢林與趙麗蓉最後的合作。
但同時，這一年，也是另一對黃金搭檔的開始。
“我叫白雲。”
“我叫黑土。”
“我七十一。”
“我七十五。”
……
1999年，趙本山和宋丹丹首次搭檔，攜作品《昨天今天明天》共上春晚，開啟他們的黃金時代。
兩人都不是春晚首秀。
宋丹丹第一次站到春晚的舞臺上，是1989年的《懶漢相親》。
然而，在上春晚之前，她曾嚮導演辭演。
原因是，她當時的公公得知她排演的內容後，很不贊同，大怒，說她“拿著肉麻當有趣”。
宋丹丹害怕公公的態度，同時也擔心，會不會之後其他人也這樣想她，便在第二天找到春晚的語言類導演，說自己不想上了。
導演也犯了難。
在距離除夕還有一週的時候，春晚的語言類節目慘遭“七連斃”，好不容易創作出了這部《懶漢相親》，臨到頭了，女主要辭演？
導演好說歹說，宋丹丹才半推半就地接下了這個活兒。
她在臺上表演，黃宏在臺下坐著，心裡打定主意，要讓這妹子跟他合作。
於是轉年，他就邀請宋丹丹與他一起出演《超生游擊隊》。
那會兒宋丹丹已經懷孕7個月了，她說她是個大肚子，演不了。
黃宏立刻就說：
“要的就是這個，你還省得往裡墊枕頭了。”
就是那一年，宋丹丹才明白了，什麼叫做一夜成名。
此後，她一連上了3年春晚，成了家喻戶曉的女笑星。
直到1993年，她半夜抱著高燒不退的兒子去醫院，卻被醫生反覆追問舞臺上的事時，她開始痛恨這些。
痛恨笑星的身份，痛恨別人看見她就笑。
她離開了黃宏，此後5年，她不上春晚。
直到1997年，她和前夫英達離婚，在第二任丈夫老趙的鼓勵下，再次登上春晚。
轉年，她與黃宏在理念上產生分歧，合作破裂。
就在這時，趙本山給她打了電話。
從此，便開啟了“白雲黑土”的時代。
直到2008年的《火炬手》。
宋丹丹宣佈不再上春晚。
多年以後，在《王牌對王牌》的舞臺上，宋丹丹被問到，還會再演小品嗎。
她說：
“不會了，真的不會了。 創作能力降低，人不可能永遠都會演。”
她不想等到被觀眾噓下臺的那一天。
她就像鞏漢林說的，真正地“封殺”了她自己。
春晚舞臺上，再也沒有“白雲大媽”，只剩“黑土”，苦苦支撐。
趙本山與春晚之間，堪稱“虐戀情深”。
得從1987年開始說起。
那會兒姜昆大火，是曲藝界數一數二的人物，到處巡演。
但到了鐵嶺的時候，卻得到了這樣一句評價：
“跟俺們那旮的趙本山比起來差老遠了。”
姜昆遂帶人去看趙本山。
一場《瞎子點燈》，讓姜昆折服，他把趙本山送到了春晚導演面前。
據後來趙本山說，那一年為上春晚，他拿了12瓶茅臺。
但他的節目，還是一拖再拖，拖到了1990年。
1990年，趙本山登上春晚，和黃曉娟一起出演小品《相親》，一夜爆火。
從此，拉開了他“制霸”春晚20年的序幕。
同時，趙本山的走紅，也給東北的曲藝演員們，指了一條明路。
其中有兩人，與趙本山結下了緣分。
一個，是被稱為“小郭蘭英”的高秀敏，另一個，是當時還在說相聲的範偉。
範偉上春晚的過程，比趙本山還要坎坷。
從1992年開始，趙本山就找著機會想帶範偉上春晚。
但一直被否，直到1995年的《牛大叔提幹》，範偉才終於走上了春晚的舞臺。
只是，角色不夠出彩，範偉沒火。
轉年，兩人又合作了《三鞭子》。
範偉依舊是小角色，小品也沒那麼好看。
用趙本山自己的話來說就是：
“這種說教東西太累了，沒包袱，硬演，脖筋都給喊出來。”
到了兩人合作的第三年，就是大眾熟知的《紅高粱模特隊》了。
好看，經典，但依舊沒什麼水花。
範偉自己說：
“那時趙本山實在太強了，誰跟他站臺上，都只能落得墊戲。”
就這樣，兩人從1993年，合作到1998年，迎來了高秀敏的加入。
開啟了他們“鐵三角”的時代。
從《拜年》開始，除了中間兩年和宋丹丹的合作以外，直到2004年，都是“鐵三角”的作品。
《賣柺》《賣車》《心病》《送水工》，一部比一部經典，一部比一部精彩。
但到了2004年，高秀敏、趙本山鬧掰，鐵三角破裂；
2005年，趙本山攜兩名徒弟與範偉合作了《功夫》。
範偉因壓力太大，在臺上說錯詞，主動告別春晚。
同年，年僅46歲的高秀敏因心臟病，猝然離世。
鐵三角從此，徹底成為過去。
失去了高秀敏，離開了範偉，又與宋丹丹合作了三年。
這一次，真的只剩他自己了。
2009年的趙本山，如強弩之末，是獨木苦撐。
所有人坐在臺下、坐在電視機前，就為等他的出現。
可此時的他，就像一位孤獨的武林高手。
他獨自撐起一個門派，他代表著武林的最高水準。
他帶火了徒弟小瀋陽，苦苦支撐了3年。
他也退了。
很平靜地離開了這個熱愛多年的舞臺。
但或許，從2008年，他就已經想結束了。
那一年的後臺，他崩潰痛哭，宋丹丹抱著他安慰。
事後提起這件事，他說是文字太弱，尤其是那一大段“任務性”的煽情，並直言：
2012年，是第一個沒有趙本山的春晚。
2013年，上一個蛇年，“沈馬組合”走上春晚的舞臺。
2014年，一個據說被趙本山執導過的作品，讓所有人眼前一亮。
是讓沈騰和馬麗走紅的小品《扶不扶》。
一個個包袱把人逗笑，一句句經典臺詞留在觀眾的記憶裡。
有人說，這是春晚小品的“絕唱”。
從此，那個“神仙打架”“諸神爭霸”的時代，徹底落幕了。
春晚43年，我們依舊在期待。
期待的，是我們記憶裡那些，為我們帶來快樂的他們……
圖片來源網路，侵刪。
有書VIP會員
現已全面煥新升級
敬請登入有書APP，探索更多詳情
10000本電子書免費看
加入有書VIP會員
率先一步成為終身成長者
開啟人生向好的齒輪
點選“閱讀原文”檢視詳情