因為樹總是會在那裡啊

我又來嘮叨兒子大學申請的事了。

沒啥主題，也沒圖，寫到哪兒算哪兒。

從現在到明年三月（慘點的話也可能是五月）大概會經常這樣。我知道大家看這個公號都是為了工作之餘輕鬆開心一下的，為此我也挺抱歉，會盡量收斂哈。

一

從小學起，洋相的人生夢想就是去MIT，讀CS專業。

小孩子能有這樣的念頭，肯定是受大人的影響，但最初是怎樣開始的，我和有剩都說不清。

我倆應該不是那種時刻對孩子唸叨“你要好好讀書，只有進了MIT，才對得起爸爸媽媽”的瘋狂父母。洋相從小是個挺自推的小孩兒，腦子也算夠用，從六歲接觸程式設計起，一直都學得快也喜歡學，所以最有可能的是有剩教他程式設計的過程中，提到MIT的程式設計是全美頂尖，久而久之孩子便覺得，程式設計做得好的，都應該去MIT。

那會兒的洋相有多向往MIT呢，二年級左右的時候，有一天他帶回家一幅畫，畫裡一個四方大門，大門正中間寫著老大的MIT，門的上方有火箭有電腦有書本，大門下站了一個土豆一樣的小人兒，咧著嘴舉著手做勝利歡呼狀。

小傢伙晃著小腦袋給我一一講解：這是我，這是MIT，這是我要去MIT學的東西！好多好多東西都要學！

說完問我要了膠帶，踩著小板凳踮起腳在自己臥室門口一通折騰。晚上指著歪歪斜斜貼在門上的畫，鄭重跟全家宣佈：這個房間就是MIT，要想進來，得回答問題透過考試，答對了才能進。

之後挺長一段時間，我們要想進洋相的房間，除了敲門，還多了一道答題通關的手續。問題五花八門，從鳥兒會不會打噴嚏，25加35等於幾，到洋相今早吃了什麼。

通常都是一道題就過關，但若是找他做他不想做的事情，比如該練鼓了，該洗澡了，小孩兒會隔著門說要再加幾個問題。這種時候把耳朵貼在門上，能聽到門那邊很近的地方，有個小東西在吭哧吭哧嘟嘟囔囔地努力想問題：嗯，媽媽你等等啊，那個，機器人在找題，很多很多題。。。

二

其實小學的洋相除了喜歡程式設計，其他各方面都資質中等偏下，體育不行，上課愛說話，表述能力很差，遇事還容易急。從哪個角度看都是個離MIT很遠的普通小孩兒。

可是有什麼關係呢？有夢想又不犯法。

唯一的問題是，我總是不確定該給孩子多少的鼓勵算是恰到好處。

整個小學階段，我們對洋相去MIT讀書的夢想算得上是毫無保留地支援。

記得洋相最痴迷Arduino的時候，有一次有剩去MIT開會，途徑一個大樓正在做Arduino相關講座，大廳彩旗招展地掛了好多橫幅。當時有剩趕時間，沒來得及拍照，便打電話告訴我，我急忙找到一個在MIT的朋友，求她幫忙去那個大廳拍照。

如此這番周折，只為了給洋相看這張照片，讓小傢伙知道，你看，你喜歡的學校，也在做你喜歡的東西。

後來上了初中，我們逐漸在聊天中時不時用各種例子暗示兒子，大學只是個起點，只要有能力有passion，去哪個大學都會有個很好的前途。

上了高中，我開始愈發直白，告訴洋相大學申請中，專業能力只是諸多被考量的因素之一，還有很多其它的因素也很重要，甚至包括運氣。

之所以這樣慢慢往回收，倒不是因為洋相能力不夠，恰恰相反，正是因為離目標越近，越知道咫尺天涯。

饒是這樣，也沒能按得住小男孩一顆氣衝雲霄的心。

十年級的時候，洋相跟兩個高年級學生組隊參加了一個AI比賽（別猜了，是個很小眾沒名氣的比賽，不是你們知道的那個）。晉級世界比賽時，那兩個高年級隊員已經拿到大學錄取通知，去向都不是很盡人意。藉著這個機會，我再次絮絮叨叨拐彎抹角地說了夢想和現實總是會有些距離。

囉嗦說了好多，兒子耐心聽完，最後安慰我：放心吧媽媽，我知道MIT有多難進，沒關係的，實在不行我也可以做個普通人。

。。。啊？

小子，你以為做普通人很容易嗎？你爹孃費了一輩子的力氣，也不過是為了勉強維持個普通人的生活啊！

三

當晚跟有剩轉述了洋相的“實在不行就做個普通人”，自省說我這些年是不是把兒子誇得太猛了，感覺小孩兒有點飄上天了。

有剩倒不覺得是個事兒：挺好的，十來歲的時候就該年少張狂。不dream big他哪來的衝勁拼勁，哪個熬夜寫code的小男孩不是想著要成為新一代的Steve Jobs Elon Musk。難道還要他一邊自推一邊想著我要為去大廠擰螺絲而奮鬥？

想想也是，遂問有剩：你是啥時候意識到自己只是個普通人的？

他想都沒想地回答：大學。高中那會兒一直年級前十，自我感覺好極了，看誰都是傻子，覺得全世界中國最好，全中國北京最好，全北京我家最好，而我是我家的傑出代表。。。後來到了大學，一學期下來，全班四十來人我考了個三十多名，就清醒了。

我笑了半天，想到這樣的事情遲早也要發生在兒子身上，又有些沮喪。

臨睡前，半是自我安慰半是不放心地問有剩：其實，小孩子沒我們想得那麼脆弱，對吧？

四

打擊來得比我們預料的都早。

今年年初，洋相RSI申請被拒。雖然一直知道這個program的篩選極為嚴苛，但當時他做的專案正好有了突破，發了paper接受了採訪，全家人自然抱了些希望。被拒之後，表面上小孩兒坦然無所謂，說很正常啊，早就知道會這樣了。但明顯情緒還是有些低落，投入在實習上的時間更多了，像是要跟誰較勁證明什麼。

之後一整個暑假洋相都沒怎麼碰大學申請的事情。每次好聲好氣地提醒他，都說在忙。這樣一直拖到開學，我忍無可忍，說媽媽知道你喜歡程式設計，可是你總歸要上個大學的，後面這幾個月裡，必須得把事情的主次搞清楚，難不成你要拿著高中文憑給人家寫一輩子程式？

吼完了又有些後悔，晚上找洋相談話，問他是不是心理壓力很大，所以才下意識拖延，這個狀態每個人都會有，真不用那麼擔心，以你的能力，不管去哪個學校，媽媽都知道你會做得很棒。

正說著，洋相悶悶地打斷我，說不是啊，我不擔心我自己，我擔心的是你們。

我懵了半天，尷尬地說啊？

洋相：媽媽，我其實不怕被拒的，發現自己沒有想象中優秀當然很難受，但這個世界這麼大，就是會有很多比我更聰明優秀的人。我更怕的是讓你們失望，我知道你會說不管最後結果怎樣，你們都會接受，可那只是因為你們很愛我，不捨得對我失望，但我沒法不對自己失望。你和爸爸為我做了那麼多，如果最後我只是去了一個普通大學，我會覺得我浪費了你們對我的好。

這段話洋相大概是在心裡憋了很久了，我幾次插話想說不是的怎麼會啊，都被他阻止了。等小孩兒終於講完，我反倒不知道該說什麼了。

頓了好一會兒，問兒子：你記不記得，剛被RSI拒的時候，你跟我們說，你曾經想過，如果從小就被告知，以後不會很優秀，不會上MIT，還會不會這麼努力地學程式設計做AI，答案是當然會，給多少次選擇都會的，因為這是你願意付出一輩子努力去做的事情。。。

說到這裡，想起那個指著門上的畫說這裡以後就是MIT了的小孩，那個從十歲開始堅持寫程式設計筆記的小孩，那個21年在自己19年的程式設計日記認真留言Good
Job!的小孩，我一下子有些哽咽：同樣的，如果在你出生的那一天，就有人跟媽媽說，你的小孩不會很優秀，不會很聰明，以後只是個普通人，你猜我會不會還這麼努力地去愛你，支援你的每一個決定？

答案也是當然會啊。

五

這是一週多前和洋相的談話，當時情緒有些激動，雖然談得母子情深，但事後想了想，意識到洋相的顧慮我並沒有真正解開。隔天有剩回家，便跟他說了整件事的原委，想著讓他從男性的角度再跟兒子好好談談。

結果爺倆談的時候我在旁邊聽了一會兒，差點沒被氣死。有剩說你小小年紀心怎麼這麼重啊，爸爸在你這個年紀從來不考慮別人感受，活得可輕鬆了。。。兒子說是啊我像媽媽，I have a heart。。。

算了，還是得自己來。

問洋相，你記得The Giving Tree那首詩嗎？

（The Giving Tree講的是一棵樹在一個男孩一生中各個階段的無私奉獻。男孩小時候樹陪他玩；青年時戀愛需要錢，樹奉獻果子給他賣錢；壯年時需要房子，樹奉獻木材。最後男人老了，樹只剩一個樹樁，跟男人說，我什麼都沒有了，不過還有個樹樁，可以讓你坐著休息一下）

洋相說記得，那首詩讓他很不舒服。我說是的，媽媽想說的是，你不要一想到我們給你的支援和愛，就想到Giving Tree那種自我毀滅式的付出。爸爸媽媽對你的愛也是一棵樹，但它的作用是把你託到高處，讓你看到遠處的城市，樹林那邊的小河，和天上的星星。

至於你是選擇去城市見世面，還是樹林的另一邊探險，那都是要靠你自己的努力才能達到的，所以成功也好，失敗也罷，都不用擔心樹會怎麼想。

因為樹，總是會在那裡啊。