我滿懷希望，
充滿期待，
等待那些猛禽“朋友”的到來。
林毅 · 自然攝影師
格致校園第52期 | 2025年4月17日 北京
同學們下午好！
我叫林毅，是一位環境教育老師，同時也是一位自然攝影師。今天非常高興來到這裡。
剛才主持人提到，我在世界各地觀察拍攝過很多野生動物。但是，我今天分享的所有野生動植物影像，都只來自一個地方——北京。
我分享的主題是《野性北京》。大家肯定對北京非常熟悉，知道它是一座鋼筋混凝土森林般的超級大都市，有上千年的歷史。但希望在我分享以後，你能重新認識一個不一樣的北京。
這些圖片都是我自己親手拍的。它們取景自北京的高山河谷、城市公園，甚至是我居住的小區。這些照片記錄了一年四季的變遷，其中既有非常美麗的野生植物，也有本土的原生魚類、多樣的昆蟲、飛翔的鳥類、兩棲動物、爬行動物，甚至還有一隻非常可愛的“咪咪”——它的正式中文名叫豹貓，也是生活在北京的野生貓科動物。
你可能難以置信，這些照片都拍攝於北京。那麼，問題來了：為什麼在北京這樣一個城市裡，會出現這些你難以想象的野生動物呢？為什麼這座都市能容納這麼多的動物生命呢？
北京的生物多樣性
下面我先給大家看一個數字，我們用數字說話。
看這個數字裡邊，維管束植物是一類高等級的植物，它超過了2000種。在北京，野生鳥類已經超過了500種。還有一些其他的資訊，其中有個非常重要的想分享給大家。就在2025年，我們的科學家還發現了一個新種的原生魚，它生活在北京的溪谷之中。2025年，就在今年，一種新的物種被命名，且用了“北京”這個名字，叫“北京花鰍”。所以說，大家可能很難想象，這個大都市充滿了生機勃勃的一面。
那麼為什麼呢？為什麼我們有這麼多野生動植物呢？先看這張圖。我們一般說北京是一個三面環山的城市，它的西部、北部、東北部一小塊兒都被大山所環繞，這是北京的一個非常獨特的地理特徵。且大家可以看到，這上邊有很多錯綜複雜的水系，是不是貫穿在北京城市轄區？所以我們被山所環抱，又被水系所貫穿。還有一個特別重要的特點……
大家看這個，這三張圖分別來自北京不同海拔的地方。第一張來自北京最高海拔的地方——東靈山，它的海拔超過2300米。第三張來自我們現在上學、生活的地方，實際上就在旁邊的圓明園，它的海拔只有四五十米。中間當然有峽谷的過渡帶。所以，北京還有一個非常大的特點，它的海拔落差巨大，從2000多米到幾十米。
這樣的高海拔落差，也就註定了我們有很大的氣候變化。海拔每上升100米，溫度下降0.6℃。所以說，有了大的氣候變化，就會有不同的生境。每一個特別的生境下面，就會有非常獨特的動植物分佈。所以，北京的獨特地理位置，加上海拔落差，使得北京成為一個生物非常豐富的城市。
百望山的猛禽之約
已完成：20% //////////
說起觀察野生動物、自然觀察，在整個北京範圍內，我有一個最喜歡的地方。
如果有人問我，最喜歡上哪兒看野生動物，我一定會說這個地方——百望山。它離我們非常非常近，海拔大概只有200米，在這裡你可以非常清晰地看到北京城。但我來這裡更重要的目的不是看城市，而是等待春秋兩季遷徙的猛禽迴歸。每到這兩個季節，我都會像等待朋友回到我家做客一樣，站在山頭等待它們。我特別喜歡這個地方。
在這裡，我要介紹我的另外一個身份——我是北京遷徙猛禽監測專案的一名志願者，也是一名監測員。
在春秋遷徙季的時候，我們每天都會有幾位監測員上山，去監測遷徙在北京上空的猛禽。大家可以看到這張照片，這是我們日常監測用的工具。這裡邊有望遠鏡、長焦相機、記錄本，還有一些其他的常用物品。當然，另外一張照片是我正在監測地點進行監測的狀態。大家可以想象一下，這是一場什麼樣的、非常有趣的公民科學活動。
其實，關於監測，剛才我已經說到了。我滿懷希望，充滿期待，可監測工作大多數時候其實是比較乏味的。它需要極大的耐心，去等待那些“朋友”——猛禽的到來。很多時候，我可能就坐在椅子上，拿著望遠鏡，不停地望著天空，就這樣靜靜地等啊等啊等。
突然，你可能會看到天空中有一個小黑點。這個小黑點，是我用長焦相機拍到的。所以你可以想象，如果不拿望遠鏡、不拿相機，它真的就像一隻小蒼蠅一樣的小黑點，在天空中劃過。但你必須立刻提高注意力，當這樣的小黑點出現時，你必須趕緊拿起望遠鏡去追蹤它。一旦定位好了，就儘量拍到一張可以識別的照片。
這張照片放大後是這樣的。同一張照片，我進行了裁剪和放大處理。我們可以看到它有什麼特徵呢？它的翅膀尖部是黑色的，而身體的其他部分顏色偏白。特別是它的頭部到喉部這一塊兒，呈現出偏灰色。如果你經常看猛禽，你會注意到它的軀幹，尤其是胸腹部，相對比較粗壯。根據我們的經驗，這隻鳥應該是一隻白腹鷂的雄鳥。
那麼，在我們進行了判斷以後，就會把相關資訊記錄在每天的記錄表裡。大家可以看到，在41分鐘的時候，我們記錄了一隻白腹鷂，並且給它標註了雄鳥的標記。回到家裡，我們還要整理一天的資料。最後，我們會整理一個Excel表格，進行全年的監測統計。
我在全世界各地都特別喜歡看猛禽，而在北京看猛禽最讓我興奮。最讓我高興的一點是什麼呢？實際上，我特別期望看到“鷹柱”和“鷹河”。那麼，什麼叫做“鷹柱”呢？“鷹柱”這個名字特別形象，它指的是老鷹組成的一個柱狀隊形。具體來說，老鷹會藉助午間前後的熱氣流，集體不斷地盤旋到一個高度。然後，它們朝著遷徙的方向，藉助重力向前滑行。在這個過程中，它們不振翅，我們經常說欣賞猛禽，就是想看到它們御風而行的狀態，而不是振翅的狀態。看到它們展翅在空中翱翔，這個過程讓我特別興奮。
接下來，我給大家展示一個影片，讓大家直觀感受一下“鷹河”和“鷹柱”的壯觀景象。這個影片展示的應該就是“鷹河”的感覺。這些猛禽朝著同一個方向飛行，大家再看這個畫面：幾十只，甚至上百隻猛禽，藉著上升的氣流盤旋到高空。當它們達到一定高度後，會向著遷徙的方向滑行。這張畫面我也特別喜歡，一隻雀鷹飛過北京城。
監測背後的苦與樂
已完成：40% //////////
這麼多的付出，當然有滿滿的收穫。
這張照片實際上是我們2024年的監測員把大家所有監測到的特別好的相遇故事集中在一起，我拼成了一張圖。每一張照片，每一隻猛禽背後，都是一場非常精彩的相遇。
截止2024年，我們已經連續監測了13年，超過1800天。在這期間，我們監測到的鷹形目和隼形目的猛禽加一起，已經超過了36種，總數超過16萬隻。大家可能真的在我分享之前不能想象，可能就在我們校園操場的上空，此時此刻，就有一隻猛禽正在飛過，朝著它的遷徙遠方飛去。
希望今天的分享之後，大家走到戶外時，可以多抬頭仰望天空。也許你會遇到你人生中第一隻遷徙的猛禽。
野生動物的困境與保護
已完成：50% //////////
說起剛才那些關於監測的快樂時光，我當然也必須和大家分享一些令人感到悲痛的事情。
大家看這張照片，這是一隻灰臉鵟（kuáng）鷹。它跟剛才自由飛翔的猛禽不太一樣的地方在哪兒呢？在它的腳上好像有東西。如果有一定經驗的人一眼就能看出來，這隻灰臉鵟鷹其實還算幸運的。為什麼呢？因為它努力掙脫了圈養它的人設定的牢籠。後邊這個東西我們叫“腳絆”，如果有人養這種鳥，會把它的腿上拴上這種腳絆，不讓它飛走。但可能因為一個疏忽，它逃走了，重新獲得了自由。
但是，我要告訴大家，這是幸運的。可能還有很多不幸運的猛禽，現在仍然被關在一個狹小的空間裡，被人們飼養，被人們當作玩物。這種行為是非常不正確的。而且，即使它這樣自由飛走以後，腳絆也很難脫落。大家可以想象，如果它站在樹上，是不是會被綁到樹上，受到生命的威脅？所以，這件事情對它來講是非常不好的。
還有一個情況，大家看到了嗎？它的翅膀被一支箭射穿了。即使被射穿，它還在頑強地飛行著。我們相信生命的頑強，但每當我看到這樣的畫面，我的內心都非常痛苦。
在此，我要告訴大家，在中國，所有的猛禽要麼是一級保護動物，要麼是二級保護動物，都屬於國家重點保護的野生動物。非法飼養和故意傷害這些動物，都是嚴重的犯罪行為。
面對這些受傷的猛禽，我們可以乾點什麼呢？比如說，有一天，我的一個朋友早上準備啟動她的車時，發現車輪底下有一隻猛禽。後來我過去一看，應該是一隻紅隼。當時，我立刻撥打了北京猛禽救助中心的電話。在得到他們的許可後，我親自去小區找了一個紙箱子，小心翼翼地把這隻受傷的紅隼送到了救助中心。
大家可以看一下後邊的畫面，這隻受傷的紅隼在救助中心得到了非常細緻的檢查。救助員給它一塊肉，來試一下它有沒有食慾。因為對於受傷的野生動物來說，有沒有食慾是一件展示它身體狀況非常好的方式。如果它還有食慾，說明它的身體狀況還行。
這隻猛禽仔細一看，頭部有傷，尾羽非常錯亂。這說明它長期被人飼養，可能是飼養它的人不小心，讓它逃了出來。在救助中心，這樣的猛禽會經過細緻的檢查後，進行合適的康復治療。
這裡我必須提一下北京猛禽救助中心。它坐落於北師大的校園裡，是全國救助猛禽水平非常高的機構之一。大家可以看到，這個救助中心雖小，但五臟俱全。
像剛才那樣的紅隼，如果它經過康復治療後可以恢復飛行能力，北京猛禽救助中心會對它進行最後的健康評估，然後把這隻康復的猛禽放歸自然。這是一隻雕鴞，它是北京最大的貓頭鷹。它已經康復了，在它終於要獲得自由的那一天，工作人員會給它做最後的檢查。
大家可以看一眼這個影片，這是它飛向天空的瞬間。你可以看到，為什麼說它是最大的貓頭鷹——它的翅膀真的像人的臂展一樣寬。然後你仔細觀察，很多影片都會說，被救助的野生動物會依依不捨地回看它的恩人。它看了嗎？沒有。我告訴你，野生動物在面對自由和它的原生環境時，一定會義無反顧地選擇自由。它不會回頭去感恩，雖然你可能覺得這有點無情，但自由才是最重要的。
保護意識的覺醒
已完成：70% //////////
由於剛才提到的這些受傷野生動物的情況，我們覺得應該更多地去提高公民的保護意識，讓大家更加了解野生動物保護的重要性。
所以，隨著這十幾年的監測，上山的人也越來越多。同時，在山上，我們會給好奇的公眾進行觀鳥和猛禽識別的普及。現在，越來越多的人參與到其中，我相信星星之火可以燎原。隨著更多人關注它們，也會減少對猛禽的傷害。
最後再舉一個例子，丁老師和舒老師都已年過70歲，他們是我觀察猛禽的領路人。他們每週還會堅持有一天上山去監測。監測完了後，他們都會做同一件事——把遊客扔的垃圾撿起來。我相信，他們的這種行為就是我持續做環境保護的榜樣。我也相信，今天的分享能讓更多的同學參與其中。
大自然的驚喜
已完成：80% //////////
對大自然的熱愛，其實也會帶來一些非常有意思的驚喜和反饋。有一次，我在山上看猛禽，往下走的時候，收到了一份特別的大自然的禮物。
我在山坡上發現了好多洞，這些洞大概有這麼大。根據我的經驗，這些洞是獾的洞。同時，有一個洞口，我發現非常新鮮的土的痕跡，這讓我很好奇。獾通常是晚上活動，白天其實很少看到，但我還是很好奇，躲在了旁邊的一棵樹後等著。結果沒想到，在我等的第一天，它居然出現了。
它朝我走了過來，當時我們之間的距離大概只有五米。它並沒有慌張，只是轉了個小圈，然後鑽進了洞裡。
後來，我回家整理照片時，看到了這張照片，它又勾起了我對大自然的好奇。這張照片明顯是一隻狗獾媽媽，它正處於哺乳期，乳房已經非常凸出，說明它應該有小寶寶在不停地吃奶。
對於任何自然愛好者來說，觀察小野生動物的成長一定是一件非常吸引人的事情。然而，由於狗獾經常在晚上活動，使用紅外相機是一個比較方便的方式。於是，我在洞口周圍布了幾個紅外相機，試圖觀察狗獾媽媽育幼的過程。結果，我收穫了更大的驚喜。
大家看這個影片，這隻小狗獾還不會走路，它的媽媽必須叼著它從洞口進出。叼出來以後，狗獾媽媽會清理洞裡的環境，鋪上新鮮的落葉，保持洞內的衛生。
然後，大概兩週到三週過後，小狗獾開始對世界充滿好奇，慢慢地爬出洞口。它們步履蹣跚，甚至在下一個畫面中，可以看到它們不小心又摔進了洞口。大概三週後，有一次我居然拍到了它們一家六口在一起的全家福，是不是很可愛？
隨著時間的推移，一個月後，小狗獾們快速地長大，行動力也越來越強，對世界的好奇心也愈發濃厚。你們可以看到，它們開始在洞外待更長時間，玩耍得更歡暢。白天活動的時間也越來越長，跟之前那個“保齡球”似的模樣相比，它們已經強壯了很多，非常好奇地打量著外邊的世界。看這兩隻小狗獾，它們想鑽過來，差點卡在一起，真是特別可愛。
到了最後，當我要忙於自己的工作，大概一個月後，有一天，我遇到了一個讓我非常感動的時刻——我終於跟一隻小狗獾四目相對，不再是透過紅外相機了。
我去檢查紅外相機的時候，一隻小狗獾好奇地趴在了洞口。當我的雙眼與它的眼睛對視的那一刻，我想說，我太愛這個大自然了。我會把這張照片好好儲存起來，把這個故事分享給更多的人。
最後，我想用我的偶像珍·古道爾（Jane Goodall）博士的一句話來結束今天的分享。這句話的意思大概和我們今天做的活動一樣：希望大家先開始認識這些野生動物，開始認識自然。隨著你對自然產生了興趣，你可能會慢慢思考，我如何去保護它，如何去找到保護的方向和方法。
我覺得，這件事情我們做得非常有意義。終究有一天，野生動物會和我們共享這個家園，就像這隻（雀）鷹一樣，它飛過我們的城市。今天的分享就到這裡，謝謝大家！
– END –
文章和演講僅代表作者觀點，不代表格致論道講壇立場。
推薦資源
