4月，人類各有安排

大家好，這裡是《人物》「The Moment」欄目的第51期，很巧，今天也是5月1日，首先祝大家小長假快樂，春天快樂。

剛剛過去的4月，雖然臨近放假，我們依然收到超過1300份來自你們的投稿，再次謝謝大家如此誠懇又恆定的分享。

翻看你們的4月來稿，一個強烈的感受是，原來這個4月發生了那麼多事——4月中旬的長春居然下雪了；而北京出現了十級以上的大風；韓劇《苦盡柑來遇見你》迎來大結局，被稱為「東亞榨淚機」；一隻名叫「悟空」的小貓，在若羌縣附近遭遇車禍，不幸離世。

4月豐富而立體，超過10位朋友給我們發來了他們收到的「擬錄取」通知，恭喜大家；很多朋友去看了Coldplay和Imagine Dragons的演唱會，給自己的青春一個回答；還有好幾位朋友和前任見面，去婺源看油菜花，一起放風箏，戀愛不戀愛的不重要，要緊的是當下的快樂；4月也是清明節所在的月份，每到4月，我們都會收到許多追憶親友的投稿，如果4月有背景音，應該是人心底裡想念的聲音吧。

正是因為這些如此鮮活的「時光切片」，讓我們相信，至此，2025年的4月真的過去了——15歲的初三生結束了初中時代的最後一次春遊，20歲膽小的小女孩穿上了春天的第一條裙子，30歲自嘲「一事無成、一無所長、一無所有的大齡青年」第一次執著地觀察小城的春天，50多歲的女性放下家庭責任，還能有看一樹花的心情。不同年齡、不同地域，我們共享著這個4月。

時光不復來，很遺憾無法將大家的「moment」一一列出，這讓我們更加珍惜這能呈現的偶有的「一瞬」，以下，是來自你們的4月「The Moment」——

策劃｜《人物》編輯部

年輕的4月

小孫@上海 15歲

初三生的短暫休歇，初中時代的最後一次春遊。和朋友坐在長椅上時一顆小種子飄到我的袖子上，我把它拋向了天空。小種子，你會像即將畢業的我們一樣飛向遠方嗎？

Abyyyyye@上海 17歲

苦命高三生，焦慮思索即將到來的等級考。一個再平常不過的週末看著10份的二模複習卷，天塌了一下又一下下下下下。最後只完成了五套，第二天週一頂著巨大無比的黑眼圈去了學校（滴汗表情3個）。

宴竹@深圳 17歲

高三生回到家，發現了媽媽佈置的可愛床鋪。母上大人傾情朗誦:落紅不是無情物，化作枕巾更助眠。有衰敗了依然明豔的花瓣，有最喜愛的呆呆的玩偶，有窗外淅淅瀝瀝下著的雨，當然，還有最親愛的媽媽，沒有什麼疲憊是不能治癒的。

@囧上海 18歲

小區裡跟我關係很好的小貓在週一去世了。每週會目送我離開去學校的小貓，每週回家路上我都期盼著的小貓。明明都約好了，高考完我就能帶你一起回家了。為什麼春天這麼美好的季節，會有這麼多遺憾呢？以後每一個春天我都會想起你，像柳絮一樣亂飛、粘在我棒球服上的毛毛，像春風一樣柔和、輕輕舔我的你，像春天一樣明亮的你。貓，人非常非常想念你。

Miss Rainie@浙江 18歲

高三二模得知心碎成績的晚上，朋友畫的我的肖像畫，第一次體驗到又氣又好笑又想哭的「情緒沙拉」。

芒果不吃葡萄.@北京 19歲

來北京讀書那麼久，第一次一個人去吃美味的飯。雖然是簡單的一頓飯菜，但突然發現自己長大了。好奇妙的感覺。

小魚@溫州 19歲

因一朵花駐足，它長得實在太標緻了！！！

20歲的4月

小兔@昆明 20歲

我今年20歲，因為腿粗從來沒在學校穿過裙子，但前不久我買了一條牛仔裙，在4月23日那天，我鼓起勇氣穿出了宿舍，微風吹著我的裙襬我的身體鑽進我的身體裡，我緊繃繃得很緊張，我知道我的觀眾是從前那個膽小的小女孩，這也是我人生中的一大步了，我會繼續在這個夏天穿更多漂亮的裙子，迎接美好而光明的夏日，你好！夏天。

崇錦@杭州 20歲

參與了一場無障礙志願活動，一個一個幫助視障朋友戴上方便聽講解的智慧耳機，我每戴上一個他們就特別開心地和我說聲「謝謝」。那天來了二十多位視障朋友，我就收穫了二十多聲無比真摯的謝謝。

蘇蘇蘇@南京 20歲

「小時候跳舞是為了被看見，現在跳舞是為了看見自己」。和舞團朋友一起打打鬧鬧的時光，是緊繃生活裡最柔軟的呼吸間隙。

一罐鮮橙醬@法國巴黎 20歲

巴黎在下雨，吃完晚飯收到了來自陌生人的善意，簡單的交談後遞給我兩隻玫瑰花。坐上公交車看著被雨點模糊的窗景，想想看還真是應了那句話，「大概巴黎就是浪漫本身」。

怕水的鴨子@義大利 21歲

復活節假期去了義大利，看到了想象中的橘子樹和檸檬樹。初中時的地理課老師講到地中海氣候，介紹那裡的常綠硬葉林，那裡種植橘子和檸檬。從此橘子樹和檸檬樹就是我對地中海地區的幻想。去年夏天室友從歐洲交換回國，我興致勃勃地問她有沒有在地中海國家看到橘子和檸檬，她說沒有。今年到歐洲交換，我真的看到了！我想，世界總要親自探索一下才知道是什麼樣的。

車車@杭州 22歲

要畢業了，班級同學最後一次一起出遊，在高鐵站等車時拍下的照片。要成為無可替代的人啊，儘管我們都不知道會面對怎樣的未來。

泡泡@蘇州 22歲

夢校的offer終究在4月降臨，在宿舍用手機打著手電筒也要記錄下這個時刻，儘管寫完已是凌晨3點，我想我會永遠記得4月的夜晚，世界為我亮起的燈，一切終會塵埃落定！

peregrine@香港 22歲

還在讀書，但4月靠我自己實習攢下的工資站到了Coldplay的演唱會現場。我不是個感性的人，但在《yellow》前奏響起的一瞬間我開始哽咽。我沒有變成多麼厲害的大人，但是我也沒辜負十年前聽MP3的小女孩長大的夢想。

橙汁@韶關 22歲

清明前，外公因為癌症去世了，我和親戚趕回家裡，在清明那天辦完了後事，雖有不捨，但更多的是釋懷，癌症後期真的很痛苦。大家因為這件事聚在一起，做艾餈，一屋子人很熱鬧，還補上了春節忘拍的大合照，生活還得繼續，珍惜當下的每一天，愛要及時，別說下次。

不會忘記觀琳的小薛@陝西 24歲

在外地實習，家鄉突然傳來母親去世的訊息，渾渾噩噩地辦完了葬禮，最近都有氣無力地在休整。今天早上聽到一首歌《大風吹過青瓦房》，不禁跟著音樂在院中跳起舞來，抬頭見到一隻燕子駐足在側，老媽，是你嗎？

菜餅@蘇州 24歲

寒窗苦讀十幾年，從沒通高鐵的小城鎮，靠媽媽的託舉來這裡，媽媽，我有成為讓你驕傲的女兒嗎？

姜萊@上海 24歲

4月，帶媽媽去了上海玩。媽媽是一位標準的河南農村婦女，今年60歲，沒有走出過河南省。她會在縣城的大賣場買最便宜的衣服，買超市打折的蔬菜，從來沒有想過要走出河南，也從來沒坐過火車、高鐵、飛機。今年是我大學畢業的第二年，我自己在杭州工作，清明節我把媽媽從老家帶來了杭州，週末時還會帶她去上海玩。那天去上海，走在外灘的路上，她和我講：這輩子做夢也沒想過能來到這裡。那個時候我的心中五味雜陳，我和她講，以後你可以多想想，現在我有錢了，趁著你還可以出去，以後每年帶你去一個地方，帶你坐飛機，帶著你去海邊、去雲南、去雪山、去你最想去的北京。

鹽@北京 25歲

要離職了，北京雖然氣候不宜人，風大天壞、春花開不長、冬天不下雪，但我所熱愛的一切都在這。人力姐姐送我了一盆多肉，說很適合我，陽春有腳，人類各有安排。

小羊@北京 25歲

那天，北京超市的錢是大風颳來的。

婷婷停停呀@雲南昆明 25歲

畢業差不多4年了，最近因為一個專項工作去到大學室友家附近，就去找她住，下班後兩個人一起吃飯逛街，去拍盛開的薔薇花，回家一起看電影，坐到沙發上的時候發現我們倆穿著同款不同色的小櫻桃睡裙，好驚喜，為我們畢業後還能擁有一段住在一起吃喝玩樂的快樂時光，為我們不約而同看上一款睡裙的默契，為一些過了很久也沒有消散的友誼。

xx@北京 25歲

4月初，給自己全款換了用了4年已經卡關機兩次的手機，上一個手機是家長買的，這次自己換了之後，感覺從各種角度上實現了獨立，感覺真好，同時也很驚訝原來我自己這麼厲害！工作3年多可以全款換手機！

小李同學@北京 25歲

在拿到博士擬錄取offer之後，意識到馬上要和朋友們分居兩地。於是提前做好了一份ppt，在自己的生日會上，講述了自己申請博士的心路歷程，一起和朋友們懷念了過去的點點滴滴。我想，和朋友們一起度過的七年時光編成了一張網，兜住了我的每一次下墜時刻。我愛我的朋友們。

lamps@杭州 25歲

昨天看了《黎明的一切》，講的是驚恐障礙患者和經前綜合徵患者互相鼓勵救贖。今天下午回到家，前一秒還在滔滔不絕，後一秒準備出門去上海，就突然陷入了很久沒有過的焦慮軀體化，身體一點都動不了。緩和一點後，和朋友們講起晚上突然發病的瞬間，他們也都意外得很耐心很細心，空出時間來陪我。他們說，計劃被打亂了也沒關係，做不了任何事情也沒關係，不出門、趕不上車，都沒關係。很感謝他們又救活我一次。

圖源電影《黎明的一切》

蝦滑@太原 26歲

下班回家，心情很好，公司院裡的小橘在樹下埋伏準備抓鳥，覺得小橘可愛至極，連帶著覺得這個世界也可愛至極。

蟹老闆@成都 26歲

4月，26歲的我們，人生都在走向不同的階段。這一天，終於邀請了朋友們來我的小家，為一位要去外地工作的朋友踐行。相識十年大家都是那句話「混不下去了記得回來！」

沈先生@雲南曲靖 26歲

和女朋友去遛狗，被陌生人拍了下來發到朋友圈，這條朋友圈被朋友刷到，輾轉兩手到了我的手裡。

點點@珠海 26歲

4月好像遇見了喜歡的人，但是異地的我們幾乎沒有聯絡，這是想發給他看但還沒勇氣發的夕陽。

黃大洋@漳州 26歲

即使10分鐘後有週會，我也要爬到樓頂看看早早就出現的月亮。

Violetta@浙江諸暨 26歲

趁著週末陽光很好準備給外婆泡腳剪指甲，等待泡腳的時候順便去洗了個衣服，結果一轉眼老爸已經在幫外婆剪腳趾甲了，真是眼裡有活兒的男人。

麻辣王子@杭州 27歲

跟好久不見的朋友去踏青，看到一個戴著花環的小朋友在用電話手錶拍照，太可愛啦。

小樹@上海 27歲

4月，簡歷投遞數量不詳，畢業去向未知，27歲的春天照常而至，人生還是一抹新綠。

林零@廣州 27歲

某天下班後，在網上買了彩椒，開啟袋子的時候，整個人都震驚了，巨大！！而且長得特別正，好像表情包。因為這顆彩椒，下班後的整個晚上，我都興奮不已，這就是傳說中的，生活的彩蛋吧，讓三點一線的上班生活，有了驚喜。

漁夫不捕魚@泗水 27歲

今天凌晨，在Bromo火山，感受地球的心跳。

西瓜椰椰@泰國普吉島 27歲

4月16日在普吉島吹海風的時候，看到落日與閃電在海天之際相遇。這是我在這個世界上生活的第一萬天，計算第一萬日的人，大約總不免要想到第二個萬日。然而第二萬日來臨時，我將在何處？

山核桃@北京 27歲

清明節去北京看了一個關於女性子宮的展覽，在100張子宮畫像之間，我也跟隨著故事中的女孩子們一起，辨認自己身體裡這條隱秘的河流。還在這次的展覽中瞭解到子宮異位症會異位到耳朵裡去，打破了我之前的認知。值得一提的是，這也是我第一次衝動地自己一個人旅行，看展之外還逛了開滿二月蘭的花園，還有人滿到溢位來的天壇公園，感覺很好，下次還敢。

苟苟@浙江 27歲

朋友特意從其他城市趕來，我們沒有選擇去熱鬧的景點玩，而是選擇留在家裡，一起包包子，我負責和麵，她負責包（不好看但好吃），我們一邊忙碌一邊分享著彼此的近況，那個下午我會一直一直記得的。

阿堯@西安 27歲

砸了幾乎全部積蓄，在這座離家1400公里的城市買了兩室一廳的老破小，已經住進來一年了。雖然很小，但是感覺非常有安全感，在這套只屬於自己的房子裡，會逐漸感覺自己身上有一種靜止的力量，並且停滯了好幾年的自己在重新成長。一年裡開始學跳舞，游泳，自己做飯，泡青梅酒。拍這張照片的時候正好打開了去年泡的青梅酒，又開始晾曬今年的梅子，在小小的房子裡到處找地方曬青梅，瀰漫的梅子的香氣裡，感覺我的人生也在向前流動。

想太多先生@合肥 27歲

4月經歷了分手，裝修房子，身體不適各種原因，我和她的分手像是兩條線，相交之後，越走越遠。但是她教會了我發現這個世界的美，我也會自己去天台看日落和看月亮了。或許這就是被她改變的一部分的我，也繼續陪著我往前走吧。

七七@青島 28歲

傍晚去海邊跑步，看到一位跟我一樣孤獨的朋友。你也不開心嗎？

Fellow@廣州 28歲

陪爸爸在醫院等CT時，翻到CT室門口的意見簿，在眾多吐槽檢查安排不合理的留言中，這位小朋友的「到此一遊」顯得格外天真可愛。這天之後，爸爸的肺癌反反覆覆，經歷了快兩週的四處問醫後終於能夠出院。此刻只願所有病友都能度過難關，祝熊子毅小朋友擁有明亮炙熱的未來。

球球子@北京 28歲

那天刷短影片，偶然刷到了趙朔西行漫遊，看到了他在西行旅途中撿到的小貓悟空，去世了。那天晚上剛好刷到師傅把悟空葬在了阿勒泰他們一起留下了非常快樂美好回憶的地方，看完後已經是哭得不能自已了，回頭看到我家小貓坐在我面前的桌子上，看著我。相信悟空會再次找到師傅，師傅也會再次和悟空一起走完他的西行。

Crashem-@成都 28歲

在4月某個下雨的夜晚，打著傘去辦公室，雨滴落在傘面的聲音讓人很想睡，一抬頭，光透過雨滴像一片銀河，加班也沒什麼大不了呢。

放飛理想的有志青年@成都 28歲

審計狗都懂430的痛，最難忘的瞬間大機率是17號這天交完所有底稿，準點下班並且不帶電腦回家，下班的時候臉都笑爛了。

張怡亭子的亭@大連 28歲

人類幼崽第一次探尋春天，小手一碰，春天就鑽進指縫了。

阿妤@南平 29歲

清明節那天去看了好朋友。想起以前我們上學的時候，想要買個禮物可能需要攢幾天零花錢才行，花店更加不在我們的選擇範圍內。現在我已經是隨時都能買得起花的大人了，但買了花卻不知道收花人的地址應該在哪裡。他走的那年我們15歲，今年我29歲了，他還是15歲。

風箏掛我臉@大連 29歲

失業後無所事事，當氣溫驟升到30度時，我決定從上海北上來到大連，把春天重過一遍。工作日在大連街頭漫步，路上行人三三兩兩，經過一所學校時，看到街邊長凳上坐著一位奶奶，她正朝著鐵柵欄內的學校球場望過去。順著她的目光可以看得見孩子們在踢球。此刻是下午3點多，或許她在等孫子放學，或許她也只是和我一樣，在街頭觀察他人。就這樣，在沒有任何目標和事件需要匆忙追趕的時刻，我在離她半米間距的同一條長凳上坐了下來，一起朝向柵欄內觀看球賽。

有趣的vic@南寧 29歲

在寫字樓裡呆久的我，有空閒的時候還真的很願意去公園裡待著，一把露營椅，一個露營箱足以，一個人是一個很輕便的露營，帶上些許喜歡的零食，保溫杯裡裝著冰涼的飲料或者熱乎乎的茶，然後一個人，一下午，真的是太舒服了。

依米花@陝西渭南 29歲

假期帶了寶寶去遊樂園，媽媽和寶寶一起坐了旋轉木馬，寶寶開不開心不知道，媽媽是真的開心。

Sivanny@洛陽 29歲

清明節，跟好朋友一起去了洛陽。過馬路時她拍了拍我，示意我看紅燈是牡丹花的形狀，真的好可愛。路邊也有好多牡丹，真好。

30歲的4月

Robin@廣州 30歲

越秀公園遛彎，看到明城牆腳下，笛子二胡應和的兩個中年人，可能比我年長一點。專注的樣子很讓人動容。瞬間想起十多年前我和樂團朋友一起練歌的仲春和初夏。

耶嘿2長沙 30歲

4月的一場暴雨下得酣暢淋漓，雨過之後小區的步道上積了好大一窪水。小孩兒穿著雨靴，在水窪裡跑過來跑過去，好像穿著魚尾裙在紅毯上，快樂的笑聲也傳染了周圍人，這就是雨天的禮物吧。

夢夢子@阜陽 30歲

3歲半的小侄子發來語音，說花開得很漂亮，等我回去帶我去看花。我好喜歡他的語氣，奶聲奶氣的帶著詢問，他說的是「等你回來帶你去看花好不好？」，小小的孩子，給予的時候會懂得詢問對方意見，這個小細節深深地戳中我心。

六無青年@廣西 30歲

作為一事無成、一無所長、一無所有的大齡青年，多年處於社會時鐘之外，時常感到自我價值極低。在打零工勉強度日的這幾年，這是我第一次執著地觀察這個小城的春天。在這兩個月裡，好像補回了三十多年來錯過的那些春天，花開幾日我便出門尋它們幾日。在春天撞進心裡的那些時刻，好像可以原諒自己的碌碌無為。春天，也會原諒人類的無所事事吧？

竹林眠聽雨！無錫 30歲

城春草木深，路過的一棵大樹不但長出了茂密的頭髮，還長出來兩顆炯炯有神的大眼睛，也許路過的人類突然被寫進年輪觀察日記：樣本9527號，總對著發光磚頭傻笑。

May@雲南 30歲

和好朋友相約去旅行，乘坐不同的航班抵達，在目的地碰面，然後發現我們帶了同樣的行李箱、同樣的書包、同樣的掛件！默契程度100分！

本橘貓不伺候你了@湖州 30歲

研學剛開始，一位學生揹包拉鍊斷裂了，揹包瞬間張開了「血盆大口」。有同學看到，主動把自己的胸牌當作別針縫補揹包，陸陸續續，更多的同學加入了這場「穿針引線」，揹著這個「痛包」，她拜訪了春天的深處。

GYOKKA@青島 31歲

鷗生的意義是去碼頭整點薯條，人生的意義也許就是去碼頭整點海鷗。

匿名@北京 31歲

4月15日聽說了大學最好的朋友離世的訊息。19日參加了另外一個好朋友的婚禮，出來後收到了葬禮通知。不知道該放什麼圖，選了15號北京難得的下雨天的照片，人生真的是夢幻泡影嗎，祝福他們都能在自己的選擇中獲得安寧。

小邢@上海 31歲

4月，朋友們給我慶祝了生日，一起看了花，30歲還能和大家一起玩玩鬧鬧，太快樂了。

c@重慶 31歲

公園徒步的時候看到的標語，這不就是人生最簡單樸素的心願嗎？

@六六河南駐馬店 32歲

清明節回家給媽上墳，一輛小巴載我駛向老家，我坐在副駕駛，開闊的視野令我可以很好地看到高速兩側碧綠平整的麥田和大片嫩黃嫩黃的油菜花，也可以看到田地裡很多被整修一新的墳頭，墳上插著花，有很多人正在燒紙，青煙從墳頭升起，在空中被風吹散。麥田和油菜花一青一黃，組成了華北平原春天的底色。想到這麼好看的春天，媽媽再也沒有機會看到，眼淚開始在眼眶中蓄滿，然後譁一下滾出來。這樣的景色跟隨了一路，直至到了鄉下老家，滿村都是油菜花的香味。我跟爸是打算第二天一早去給媽燒紙，爸前幾天跟叔叔們已經把媽的墳整好，但我想提前去看看，距離不遠，我步行過去，在路邊採了一把野油菜花。一直與土地打交道的媽媽最喜歡種植，如果她在的話也會種下屬於自己的美麗春天，我把那把油菜花放在她墳頭，很美，媽媽會喜歡。

又又@重慶 32歲

4月初，抱著平常心和老大哥介紹的男生認識，聊了兩三天就約見面了，沒想到從中午12點吃午飯聊到了吃晚飯以及散步回家，8個多小時超強度輸出讓我吃了一板金嗓子喉寶恢復，月底，男生自然表白時我答應了。這期間，我感受到了什麼叫事事有回應，件件有著落，也感受到了純粹地想靠近一個人，甚至覺得和自己很相似很合拍是多麼的喜歡和令人愉悅。總之，32歲一點都不晚，希望我們可以從一天、一個月再到一年，再到好多歲歲年年。最後用隨意抓起的6顆櫻桃祝我和他戀愛順順利利。

顏顏@杭州 32歲

和媽媽姐姐一起去了西湖，我一直戲稱我們是「三姐妹」，每次把她接到我們身邊，我們都一起在用心養媽媽心裡的「小女孩」，不再是那個為了家庭一直付出沒有自己的丁美麗，希望她能一直開心。

樂@南京 33歲

婆婆從2019年確診卵巢癌晚期至今，歷經三次手術N次化療，終於在今年4月21日，熬過五年高複發率的危險期，成功取出手臂裡象徵「不確定」的輸液港，彷彿是一個全家可以鬆一口氣的訊號。有些話當面不好意思開口，在這裡祝福她，希望這位辛苦了半輩子的堅強女性，在往後的生命中能多為自己考慮，活得開心自在一些。

灰弟@合肥 34歲

每天吃完午飯，和同事一起散步，春天的每一天都有很多驚喜。我們一起看玉蘭開了謝，看梢頭枝繁葉茂，等路邊果子成熟。第一波的桑葚更不能錯過！看我跳——

小滿的媽媽@黃山 35歲

兒子出生時在陽臺上築巢的燕子，陪我們家渡過了兩個春天，這兩年給它們定製過門牌，貼過春聯，可是今年它們沒有再回來。

雨小甜兒@安徽合肥 36歲

和兩歲的兒子一起去找麥田。想拍照留念，小小的他指著太陽跟我說，「媽媽，你看太陽快下山了」，爸爸抓拍到了這一刻。不覺間，他已經成長到可以欣賞這稀鬆平常的美了。

小滿@廣東 37歲

夜晚看完大結局，第二天我變成了雙眼皮！

小滿@桂林 37歲

人到中年，還能和小學同學去到小學課本里，我們說長大了要一起去的那個地方。

王莫愁@西安 37歲

這麼多年遠走他鄉，故去之人也未好好祭拜，清明節前，抱著遲來的愧疚打算走一遭。友人提醒需要祭拜物件的詳細資訊，生辰，離開的日期以及墓地地址。問了一圈姨媽們，都並不篤定，直到二姨夫掏出小巧的本子，清清楚楚記錄了家中每一個人的日子。轉頭一想，如果不留有記錄，很多年後並沒有人記得你到來和離開這個世界的日期。當然，很多年後我也無法在乎吧。

迷糊兔兔@徐州 38歲

一個無聊的週末晚上，一個無聊的媽和她無聊的女兒。

更年長的4月

李冬潔@呼和浩特 44歲

自打去年4月發現了樹木園，這裡就成了我家小姑娘的秘密基地，今年一進4月，趕緊按著去年記錄的開花順序每天來守著，學習太忙，只有每天中午吃完飯到上學前的一個小時，匆匆忙忙地找花、賞花、觀察、記錄，再撿拾掉落的各種花和葉，回家壓在書裡，這天一下遇上好幾支完整而美麗的花，興奮地趕緊裝到小盒子裡，拿來給我看：媽媽，看，春天！