聊《獅城山海》之前，先來看一組資料。
據QuestMobile統計，截至2025年3月，短劇平臺紅果月活使用者超1.73億。距離老牌影片平臺優酷，只差1200萬。
《中國網路視聽發展研究報告（2025）》顯示，截至2024年12月，微短劇的使用者規模達6.62億人，微短劇使用時長從90分鐘漲到101分鐘，已追平即時通訊。
無論你是不是短劇使用者，在追隨新的潮流還是堅持只看電影或長劇，不可否認的是：短劇在使用者規模、使用時間上都在以摧枯拉朽之勢對老牌長影片平臺造成衝擊。
在此大勢之下，新的講故事的方式應運而生。《獅城山海》以短劇形式登陸騰訊和央視，正在接受市場的檢驗。
長劇改短劇
僅僅是剪時長嗎？
YIQIYINGCHUANG
《獅城山海》的定位為國內首部投資過億的精品微短劇。所謂“精品”，即打破短劇普遍粗製濫造的廉價觀感。創作團隊來自高分長劇《唐朝詭事錄》同班人馬，郭靖宇監製，巨興茂導演，演員也非短劇型別，而是巍子、吳啟華、許紹雄這樣的老牌長劇演員。
故事講述了20世紀40年代，華人社團“山海幫”在東南亞地區的生存與發展。巍子飾演一個教父式的人物——山海幫老幫主程恢，隱退江湖的他在現任幫主劉雄武離奇死亡後，回到山海幫重新接管事務——組織傳承、幫派內鬥、殖民衝突、兒女情長……諸多問題在這裡上演，複雜的人物關係就此展開。
乍看起來，這個故事與一般長劇沒有分別。但既然是短劇，最鮮明的特徵就是單集時長。
《獅城山海》每集20分鐘，總共49集，按照長劇標準約在24集長度。40分鐘改為20分鐘，不僅降低了觀看門檻——即意味著觀眾不需要準備那麼長的時間看劇，同時編劇和剪輯的方式也區別於長劇，要牢牢抓住觀眾的注意力，節奏明顯變快。
以第一集為例，長劇第一
集通常從一個懸念開始，慢慢進入主題和情緒，鋪墊人物關係。《獅城山海》的第一集則以5分鐘為一個單位設定劇情衝突，短短20分鐘內，3個轉折發生得猝不及防。
初始，交代時空背景，20世紀40年代獅城，有位華人女孩遭受凌辱。其家人找到山海幫幫主劉雄武，希望他們為孩子出頭。
強姦犯被山海幫迅速拿下，鏡頭切換，劉雄武已在山海之巔。他親自動手用大石懲罰施暴者，手下再將人連麻袋扔到大海。一個復仇故事就這樣利落結束。
劉雄武的兒子登場，楊紹文飾演的警察，與黑幫父親正面對峙。正當我們以為關於這個黑幫老大的故事要慢慢展開時，他死了。一個黑夜他離奇被殺，兒子目睹了這場死亡。
大隱隱於市的老幫主程恢，在第一集末閃亮登場。前腳他還在弓著身子給客人賠不是，轉身就是人人聞風喪膽的江湖大佬，即將回去接管爛攤子。山海幫轄下幾個堂會首領在葬禮上全部現身，老幫主、現幫主兒子、幾大長老、洋人警察……複雜的鬥爭正式拉開序幕。
老戲骨不管長短劇
都是老戲骨
YIQIYINGCHUANG
《獅城山海》的劇情，以單集20分鐘為限，設定2-3個矛盾衝突。20分鐘內懸念重重或打戲精彩，單集結束時也必須丟擲一個“大鉤”，牢牢抓住觀眾，保證他們下一集還會繼續觀看。
49集規模，意味著48個“鉤子”需要被密集安排。加上每集2-3個懸念或衝突，難怪觀眾辣評：《獅城山海》最好看的往往是後天的預告。
如此快而密的節奏，考驗編劇功力的同時，也十分考驗演員的表演。往往短劇演員為了吸引觀眾注意可能會使用更大幅度的動作或表情，這樣的代價是誇張、懸浮，一味增加爽感，觀眾對角色的信任或共鳴也自然減弱。
不過，《獅城山海》在努力避免短劇可能有的問題。其所選擇的演員，多為年齡50歲以上的老戲骨。習慣長劇的觀眾看到熟面孔會自動分辨角色忠奸；但也有新的可能，他們會被演員過去的角色迷惑，反過來被編劇設下詭計。
例如教父程恢的扮演者巍子，他的代表角色為《笑傲江湖》中的嶽不群，與程恢的性格底色有異曲同工之妙。年近70的巍子甚至因為年齡增長更具備閱歷上的可信度，當他出場時，就是一副身經百戰的王者風範，自帶故事感，為程恢這個人物加持了光環。
TVB的老面孔吳啟華，亦正亦邪，在《獅城山海》中扮演華人警察鄭秋。他既有身處權貴的精緻，又有夾在華人幫派和殖民統治之間的矛盾與割裂。這個人物練就了一身腹黑的本領，為了權力精心設局。吳啟華有諸多經典奸角形象，《九品芝麻官》中的方唐鏡、《跛豪》中的阿明，都有極強的說服力。因此在《獅城山海》中他所飾演的鄭秋也是自然成立的，看到他狡黠的面孔就可以腦補腹黑大戲，演員過去的作品增加了角色的可信度。
山海幫幾位幫會首領的飾演者，多有武俠片、警匪片的深厚表演經驗。黑虎的扮演者鄭斌輝，蛇眼的扮演者程東，既有忠肝義膽又有江湖氣息，形象就與角色十分契合。
港片中的經典“綠葉”許紹雄，在《獅城山海》中扮演六六叔，負責山海幫的商業、外交事務。一場與吳啟華對峙的高潮戲十分精彩，許紹雄坐懷不亂、身段柔軟；吳啟華精心盤算，不擇手段。這一集文戲談判、武戲槍戰都十分紮實，演員自帶的“腔調”足以形成戲劇張力。
用心的細節和遺憾之處
YIQIYINGCHUANG
配合老戲骨們的腔調——華人幫派辛苦建立沉澱的歷史，《獅城山海》在服化道和置景上可謂用心至極。
第一集末的葬禮，浩浩蕩蕩，陣仗鋪開。連楊紹文扮演的兒子身上的孝服都剪裁得當，更不用談每個大佬的喪服，匹配他們個人的特點，做足了造型。
在目前已經播出的30集體量中，為描繪40年代東南亞華人群體的生存困境，衣食住行方方面面都強調實景細節。碼頭、妓院、報館、排擋、警局、街頭……當人物步入特定的空間，我們也跟隨進入一個具體的時空，感受當時濃烈焦灼的氛圍。
老幫主程恢所收義子黃忠信，“過番”來到南洋，從幫派底層馬仔做起。起初他穿樸素單色的布衫，慢慢隨著自己地位上升，衣裝漸漸改為有領有袖的襯衫。服裝細節一點一點喻示人物的成長和變化。
幫會幾位長老，每個人的造型都有特點。蛇眼穿各種東南亞花襯衫，強調快言快語的不羈個性；大鵬衣冠楚楚，雪茄不離手，西裝三件套匹配他的“高貴”尊嚴；負責財務的莊伯，嚴謹而小心，中式布衫深藏不露；六六叔保持精緻的形象，在洋人高層中游刃有餘。
諸如此類的細節，在《獅城山海》中比比皆是。哪怕一場幫派談判的戲碼，每個人從大佬到小弟都不會重複單一的造型，為故事鋪墊了真實細膩的層次感。
不過，《獅城山海》雖然製作精良，也依然有短劇的硬傷。那就是為了追求快而密的節奏，必須放棄深入的情感鋪墊。在人均兩副面孔的設定下，無論主角還是配角都揹負了劇情“反轉”的任務——某些時刻他們不得不從忠轉奸，從正義轉到邪惡，反轉來得猝不及防。
因此當我們看到劉振東忽然辭職離開警局一改正義面孔、黃忠信升為堂主後忽然黑化……種種反轉都沒有來得及鋪墊表演上的細節和動機。為反轉而反轉，帶來懸念和爽感的同時，也讓精良製作浮上了一層油膩。
對影視業內製作而言，《獅城山海》或可帶來“鯰魚效應”——短劇必須優質淘汰粗製濫造，電影也必須有料才能吸引人們走進影院。
畢竟，對觀眾來說長或短從來都不是問題，我們永遠只站在“好看”的這邊。
作者丨LIJING
排版丨汪津民
「注：本文部分圖片來源於豆瓣及網路，
若有侵權請主動聯絡我們。」