大家好，我是陳拙。
你遇到過那種“身邊的恐怖故事”嗎？
我小時候，有個新搬來的鄰居小孩講了個故事，他說自己對電扇好奇，就把手指伸進罩子裡。
小區裡的小夥伴都聚在一起，等他說後來咋樣了。結果這小孩伸出右手，食指缺了一截手指。
後來有好幾年，我一看見電扇，就下意識地捂緊自己的手指頭。
故事就是這樣，如果距離現實太近，就會讓人脊背發涼。
我的朋友謝無界第一次做援非醫生的時候，就聽到了兩個恐怖故事。當時他在一個高檔酒吧，酒保和服務員都是持槍的軍人，就為保護顧客的安全。
結果聽完故事，他整個人都不好了。
因為其中一個恐怖故事，是百分百真實的，而且隨時可能發生在他身邊。
蒲隆地，全世界最貧窮的國家，我曾被派遣到那裡當援非醫生。
我來此學會的第一個道理，就是貧窮與混亂是一對雙生子，剛來第三個月，我就見識了恐怖襲擊，三個公交車上的人死於恐怖襲擊，烈焰焚屍，無法相救。
令人恐懼的生存環境，是醫生無法治癒的存在。
除了在動盪中救人，我們也在這裡生活——租房，交友，吃飯喝酒。但無論做什麼，恐懼的氛圍都如影隨形般跟了上來。
我還記得自己第一次去蒲隆地當地的高檔酒吧，宣傳說這裡很安全，連上酒的服務員都是軍人。即便如此我依然在此聽到了兩個故事。
第一個關於民俗怪談，非洲有一種傳說中的怪物叫“依那普利”，它能夠藏在影子裡，以躺在篝火旁人的靈魂為食。
這怪物有個致命的弱點，就是個子很矮，所以只要睡到床上就能免受怪物所害。這個怪談的大意是，四處很危險，謹慎才能帶來安睡。
第二個故事，則是那段時間剛剛發生的事兒，同樣是在一處酒吧裡。有一個叫紅色巴塔的恐怖組織橫行蒲隆地。
這些人襲擊酒吧時，喜歡把服務員和顧客聚到一邊，隨機挑選出一部分聚到另一邊，投擲硬幣決定誰死。剩下的那部分以為能逃過一劫，剛出門，衣服裡就被塞了一枚手雷。
跟我講第二個故事的，是一個富二代朋友，也是他帶我出來喝酒。他講完，酒吧裡響徹非洲的流行音樂，射燈打在跳舞的人身上，到處都是歡笑的聲音，彷彿那些不遠處的饑荒、哭泣，與恐怖襲擊下的悽慘畫面，根本不存在。
我期待這位朋友能再跟我說些什麼，但他什麼都不再說了。
對話沉默裡，我猛然想起有人告誡我的一句話，“蒲隆地最珍貴的不是錢，也不是舒適，而是安全。”
沒接到救援隊伍的日子裡，生活依然不平靜，我們駐地就被偷過一回，我的衣服都被偷光了。
所以有天，一個20歲的黑人男孩揹著一個巨大的雙肩背，出現在院子裡張望時，我們內心警鈴大作，攥著棍子、柺棍、甘蔗，還有皮搋子，把他圍得水洩不通。
駐地幫工老克，聽到動靜從小房間裡跑出來，拼命撥開人群跑到男孩身邊，著急想說話，又是推又是拉好半天，男孩才不情願地開口：
“中國醫生好，我是這位老人的兒子克拉維，我的父親歲數大了，如果有什麼照顧不周的地方，請讓我接替他服務你們。”
我們面面相覷，這下算是鬧了一齣誤會。
抵達蒲隆地一週左右，我們才發現老克住在院子裡，等所有人上班了，他才出來打掃庭院。大家覺得彆扭，就讓老克離開。
後來前屆隊長說這個老人服務過十五屆中國醫療隊，老熟人了，於是大家又決定留下他。
我想讓老克放下心來，於是每天偶遇他的時候，語言不通，但我會擺手傻笑。老克總是嚇一跳，驚慌閃躲，到後面見到我就笑笑，主動說：“MAHAOLOU.”
我不懂這什麼意思，後來向當地人說這詞，他們先是一驚，很快露出微笑，回一句：“MAHAOLOU.”我還覺得，自己是邁出了融入蒲隆地的第一步。
可是老克還是以為我們嫌他老，這次專門叫上兒子，接替自己。
此刻，克拉維開啟揹包，裡面不是偷東西的工具，而是滿滿一揹包的玉米。他板著臉，把玉米分發給我們，說是禮物。努力保持禮貌的樣子，像過年被家長推著去拜年的小孩。
領隊卻拒絕了，說暫時沒有更換幫工的打算，不過允許克拉維暫時和老克住在院裡。
黃昏時分，我循著飯香味找到了老人的磚房。克拉維正和父親一起坐在一個小土灶邊，灶上燉煮著一鍋番茄之類的東西。
我厚著臉皮坐過去，向兩人打招呼：“MAHAOLOU！”
克拉維的臉色變了，瞪著我，問我為什麼這麼說。
我被他的表情嚇到了，呆呆地問，這不是“你好”的意思嗎？克拉維說，這句話的意思是“我沒有惡意”，是蒲隆地內戰期間兩個陌生人見面時，表示和平友好，甚至是求饒的用語。
我們抵達蒲隆地時，正逢這個國家多事之秋。民眾對領導人不滿，頻繁抗議，平日躲在暗處的恐怖分子屢屢出動，在各地製造襲擊事件。
整個國家內憂外患，好像炎熱夏日裡的一把乾柴，距離熊熊燃燒，只差一粒微弱的火星。
怪不得他的表情那麼嚴肅，這句話我一個外族人說，實在有些諷刺。老克用這樣一句話和我打招呼，還是從來沒有放下心中的警惕和恐懼。
我有些喪氣，向克拉維解釋這麼說的原因。克拉維敷衍地點了點頭，似乎也不是真的相信我。
我有點尷尬，也不想解開誤會了，起身剛想走，克拉維卻主動說話了：“醫生，我不想接父親的工作，你可以幫幫我嗎？”
其實克拉維下午來的時候，我就看出他不情願。
我就問他，是不是不喜歡這工作，沒想到他反問我一句，有人喜歡當僕人嗎？
見我一臉懵，克拉維拿勺子攪動著鍋裡的食物，平靜地說：
“我家從祖先開始，就是富人家的僕人。爺爺死在礦山上，所以父親受到優待，得到這份在看他來，光榮、賺錢的工作。那有什麼區別呢？還是僕人。我不想再做僕人了，不想住在傭人房，不想被呵斥，不想去教堂禮拜，不想和家人分離。”
我一時竟說不出話，這些對我來說太陌生了。
克拉維看我為難，主動笑了笑，說他已經在備考蒲隆地大學，還拿出學習資料給我看。
他說，他想考醫學或者金融學，“像你們一樣，掙大錢，改變命運。”
提起這事，他興致勃勃，問我中國是什麼樣的、大學是什麼樣，我一一回答。但是我們身處不同國家，這些回答對他有多少參考價值，難說得很。
臨走前，克拉維說：“讀大學的學費很貴，我需要掙錢，但是不知道什麼方法。你來自強大的國家，希望你能給我一些建議。”
他沒容我追問，拿著一本習題冊，趁太陽沒落山，坐在房子側面複習。
有這樣的夢想，我心裡挺敬佩他，只是在這地方，夢想是奢望，安全才是必需品。
剛抵達蒲隆地時，我們根本沒留意安全這事有多珍貴。
因為疫情，我們趕到首都基特加時，沒有上一屆醫療隊成員的接應，只有一位黑人司機，把我們送到一套破破爛爛、年久失修的院子前。再三詢問後，他向我們確認，這就是“中國醫生駐地”。
院裡的房子晴天漏風，雨天漏雨，沒有熱水，還三天兩頭斷電。入駐的第一天，我是坐在板凳上睡的，因為床墊是蟑螂窩，衣櫃是老鼠窩。
我們唯一能找的，只有一個叫“蒙託”的房東。很久以後我才知道，在蒲隆地，中國醫療隊是一棵行走的搖錢樹，能把這棵搖錢樹攬在自己院子裡的這個蒙託，絕不可能是一個普通人。
出發那天下著大雨，我們乘坐醫療隊的通勤車前往蒙託的宅邸。起初，路上淨是灰撲撲的土房子和泥巴路，滿大街都是光著屁股、蘆柴杆一樣瘦的小孩。
隨著車子駛入富人區，道路漸漸平整寬闊，甚至出現雙向四車道。沿途景色越來越養眼，到處都是豪宅，花壇裡栽滿叫不上名的豔麗植物。
開啟車窗，我聽見泳池裡傳出嬉戲聲，草坪上擺著帳篷，好像在開派對，烤肉的香味傳進鼻腔。
這一切讓我懷疑，我是否真的身處世界最貧窮的國家。
在一道站著持槍守衛的卡哨前，我們的車被攔住，怎麼說都不讓車子進。領隊遞支菸，得知卡哨是前天剛立的，因為恐怖襲擊越來越頻繁。我們只能把車撂在這裡，步行前往。
按著門牌，我們找到蒙託的別墅。我倆鞋子上沾紅泥，褲腿往下滴著汙漬。推開門，屋裡鋪滿乳白色的地板磚，一塵不染。
面前跪著兩個女孩，一個拿抹布擦著地面，一個試圖脫下我的鞋子。“不用不用！”我被嚇得中國話都出來了，但那女孩還是跪在地上，試圖抓我的鞋子，我只能抓她的手腕，重新用英語喊著“停住”，仍然沒有效果。
領隊的窘境比我好不到哪去，他蹲在地上幫女孩擦著地，而女孩在搶他手裡的抹布。不管我倆怎麼躲，女孩都用膝蓋重新跪至身前，膝蓋與地板碰得悶響，我聽得難受。
混亂中，屋裡傳來一個男人的笑聲：“直接走進來吧，我的朋友！”
兩個少女同時停住手上的動作，恭順地垂下頭，跪著退後，讓出走向客廳的路。
客廳的沙發上，坐著一位身穿黑背心，肌肉和蒙託一樣健碩的年輕人。見到我們進屋，他立刻起身，挺直腰背站在蒙託斜後方，直視著我們。
客廳的中央，坐著一個男人，他就是我們的房東，也是克拉維家侍奉的人，蒙託。
他四五十歲，留著英式八字鬍，體格很大，肌肉健碩，舉著整瓶紅酒吞飲，酒液從嘴邊流出，被他滿不在乎地抹去。
和他對視的瞬間，我腦袋裡閃過好幾個想法：這個人很難溝通，甚至有暴力傾向、我好想趕緊逃、最好一句話都不用我說。
結果和預料中一樣，蒙託簡單搪塞住我們，要麼約不到工人，要麼等雨季過去，連日期都懶得給我們說一個。領隊只能說，要是房子不修理，我們就不租了。
蒙託聽到這話眉毛一挑，像是被這句話逗笑了，他說：“蒲隆地最珍貴的不是錢，也不是舒適，而是安全。”
我們挺生氣，藉口也得找個像樣的吧？說這話，分明是在挑釁。
蒙託見我們面露不滿，話鋒一轉說：“中國醫療隊是我的朋友，既然你們有需求，我可以為你們的院子換一位幫工。”
他拿眼神示意我們，我們沿著他的目光望去，是兩個在擦地的女孩。
領隊的臉漲得通紅：“我們不需要幫工！”
“那可不行！房子裡的花卉、草地得有人打理，你們只是租用，不是買下。”
蒙託拿起一個蘋果，狠狠地咬一口，邊嚼邊說：“房子裡必須有幫工，換不換則是你們來決定，畢竟他們的工資是你們出。”
他不滿地把剛咬進嘴裡的蘋果吐到了地上，喊了一個名字。一個上了歲數的男人不知道從哪裡出現，面帶笑容小跑著來到他身邊，跪在地上，用手掃乾淨他吐出的殘渣，然後倒退著消失。
接著，蒙託招招手，其中一個擦地的女孩恭順地走過去，被他一把拉到懷裡。女孩沒有反抗，臉上依然掛著僵硬的微笑。
再談下去不過是自取其辱，領隊說了句“請你注意自己的言行”，拉起我就往外走。
這趟下來，沒有搞定修繕駐地的任務，還被耍得團團轉。憤怒、愧疚和失落的感覺揉雜在一起，我嘭地一聲摔上門——
下一個瞬間我就傻了。蒙託背後那個黑背心打手，不知道什麼時候站在我們身後。我心裡慌得不行，暗罵自己不該衝動，摔門得罪這地頭蛇，我們可是在人家的地盤上。
剛在屋裡我就觀察過，蒙託雖然壯，個頭有點矮，還有些肚腩。這個黑背心，是絕對的健碩身材，站在蒙託背後，比他更高，像鐵塔一樣，表情嚴肅，絕對不是好惹的。
然而回過神我才發現，黑背心不像剛才那樣嚴肅，而是表情誠懇地說：“我是託託，這棟房子主人的兒子。不好意思，我為我父親的行為道歉。我向兩位醫生保證，維修房屋的人很快就到，但是需要更換部件的，我沒法做主。”
他突然左右看了看，壓低聲音說：“其實我很建議你們看看別家的房子，不像我父親說得那麼可怕。”說著從懷裡摸出一張紙條，上面用法語寫著幾條地址和聯絡方式。
我實在摸不著頭腦，這對父子是一個唱紅臉，一個唱白臉？他到底想幹嘛？
託託沒再多說什麼，向我們鞠了一躬，跑回屋裡。
後來，我們找遍這座城市待租的房子，也沒管是不是紙條上的。要麼租金昂貴，要麼挨著垃圾場或者臭水溝，門口淨是錄影廳和酒吧，每晚都聚集著流浪漢和酒鬼。
好不容易找到一棟合適的房子，房東是位和藹可親的老太太，醫生們分批看房子時，她總是微笑著給大家煮咖啡，吃薑糖餅乾。
就在我們即將決定時，老太太突然翻臉，說我們看房次數太多，影響她出租，要麼付出二十倍房租，要麼賠償她10萬布法郎（200人民幣）損失費才能離開。
當時，七八個黑人打手擋在門口，我們只能吃啞巴虧，掏了那筆損失費。
沒過多久，維修隊真的應約前來。雖然施工效果只是湊活，但總算是能住人了。重新審視蒙託的院子，好像也沒那麼糟糕了。
對面住著世界糧食組織，街頭是日本的援助組織，附近多是退休議員。我終於明白蒙託的話：“蒲隆地最珍貴的是安全。”
那天回程路上，我腦袋裡都是女孩跪下擦地，男人徒手清理食物殘渣的畫面，算是明白了老幫工的兒子克拉維為什麼說，不想再做僕人，想改變命運。
可是直到一起偷竊事件發生，我才意識到，克拉維的身份可不是“僕人的兒子”那麼簡單。
克拉維抵達第二天，送給我們一份禮物。他不知道從哪裡弄來一個有點像釋迦果的水果（後來知道學名叫刺果番荔枝），放在餐桌上。
我們倒是想收下，可是不會剝皮，圍著果子團團轉，反而把探頭探腦的克拉維等著急了。
他沒忍住竄過來拿走果子，一邊撕著厚厚的皮，一邊笑著對我說：“除了皮都能吃，就是籽多皮厚，能吃的部分少……”
話沒說完，院門口傳來一陣爭吵的聲音，一個瘦高個黑人推推搡搡地衝進院子。他嘴上罵罵咧咧的，一進門目光就鎖定我們手中的果子，大罵我們是小偷，偷他家的果子。
克拉維被嚇住了，結結巴巴地解釋：“不是醫生們乾的，這是我從院子裡撿的……”
瘦高個像是沒聽見，轉眼衝到我們跟前。彷彿是下意識的，身邊的老克張開手護住我們。落單的克拉維瞬間捱了瘦高個重重一巴掌，接著又是一巴掌，鼻血飆出來。
克拉維被打蒙了，捂著臉，看看瘦高個，又望向我們這邊。
砰地一聲響，院門被踹開，領隊衝進來，身後還跟著一個穿夾克的黑人，是房東家的兒子，託託。
我突然想起，前天晚上領隊提了一嘴，房東和他兒子，可能近些天過來，說是要驗收房屋維修的質量，沒想到來得這樣及時。
託託痞裡痞氣地衝我點了一下頭，接著，大踏步走向克拉維。
克拉維正捂著自己的鼻子。他向託託擺擺手，可是託託蠻橫地喊了句：“不要動！”
克拉維像是聽到命令，本能地立正站好。託託皺著眉，伸手摸摸克拉維被打歪的鼻子，接著隨手抄起桌上的筆，插進克拉維的鼻孔，猛地一按。
克拉維慘叫一聲，卻沒敢動。我這才意識到，託託是在做鼻骨復位。這套手法堪稱兇猛，在醫院絕不可能出現，我只在電視上的拳擊比賽見過。
做完復位的託託，眯著眼睛檢查了一下自己的“作品”，確認沒問題了，拍了拍克拉維的肩膀。
接著他一轉身，走到打人的瘦高個面前，以大家都沒反應過來的速度，一把按住瘦高個的肩膀，腰一勾——砰地一記頭槌，聽得我腦門都一陣嗡鳴。
瘦高個也明顯被激怒了，猛地一記左勾拳，打在託託臉上。
託託卻像沒感覺一樣，堅定地、用力壓住對方的胳膊，再次擒住肩膀，又是一頭槌。這次頭槌的位置靠下，正中鼻樑，瘦高個的鼻子也飆出鮮血，整個人歪倒在地上。
全場鴉雀無聲。託託搖搖晃晃，走到瘦高個對面，第三次伸出手，抓住瘦高個肩膀，把他提了起來站穩——“砰！”
等他鬆開手，瘦高個徹底躺倒在地上，整個人成了一灘爛泥。
託託走到一邊，瀟灑地點了一根菸。
我們驚魂未定，門口又傳來不疾不徐的腳步聲。我抬頭望去，是房東蒙託。
蒙託估計早已在門外等著了，只是選擇在這個時刻閃亮登場。
他優哉遊哉地欣賞了一會兒瘦高個的慘狀，回身對兒子豎起大拇指，接著擺出一副要主持公道的樣子，讓克拉維解釋一下捱打的原因。
克拉維解釋說，自己是從院子的地上撿起果子，不是到鄰居的院子偷果子。原來這位躺在地上的瘦高個，是我們的鄰居，他的果樹伸過院牆，果子掉落在我們院子裡。
克拉維說，他父親已經和對方抗議過多次，說果樹遮擋住院子的陽光，這回明顯是鄰居蓄意報復。
房東點點頭，向自己兒子託託說了兩句。託託彎下腰，一下子把瘦高個扛到肩上離開了。
我們聽見砍樹的聲音，沒過多久，轟地一聲，果樹倒塌，院裡瞬間變得明亮了。
託託獨自回來，站在蒙託斜後方的位置，父子倆彬彬有禮地向我們鞠躬道別。
臨走前，託託還轉過頭，擔憂地望了克拉維一眼。
沒過多久的迎新晚宴上，我即便知道，克拉維是房東家的僕人，他被欺負了，也屬於房東家財產被“侵犯”。但我還是對託託說：“謝謝你那天救克拉維。”
託託聳聳肩說：“我、我親弟，和克拉維是一起長大的，我最痛恨別人欺負弟弟們。”
我聽著弟弟們這句話，心裡確認，房東家的兒子和僕人的兒子，關係不一般。
也是在那場迎新晚宴上，我發現託託這個富二代也有和克拉維一樣的夢想，但成功的機會也一樣渺茫。
晚宴是在我們抵達蒲隆地一個月後，房東這個土皇帝邀請大家參加的，地點在富豪區一座酒吧。
儘管誰都對他沒有好印象，可是每年簽完合同後，房東都會例行請醫療隊赴宴，大家也趁著這次機會，好好放鬆一下。
原來我以為，這不過是一家普通的高檔酒吧，可是一進門發現不對勁。從服務生到酒保，通通穿著軍裝。整個酒吧的工作人員，都是當兵的。
宴會在酒吧深處，一座奢華的金色大廳裡。蒙託坐在主座，和我們吹噓著家族的榮耀。
他說兩個兒子一個能文一個能武，能武的託託已經見過面，能文的，是他的小兒子，據說現在中國留學，非常有出息。
我不想聽蒙託吹噓，決定獨自出去抽菸。剛點上煙，身邊忽然閃出一個人，是託託。他毫不客氣地接過我的煙，向我打聽最近克拉維在忙什麼。我說，克拉維在備考蒲隆地大學。
託託愣住了，接著狂笑：“他還在做那個日本人給他的夢！”
我不解地看他，託託說：“克拉維這小子，自幼就對你們這些外國人感興趣，他覺得你們能改變他的命運。
“上次他家附近的路要翻修，來了一箇中國工程隊，他就跑去給別人幫忙，錢沒掙到多少就買了個手機，你知道他買手機要做什麼嗎？”
他抽著煙，點開手機上的影片網站，給我看了一個賬號。是克拉維導演拍攝的，影片內容基本都是些突然抽掉椅子、掉到坑裡之類的尷尬笑料，點選量很低，基本不超過二十。
原來想讀大學，不是克拉維第一次嘗試改變命運了。
託託解釋：“克拉維高中都沒讀過，怎麼考？即使是成人高考，他連電腦都沒見過，部分考試已經改成機試很久了。況且，讀大學很貴的。”
我心想，即使這樣，他就沒有權力選擇自己的人生，只能世代給你家當僕從？
託託盯著我，像是預判了我的心裡話，斬釘截鐵般地說：“告訴你一個秘密。我弟弟根本沒有讀大學，語言不過關，去了一所美容美髮的技校，還被勸退，在衣索比亞混日子。
“我父親知道他被退學，但是他讓我們所有人都維持這個謊言，因此我弟弟也不能回家。”
還有一件事情，他當時沒有說出口，我是後來才得知的。其實成績優越，擁有留學中國資格的是託託，而不是他弟弟。
但是蒙託不允許，說蒙託是長子，必須留下照看家業，就讓二兒子頂替了託託的留學名額。
原來上不了大學的，不僅是克拉維。
託託說：“我、我弟弟還有克拉維，都沒有選擇人生的權力。任何一個這國家的人，都沒有選擇的權力，甚至連這個國家也一樣。”
酒吧裡光線昏暗，音樂聲吵鬧，無數人在笑、在唱歌、在狂歡，託託說出這句話，卻每個字都砸進我的腦袋。我看見他臉上掛滿笑，眼睛裡卻跳動著火焰一樣的憤怒。
廳堂的門敞開，傳來蒙託呼喚託託的聲音，他扔掉手裡的煙，輕輕吐出一口氣，最後說：“幫幫克拉維吧，醫生，他真的很痛苦。”
說罷，轉身回到金色大廳。
我望著他的背影，不知道這兄弟倆到底誰更痛苦。
在蒲隆地，窮人的孩子看不到危險，富人的孩子看不到希望。
在不久後的一場泳池派對上，我再次見到託託和克拉維這兩兄弟。兩人外表看起來，好像只是主僕，沒人會聯想到他們擁有同樣的夢想，卻掙扎著難以實現。
就是在這場派對上，託託講述了橫行蒲隆地的紅色巴塔恐怖組織，衝進另一家酒吧，用投硬幣方式決定普通人生死的傳聞。
我不知道他為什麼要聊這個，聽到半截，在場的人走得差不多了。
克拉維說：“他們是客人，你不該拿這些嚇唬他們。”
託託的臉上仍然掛著笑：“是啊，大家害怕恐怖襲擊，所以誕生了最安全的酒吧、最安全的酒店、最安全的高爾夫球場。
“沒有人從根源上解決襲擊，沒有人和恐怖分子對話，也沒有人去剿滅他們，卻出現了這種安全的酒吧。醫生，你知道為什麼這裡最安全嗎？”
“因為這個酒吧服務生都是軍人？有武裝力量。”我回答。
“哪裡的軍人可以當服務生呢？”託託笑著搖搖頭。
“這裡安全，絕不是因為有槍，而是因為有官員的股份，恐怖分子只會襲擊村落，和那些沒有官員入股的地方。他們鬧得越兇，官員的權力就越大，大到讓扛槍計程車兵倒酒、上菜。醫生，你明白我的意思嗎？”
託託盯著我，長出了一口氣。
託託是我抵達蒲隆地以來，第一個談起政治的人。我想不到是他，也想不到在這種場合。
我扭過臉望向克拉維，期待著他也能說點什麼，因為相比託託，他才是生活在恐怖襲擊中，被時代浪潮裹夾著的平民。
可是他什麼也沒有說，好像對這個話題完全無感。
或許這樣才是對的，生活在戰亂裡的平民，早已經視若無睹，習慣了這種生活。
託託話鋒一轉，故作神秘地說：“我參加了個秘密組織，以法國圖書角為根據地。要想入會就得在圖書角偷一本書，把它送給下一個你認為有資格入會的人。”
就在我想問這個組織能做什麼的時候，克拉維突然開口：“你徹底改變入會準則了？你們這簡直是盜版、亂改。”
克拉維向我解釋，讀書會原本的入會準則是，在圖書館租借一本書，讀完並附上自己的見解，送給一個你認為有資格入會的人，接書的人則要買一本書，或向圖書角給與相應賠償，“人家是個文明組織，和偷盜、暴力沒有半點關係。”
兄弟倆都是讀書會的最初成員。法國讀書角資助他們，讓他們吸引更多年輕人加入。成員發展越多，兩人得到的報酬越多。
據託託後來說，克拉維甚至被許諾更多，不清楚是什麼，猜是資助他讀大學，甚至幫助他到法國留學。
這是克拉維夢想改變命運的第二回嘗試。他覺得，讀書會的目的就是讓更多人可以讀書，愛上讀書。可是加入的人很少，讀書會面臨解散，很多書傳遞一次，書和人都沒了。
可是託託並不這樣想。他覺得資助讀書會的法國人別有用心，表面是鼓勵讀書，實際上是組織年輕人上街遊行。
整個讀書會的核心不是知識，而是政治。克拉維不懂這些，只能被外國人利用。
於是，他改變入會準則，找來一幫目不識丁的傢伙加入讀書會。原有的讀書活動也變為吃吃喝喝。他要把讀書會變成自己的團隊，而不是聽法國人的指揮。
現在，整個讀書會的人，多數都是託託招募來的，他真的打算上街遊行了。
聽到這裡，我突然明白，託託為什麼要講這些。恐怖襲擊事件和讀書會，在他眼裡，是一回事，都是關於政治，關於這個國家將走向何方。
但是這樣一來，讀書會也就偏離了克拉維的初衷，即使人數確實增加，克拉維卻失去改變命運的機遇——法國人也不是傻子，看到一個不聽話的組織，不會再給任何資助了。
克拉維厭惡託託破壞讀書會，也擔心他上街遊行遭遇可怕的事。託託認為克拉維幼稚愚蠢，聽信外國人的話，兩兄弟漸漸用本地語吵起來，我聽不懂，只能象徵性勸架。
託託憤怒地拽著克拉維的領子。克拉維衝上去，一把將託託推進泳池。
託託在泳池裡遊起來，向池邊的克拉維豎起拇指，克拉維卻回了中指。
好好的一次聚會，就以這兩人不歡而散告終。
我和克拉維一起回到駐地，半夜時我出門倒垃圾，克拉維坐在磚房的門口發呆，看見我，他笑了笑，說要跟我道歉，抱歉今天吵架影響了我的心情。我說不怪他。
我瞥見克拉維捧著一本書，看封面上的騎士和風車，就知道是《堂吉訶德》，一問才知道這本書就是託託入會以後，送給克拉維的。
克拉維翻開《堂吉訶德》說：“我和託託一起長大，很早以前我們就說，他是堂吉訶德，我是桑丘，可是我現在不想做桑丘了，我想做自己的事情，不想被他安排了。”
說著，他將那本書扔進爐子，騎士與風車在烈火中燃燒。
託託把讀書會變成自己的，想著上街遊行，可是他沒有如願以償。
泳池派對兩個月後，新一波疫情席捲蒲隆地，政治活動，遊行示威，恐怖襲擊都沒了。
老克也感染新冠，克拉維不得不暫時接替他，每天打掃庭院，整理那些花花草草。
我們都能感覺到，不管是老克，還是蒙託，都希望這次替班變成永久的，然而這也正是克拉維最不願意做的，他想讀大學，而不是繼續做蒙託家的僕從。
克拉維又問了我好幾回，請我想想方法，幫助他擺脫困境。
之前託託提過一句“讀大學很貴”，我隱約猜想，克拉維是想讓我幫他出主意，有什麼能掙到學費的方法。
我絞盡腦汁，可是作為一名科班醫生，這輩子唯一一次掙外快的經歷，也就是大學時影印四級單詞書，在學校裡賣。
我把這段經歷告訴克拉維，他的眼睛亮了，問我，具體賺了多少錢？
我脫口而出：“差不多四千塊。”
說出來我就後悔了，四千塊人民幣在蒲隆地是一筆鉅款，在中國，甚至不能說明這門生意成功。況且我當時有學歷背書、有朋友支援，諸多因素加起來才算掙到這筆錢。
可是為了不讓克拉維絕望，我想了想，還是沒說。
沒過多久，老克康復上崗了，克拉維也回到家裡。我不知道自己的建議給他帶來了什麼樣的影響。直到一個月後，託託來到駐地，進了院拼命敲我的窗戶，第一句話就是：“克拉維的人生徹底完蛋了。”
託託面色凝重，我第一次見到他這樣的表情，可是我不敢回應，生怕他突然黑色幽默，翻臉嘲笑克拉維。
可是託託沒有笑，而是嘆了口氣繼續說：“克拉維不知道哪裡來的餿主意，自己造一本書，內容是色瓦西里語、英語、法語，三個常用語的對照。不知誰給他的勇氣，他印了一千本。
“為了造這本書，克拉維找我父親借了一大筆錢，還欠著印刷廠一筆錢，他這輩子都還不清這筆錢。”
聽到這話，我額頭的汗都冒出來了，趕緊問：“那書賣得怎麼樣？”
“蒲隆地的外國人挺多，克拉維想把書賣給外國人，但是因為疫情，外國遊客很少，我叫上所有圖書角的成員幫忙賣，還是沒有賣出去幾本。”
託託苦著臉說：“就算賣出去，也很難承擔大學的學費。”
也就是說，克拉維本該成功的，但是因為疫情，這次機會又被抹殺掉了。
我嘀咕著，終於忍不住問：“在蒲隆地讀大學究竟要多少錢？”
託託的回答，嚇了我一跳。
和國內不同，蒲隆地讀大學的成本極高。讀完大學需要十到二十萬美元，其中就數金融和醫學最貴，即使攻讀最便宜的農業，也需要五萬美元。
普通人家的孩子想讀大學，除非有一筆不菲的積蓄，或者一項安身立命的本領。說白了，國內讀完大學找工作，蒲隆地的孩子，得找到合適的工作，才能備考大學。
老克月薪大概600人民幣，還是在普通人薪酬裡較高的。就算克拉維繼承這項工作，想要攢夠讀大學的錢，恐怕也得多年以後了，怪不得他那麼急切地需要掙錢。
託託告訴我，克拉維把學費寄希望於教會基金或者社會基金，但這是很渺茫的，這些基金大多給了官員子弟，換句話說，考大學這個夢對克拉維來說，太遙不可及了。
託託一屁股坐在土堆上，隨手抓了根草繞在手上，邊把玩著邊對我說：“他不肯聽我的，我把他的門牙打下來了，還是沒能阻止他。”
換句話說，克拉維寧可被打掉門牙，也要去印書、掙錢讀大學。
克拉維為什麼這麼想考大學呢？他的執著讓我暗暗驚訝，但是在這樣的地方，這樣的執著顯得鶴立雞群。我急切地想知道，為什麼這個窮人家的孩子，這麼與眾不同。
託託看了我一眼，無奈地笑了，接著說：
“其實克拉維的成績很好，我弟弟就是頂著克拉維的分數上了高中。那時候我覺得不公平，找父親理論，去一次被打一次。
“父親說他花錢供克拉維上學，就是為了能讓我和弟弟上學。說到底，父親拿克拉維當一個血包。
“但是當著克拉維的面，父親卻有另一番說辭，說多虧他才能讓我弟弟上學，為了獎勵克拉維，讓他第二年繼續考，父親騙他，說他有前途，肯定可以憑努力擺脫僕人的身份。
“兩個人都是我的弟弟，我實在不想讓克拉維再受到同樣不公的待遇，所以第二年他再打算中考的時候，考試前晚我把他灌醉，反鎖在屋子裡。
“接著我向父親誣陷他，說他沒去考試，卻騙考試費用。父親沒有相信我，反而問我為什麼這樣做，我回答上學時的一個真實想法：害怕克拉維超過我。
“自那以後，父親就停止克拉維的學費。”
聽到這裡，我感覺託託即使是為克拉維好，卻和蒙託沒區別，都在插手克拉維的人生。可是兄弟倆那麼多年，我也沒法評判什麼，想了半天只能問他，那現在克拉維怎麼辦。
託託皺起眉頭，說運氣好的話，他父親會讓克拉維接替老克的班，“早晚有一天，我會讓克拉維過得更好。我那樣揍他了，他還是要去印書，還是不肯乖乖聽我的安排。”
他看著我，意味深長地說了一句：“我父親也病得很重。”我當時根本沒聽懂這句話的意思。
過了一段時間，不出託託預料，克拉維正式接替老克的工作，成為駐地幫工。等他再度回到駐地時，帶上換洗衣服、許多園藝工具，唯獨沒有書本。
院子裡有一堵矮牆，站在牆邊，可以眺望外面，以前老克總是喜歡站在那裡，朝固定的方向望去。現在克拉維也站在那裡，望著相同的方向。我知道，那邊是他家的方向。
他剛來的幾天，我沒敢去打擾他，後來有一天早晨，他給我開門時，我終於說出忍了很久沒說的話：“對不起，我的主意給你惹這麼大的麻煩。”
克拉維像是早就準備好了說辭：“謝醫生，你的主意是我聽過最好的主意了，不用自責，只是上帝不眷顧我罷了，我抓住不住任何一次機會。”
“謝醫生你知道我為什麼要考大學嗎？”克拉維冷不丁地問了我一句。
“託託說你從日本人那聽來的。”
“不是的，謝醫生。這是我偷聽託託說給他弟弟的。當時我躲在門後，聽見他對弟弟說，要想有希望，就必須讀書、考大學。當時我成績好，託託還讓他弟弟以我為榜樣。”
我感到一陣悲哀，“那接下來你打算怎麼辦？”
“當你們的幫工，先還錢、養家，再想後面怎麼讀大學，或者再想其他辦法。”
聽到這話，我心裡鬆了一口氣。
克拉維做幫工沒兩天，開始咳嗽。他很擔心新冠隔離讓他失去這份工作。做核酸前，他偷偷問我，能不能把試劑換成水，來逃避檢查。
我嚇了一跳，趕緊警告他不行，同時向他保證即使陽了，回來工作也還在。
很幸運，檢測顯示克拉維只是單純感冒。
可結果出來前後腳，託託就打來了電話，上來就是一句：“克拉維的檢查結果是什麼？”
我說是陰性，託託嘖了一聲，想了想說：“醫生，你能不能幫我投訴一下克拉維，就說你們不想要他繼續在這裡工作了。”
我驚訝地問他為什麼？他驢唇不對馬嘴地回答：“我父親生病了。”
和克拉維有什麼關係？我還想追問，託託已經掛了電話。
我弄不清他葫蘆裡賣什麼藥，當然沒有配合。沒過多久，幫工換回老克，克拉維再也沒有出現在醫療隊的駐地。老克說不清楚，我只能四處打聽克拉維的訊息。
最終聽說，克拉維的一千本冊子突然不知道被誰高價買下來。他不但還清蒙託和印刷廠的欠款，而且賺到一大筆錢。
他花錢讀了技術學校，第二年到一家越南電信公司上班，再也不用做任何人的僕人了。
另一個消失的人是託託。收房租的換了一個人，自稱是託託的弟弟，對父親和哥哥的情況絕口不提。
大概一年後我們任務快結束時，我才從一個常年被耳石症困擾的華商那裡，瞭解到託託身上發生的事情。
原來疫情肆虐時，蒙託性命垂危，家裡的生意也差點崩盤，是託託站出來，扛過幾乎破產的絕境，還進軍木材行業，作為家族的目標。
木料生意危險大、利潤也大，原始森林裡環境艱苦，工人逃跑得很多。結果，託託買斷了每個員工的時間，合同籤五年，薪酬先發給伐木工和家裡。
在蒲隆地，幾乎沒有普通人見過這樣一大筆錢，大家紛紛簽下合同，被帶進林場卻都傻眼了。託託家的林場在森林最深處，產量很低。
這些人頂著艱苦的環境，每天累半死，可是合同已經簽下，說什麼都沒用了。
有員工逃跑，託託帶著人，到員工家裡名正言順地索要賠償。即使員工已經工作兩年，還是要還清五年的薪酬，這還不包含額外的違約金。
家裡賠不起，就要拿東西抵債，甚至讓他們的家人抵工。
這樣的制度由託託發明，效果讓當地華商瞋目結舌。
我不清楚，託託家裡到底遭遇到怎樣的困境，讓他一下子成為如此鐵腕的人物，比蒙託有過之無不及。
我常常回想起他，想起他說的那句話，任何一個在這國家的人，都沒有選擇的權力，甚至連這個國家也一樣。
但我更常想起的，是他最後的那個電話。
在那通電話裡，他想請我們投訴克拉維，這樣就能辭退他，另作安排。
那句“父親生病了”原來是在說，我終於掌權了。
掌權後的託託，第一件事就是買下克拉維所有的書，再安排他去讀書。在徹底讓自己變成鐵腕人物前，他選擇把最後的溫柔，留給年少的摯友。
克拉維沒能靠自己的努力改變命運，託託也沒有完成出國留學的夢想，而是聽從父親的安排，繼承家業。
在他所有的失意中，可能唯一欣慰的，就是幫助這個弟弟改變了一點人生吧。
最開始聽這個故事的時候，我挺期待這是一個貧民窟裡的百萬富翁式的故事——窮人依靠自己的智慧與能力，加上微不足道的運氣，成就了夢想。
然而現實是遺憾的。
如果克拉維沒有託託這個經歷過類似挫折，完全理解他的富家朋友，他可能終生不能再回到課堂。
但是我又覺得，這個故事沒有那麼絕望，兩人都算實現了一點點什麼。
克拉維最終上了學校，不用聽從父親的話，窮其一生扔定僕人的命運不可改變，這就意味著在蒲隆地，多了一個“既看得見危險，也看得見希望”的年輕人。回想一下，這不也是託託理想的一部分嗎？
（文中部分人物系化名）
編輯：卡西尼 迪恩
插圖：大五花
如果你想閱讀【謝無界】更多故事，可以點選下面的圖片↓