這裡沒有壁壘。腳和大地之間沒有地板，頭和天空之間沒有天花板，人能紮紮實實地在自然裡生長，伸展。沒有水泥，沒有玻璃。
有的是無盡的黃河，沙漠，山脈。西夏的巖畫和絲綢之路的傳說，穿越時間延續至今。
對於半生都在國際都市生活的Brian來說，這是一個極其新鮮的地方。他曾在馬來西亞、新加坡、英國等地的多家五星級酒店擔任主廚，在那裡，所有空間都被精妙地分割，然後被一塵不染的牆壁和的燈光包裹。
但他不喜歡束縛。創業一直是他的夢想。2019年，經過朋友介紹，Brian來到寧夏中衛黃河宿集。這裡曾是大灣村的所在地，整村搬遷、村莊廢棄後，這裡建成了國內首個民宿叢集，西北黃土風格的建築和現代服務相結合，吸引了不少遊客前來體驗。
古長城上的“大地宴席”。 受訪者供圖
“第一次來的時候我整個人傻掉了，怎麼有這樣的地方？”Brian被這裡淳樸的美震撼。
這裡有城裡沒有的東西，更接近他一直嚮往的遊牧生活。隨處可見不知名的植物，摘兩朵花、撿幾片葉子就能當餐桌的裝飾。在院子裡堆起柴，點把火，人們就能燒水，燒飯，取暖，用最原始的方式生活。
Brian在小紅書“鄉村漫遊”公益活動上發表演講。 受訪者供圖
當然，這裡也有漫天的黃沙，和不便的交通。每年春天，這裡都有幾場風沙，像是給空氣蒙上一層濾鏡。每天進出港的航班只有為數不多的固定幾班，如果從北京、廣州這些城市來，可能意味著天不亮就要動身。而且，從機場到各個村莊，也要經過一些顛簸的路段。
當地的文化和自然給了Brian靈感。2022年中秋節，他在黃河宿集旁邊的古長城遺址，策劃了一場晚宴，重現了歷史中“葡萄美酒夜光杯”的場景。
他最喜歡的火，在其中扮演了重要的角色。“火是有生命的，是光源，熱源，黑暗裡的希望。對廚師來說，又是必不可少的工具。”Brian把火裝進100個燈籠裡，順著城牆腳排成一列，在夜幕中指引人們抵達餐桌，像是走向絲綢之路的驛站。
Brian在大地宴席活動現場。 受訪者供圖
一輪暗紅色的圓月在桌旁低垂，巨大。有客人用完餐後，握住Brian的手腕，說這是“終身難忘”的體驗。他說，他曾吃過全世界很多美食，去過最好的酒店，但這次經歷，此生難忘。
這句話打動了Brian。辦宴席前，他曾一度焦慮，想要讓每個細節都做到最好。這是他在之前的工作中就有的習慣，也是硬性的要求。在那些高階酒店裡，每一項服務和產品都被打磨到近乎完美，可以滿足來自五湖四海的顧客的需求。當Brian來到中國西北的村莊，他曾試著給當地一些民宿和餐廳分享自己的經驗和建議，但是它們有自己的文化和侷限，“不能照搬，得在兩點之間找一個平衡點。”
而最不可控的，也正是獨有的特色，比如自然。去年7月，Brian在內蒙古興安盟草原辦了一場“大地宴席”。剛佈置完，一場大雨澆過來。大家等了45分鐘後，雨才停，他們把溼掉的桌布都換新。
“只能和解。”Brian說。
但這些不可控也會帶來驚喜。草原上的那場宴席進行到一半，雨後天晴，太陽出來了，還掛出來一道彩虹。
Brian把每場“大地宴席”背後的故事都拍成影片，釋出到了小紅書上。這種獨特、精緻的餐飲體驗吸引了不少使用者關注。“有人也想來辦活動，問我怎麼來，幾月份來比較好，周邊有沒有地方住，有沒有蚊子，我好像變成了旅遊專家，還有人問我能不能做婚禮宴席。”Brian說。
這樣的關注度正是Brian想要的。“我希望透過一場活動可以‘盤活’一個地方，尤其是一個之前不怎麼被關注到的地方。而且也讓更多地方的文旅部門知道，有這樣一種活動模式。”
Brian的故事在小紅書上得到了年輕人的喜愛和關注。
Brian一直覺得，他所做的高階精緻餐飲，既避免了與當地餐飲競爭、搶生意，還能透過食物這個載體，幫助當地的文化旅遊發展。“Wild dining is new fine dining.（‘大地宴席’是新的精緻餐飲。）我想吸引顧客從高階五星級酒店走出來，來到這裡。”
他用餐桌、廚房旅行的方式，把城市和鄉村連線起來。在小紅書上，還有人對Brian的工作方式產生了興趣，“有人問我還缺不缺花藝師、廚師。”
在中衛的黃河邊，工作場所也的確失去了空間的壁壘。
“花藝者不一定在花店，廚師不一定在固定的廚房，我們都流動起來，可以在室外的自然中工作。傳統行業也可以數字遊民化。”Brian享受打破邊界的感覺。
對呂立軍來說，這樣無邊無際的自然一直埋著他的“根”。
中衛中寧縣黃羊村是他的家鄉。小時候，父親種著一片蘿蔔地，是家裡的一部分經濟來源，放學、寫完作業，他常要洗一大盆蘿蔔，“洗得打瞌睡。”等到暑假，父母就派他去盯著自家的果園，防止路人偷果子。他跑到山坡頂上，找個陰涼地，支個小板凳，邊寫作業邊往下看。困了，就跑到下面的瓜棚裡睡覺。
呂立軍的家鄉。 受訪者供圖
17歲的時候，呂立軍離開家去北京讀中專。鋼筋水泥的城市，他自打第一天就覺得那裡沒有自己的“根”。過了近20年，他找了工作，成了家，有了孩子，但是爺爺傳下來的果園依舊牽著他，他也依舊念著家裡的土地。
呂立軍想陪在父母身邊。儘管老兩口偶爾也會去北京待一陣，但呂立軍能看出他們的侷促，“像坐牢一樣，一點兒都不適應。”八九十平米的兩居室，不似村子裡依山而建的房子寬闊，出門也是無處可去，看不見山，看不見水，看不見熟識的人。
“內心有很強烈的感覺，想要回來。”2016年，妻子所在的公司被收購，孩子也準備上學，他決定，回黃羊村。
這個想法當即遭到了父母的強烈反對。呂立軍理解父母的心思：兒子好不容易考進了大城市，奮鬥多年有了家，擺脫了面朝黃土背朝天的命運，老兩口也得以不時坐著飛機去北京逛逛，怎麼這下子兒子又要回來當農民了？
拗不過父母，呂立軍選了一個折中的方案：把家安在省會銀川，讓孩子在城裡讀書，自己先回鄉看看。
呂立軍和他的羊群。 受訪者供圖
剛回來的時候，他正好認識一位從上海回來的返鄉青年，兩人一起創業，專賣農牧產品。但由於資金鍊斷裂和對未來發展方向的分歧，合作三年後，兩人不歡而散。
那是他的低谷。沒有收入來源，也看不清未來的方向。但好在，創業那三年，他積累了不少客戶資源，其中不少依然和他保持著聯絡。而且，賣了幾年羊肉，他還學會了羊肉的分割和打包。
最初，面對一頭剛宰殺完、帶著血的白條羊，他也頭疼。在北京的時候，他做的是財會工作，天天坐在辦公室，對著報表和電腦螢幕。沒辦法，只能和當地老師傅學。一把七斤多的刀，手起刀落，先從大塊開始，羊腿、羊排、羊蠍子、羊脖子、羊腩，一一剁開，再切小。第一刀很關鍵，如果一刀下去沒剁斷，除非第二刀很精準，否則就得磨出不少骨頭渣子，影響客戶的體驗。
“這是一個熟能生巧的工作，經常做就懂得竅門，知道關節在哪，怎麼剔骨，怎麼分割。”那幾年，從一開始怎麼也切不動，到後來一天能分割、打包十隻羊，呂立軍經手處理了上千只羊。
打起精神之後，他決定自己一個人繼續創業。呂立軍堅持在自家的農場基地用生態養殖的方式餵羊，不喂飼料，而是讓羊啃食青草、玉米和苜蓿。“我們農場裡的草不打藥，果園裡種的蘋果、棗，不能賣、淘汰下來的果子都給它們吃。”羊的飲食有了營養，免疫力自然也提高，呂立軍堅持不用抗生素、不喂藥，相信自然淘汰的規律。
呂立軍農場的羊正在吃蘋果。 受訪者供圖
這樣的羊肉自然得到了很多顧客的青睞。呂立軍的生意逐漸有了起色，顧客越來越多。他逐漸從父母手中接替了農場和果園，“之前他們只能趕集、在本地賣，賣得便宜，銷量也不好，現在我把羊肉、棗放到網上賣，幫他們銷售出去了，他們也高興。”
父母那種彆扭的心思終於煙消雲散。呂立軍記得，自己剛回家時，面對村裡人的詢問，父母總是言辭含糊地搪塞過去。現在，兩人不再為兒子回家感到“沒面子”，反而有些自豪起來。
尤其是當呂立軍也給村民帶來了收益的時候。因為自家農場規模有限，呂立軍就把生態養殖的理念傳遞給其他村民，只要按這種方式來養殖的羊，他就會以高於市場價的價格收購，讓村民也多一點收入。
今年10月，呂立軍、Brian和其他幾位守在鄉村的“鄉村主理人”，聚在黃河宿集，在小紅書公益舉辦的“村村開放麥”活動現場，分享著自己的故事和經驗。
在這之前，小紅書還在當地舉辦了一場“外人節”活動，邀請了幾十位戶外徒步創作者來到中衛，和村莊一一結對，探索鄉村漫遊（country walk）路線和遊玩攻略，讓更多人瞭解鄉村文明、沙漠文明。這算是外部的視角。而“村村開放麥”上，邀請的都是在當地紮根的創作者，是當地的內生力量。小紅書鼓勵他們產出更多有關寧夏鄉村的內容。
參與小紅書“外人節”後，使用者在小紅書分享遊記。
最近兩年，小紅書敏銳地捕捉到，鄉村反向旅行成了文旅新趨勢。小紅書公益因此發起“鄉村漫遊”扶持計劃，希望藉此在三年內幫扶全國300個村莊，還建立了“鄉村主理人”社群，定期舉辦“村村開放麥”，邀請在小紅書上火熱的鄉村新產業、新業態（如美學農場、鄉村咖啡館、駐村藝術家等）的主理人，一起交流、分享鄉村振興新解法。
寧夏是這項計劃的第二站。與首站雲南不同，寧夏在自然資源和地理位置上可能不如雲南豐富、方便，但正是由於那些“不方便”，才更好地保留了“塞上江南”的原貌。
“感謝這段遙遠的路程，讓我們看見西北本來的樣子。”小紅書公益相關負責人介紹，希望藉助平臺的力量，將露營、city walk等年輕化、潮流化、生活化的趨勢帶到鄉村，挖掘西北鄉村的魅力，吸引更多新消費品牌、新經濟業態入駐鄉村，吸引曾經走出農村、具有城市生活經驗和知識的人才返鄉創業。
“喚醒鄉村的‘沉睡資源’，讓眾多自然稟賦迷人、在地文化獨特的村莊成為新潮生活方式的落腳點。小紅書鼓勵更多使用者看到鄉村，來到鄉村，深度體驗鄉村。”
小紅書“鄉村漫遊”公益活動寧夏站展示了不同村落的風土人情。 滑動檢視更多
改變正在發生。
黃河宿集荒野廚房的主理人鄧雁鵬能感受到，這片歷史厚重的土地在慢慢吸收外來事物。2021年，他剛來這裡的時候，全市找不到一家咖啡店。“現在市區有好幾家。”以前，這裡也基本找不到日料和韓餐廳，“現在走在街上，有時候會突然發現一家這種餐廳。”他還注意到，越來越多人把村子裡的院子改成了民宿。
之前，有客人在荒野廚房吃完飯後，在小紅書上分享了自己的體驗，不少新客人因此前來。鄧雁鵬也曾在2022年夏天，和Brian聯手在古長城打造了一場晚宴，然後釋出在小紅書上，兩年過去，還是源源不斷有人私信問“怎麼預定”。
也是這幾年，呂立軍開始用小紅書。他給自己取名“寧夏放羊哥”，不知道該拍什麼，也沒有那麼多策劃和傳播的技巧，就真誠地展示自己的生活：早晨起來，給羊割草，把圍欄開啟，白花花的羊湧向山坡。他打理果園裡的八百多棵棗樹，有時間了，再去蘋果樹下撿幾桶果子，切碎了，餵給羊。
“我想把西北的故事帶到大家面前。”
呂立軍在小紅書“鄉村漫遊”公益活動現場發表演講。 受訪者供圖
黃羊村幾百年的牧羊歷史，在網際網路時代找到了新的表達方式。有網友給呂立軍留言，說也想來放羊，“我說‘條件比較艱苦’，他說‘肯定比坐在辦公室上班強’。” 呂立軍笑道。
但其實，他剛回家鄉的時候，也經歷了長達一年的不適應。中衛的節奏慢，人們做事不那麼著急，他得按住性子。以前在北京，應酬多，他常喝酒，但喝得再多，也能在迷宮一樣的地鐵線路里找到回家的那條。到黃羊村後，這樣的經歷越來越少了，也沒什麼夜生活，人睡得越來越早，起得也越來越早。
他開始跑步，每天早上五六點就出門，在山河之間跑。有時候回想起剛回家時度過的晦暗的三年，呂立軍像是在講別人的故事一樣，沒什麼波瀾：“我從來都沒有後悔回家鄉，經歷了那段低谷之後，我做任何事情都會看到好的那一面。”
呂立軍釋出小紅書筆記。 受訪者供圖
在10月的那場分享會上，呂立軍顯得有些緊張。他不好意思地解釋，自己大部分時間都是面對一群羊，很少面對這樣多的一群人。
唯獨在講到一張照片背後的故事時，他的語氣穩下來：
那是一個冬天的早上，一隻黑白相間的小羊，跑進了山。四個蹄子爬坡迅猛，呂立軍在後面追，怎麼也追不上。每次跑上了一個坡，就發現羊已經在另一個坡。追了一個小時，出了一身汗，他終於抱住了羊。
回到家，妻子給他和羊拍了張合影。他得意地把這張照片投影在分享會現場的螢幕上。
古銅色的臉，精瘦的身材，照片裡，呂立軍咧開嘴大笑。
呂立軍追上小羊後，妻子給他拍照。 受訪者供圖