文 | 佘宗明
恭喜韓國電影界，又有新題材了——都是拜現任大韓民國總統尹錫悅所賜。
拍出來的政治題材電影可以起名《首爾之春之首爾之冬》，言情片可以起名《為紅顏》，短劇可以起名《甜蜜寵戀：總統老公寵上天》。
作為故事主人公原型的尹錫悅，這會兒離在總統身份前面加個「前」字，幾乎可以讀秒了。
他用一場事先並未張揚、事後止增笑耳的鬧劇，提前宣告了自己政治生涯的Game Over
，也為自己貼上了新標籤：抽象之「王」。
向佐、葉珂的抽象，頂多是給網民們增加些八卦談資。
尹錫悅的抽象，卻是給韓國民眾帶來了驚魂一刻——據說很多韓國人聽到「緊急戒嚴令」後都為之震驚：「這真的是發生在2024
年嗎？」
但這起鬧劇剛開頭就被喊咔，證明了：韓國終究是韓國。
一個抽象的總統，遇上了一個在某些方面並不那麼抽象的韓國，結局就是，他沒法在「王」的盛宴上接著奏樂接著舞。
01
都說「政治是一門藝術」，結果尹錫悅在藝術前加上了「抽象」二字。
他確實很會玩抽象：祭出「緊急戒嚴」這麼一波很刑的操作，就是最直觀的註解。
對許多韓國年輕人來說，上次見到「緊急戒嚴」，恐怕還是看《首爾之春》時。
這場風波，完全可以被他們列入「此事只應史書有，現實哪得幾回聞」的活久見系列。
要知道，在「釜馬事態」結束
後的44年裡
，「軍管」「戒嚴」已被韓國人掃進了歷史垃圾堆。
特別是進入第六共和國「文民政權」後，現代韓國社會習慣了歷史的車輪向前，還沒經歷過「戒嚴」的回鍋。
過去四十餘年裡，即便韓國黨爭再厲害，都沒有哪一方動用過戒嚴令來搞垮對手——用戒嚴令來對付反對黨，不是降維打擊別人，而是自己降維打擊自己。畢竟，這跟民主的信條相悖。
▲尹錫悅本想用戒嚴令來壓住這波彈劾聲勢，沒想到適得其反。
戒嚴是確保秩序的「公器」，不是黨同伐異的武器，又沒有戰爭、叛亂，你戒哪門子嚴？
但總有些人試圖用特例打破慣例。
在韓國，這個人就是尹錫悅。他宣佈戒嚴的名義是：剿滅親北反國家勢力，維護民主和憲政秩序……
問題是，他面對的國民，是看過《計程車司機》《華麗的休假》《首爾之春》《南山的部長們》《第五共和國》和《首爾之春》的。他們能信？
政治投機分子的謊言，遇到那些習慣「顱內高潮」的人，當然是一騙一個準。
碰到那些對政客話術免疫的人群，就只有「不管你信不信，反正我是信了」「我不要你覺得，我只要我覺得」的份兒。
於是，尹錫悅就這麼憑實力把自己跟韓國曆史上塵封已久的人名——李承晚、朴正熙、全斗煥等，湊在了一起。
02
尹錫悅啟動「戒嚴」按鈕的措施很抽象，宣佈「戒嚴」的動因也很抽象。
聽上去，他宣佈戒嚴的理由有一大堆：什麼國會壟斷立法，什麼國會恐嚇法官，什麼「肅清亂黨」……
但有人早就總結出了「省流版」：別動我老婆。
在許多人看來，尹錫悅宣佈緊急戒嚴，最直接原因就在於，針對韓國第一夫人金建希醜聞的政治聲討聲勢越來越高。
這固然有政治問題花邊化的意味，但結合尹錫悅的言行看，說他寵妻不過分。
某種程度上，因為陷入收受迪奧名牌包包的醜聞，金建希已經成了尹錫悅聲譽的「負資產」。
這裡得說下，
怪就怪，身為總統夫人的金建希沒有及時「走進珂學」——黃曉明前女友葉珂早就說過了：迪奧的衣服特別不保值，包也特別不保值，鞋也特別不保值，買它就是虧！
但尹錫悅身上表現出了很多女性心中「人類高質量男性」共有的特點：寵妻。
▲尹錫悅被很多韓國人視作「寵妻狂魔」。
不知道尹錫悅的人謂之「衝冠一怒為紅顏」，知道尹錫悅的人都知道，他已經為紅顏衝冠N
怒了。
就因為小嬌妻的「騷操作」——學歷造假（假冒韓國頂級高校博士生）和履歷美化（剽竊他人「成果」放在自己簡歷裡），尹錫悅當年差點就跟第20
任韓國總統的寶座失之交臂。
等到尹錫悅上任後，他的小舅子跟岳母即金建希的兄弟與母親，又被曝出「受賄」、「財務造假騙貸」等問題。
再加上金建希「眼神殺」等名畫面，部分韓國網民將她視作「韓國第一作精」，尹錫悅的支援率下跌至17%
，就少不了金建希的「助攻」。
可尹錫悅偏偏利用職權之便擦屁股上癮。
韓國人不是不能容許耙耳朵，但很難容忍曾為檢察官的總統對妻子涉貪腐問題包庇，也很難容忍尹錫悅在司法問題上雙標——這可以歸為一句拷問：你為什麼不拿出調查朴槿惠、文在寅、李在明的態度來對待自家人？
所以，金建希就成了尹錫悅的「軟肋」。
尹錫悅將「軟肋」暴露在反對黨面前後，必然成為朝野撕裂的新出口。
03
押上政治聲譽做賭注去「無底線寵妻」，本就抽象，再押上政治前途摁下「戒嚴」按鈕，更抽象。
考慮到尹錫悅宣佈戒嚴時國會里已聚集了大批議員，戒嚴司令部1
小時才成立，這無疑是給抽象指數再加碼。
如果抽象的尹錫悅遇上的是一個抽象的韓國社會，那他興許還有賭贏的機會。但，制度機制已經將韓國社會在某些方面的抽象給抽乾了。
對於他領銜演繹的這出所謂的「123政變」大戲，我個人給出的總結是：「壓縮的民主化」+首爾之春後遺症間歇性發作=韓國「四十年未有之大變局」。
說是「壓縮的民主化」，是因為韓國社會轉型沒有經歷歐美國家轉型那麼長的歷史緩衝期，社會政治形態沒有歐美國家那樣穩態。
韓國學者張慶燮曾說過：同為追趕西方現代性、為所處劣勢感到不安焦慮的後發國家，「壓縮現代性」是亞洲國家共同的地區特徵。「壓縮現代性」具體表現為：國家政體、官僚機構、工業組織、地方社群、學校家庭，都收到「傳統+現代+後現代」和「本土+西方+
世界主義」等奇怪的混合意識形態的支配。
他認為，韓國一方面實現了前所未有的資本主義工業化、政治民主化和社會結構改革，另一方面又堅持強烈的家庭中心主義，這導致了韓國人家庭關係的緊張。
將「壓縮的現代性」理論挪用到政治轉型層面也成立：韓國從肅軍政變的陰影下走出來，總共不過40
來年，雖然成功實現了政治轉型，但轉型曲線整體偏陡峭，呈現出了「時空被高度壓縮」的狀態。
其伴生癥結就是，複雜的地緣政治形勢跟財閥政治問題沒能同步解決，這給黨派之爭趨向惡化留下了巨大罅縫。
這次來得匆匆也去得匆匆的戒嚴，不過是韓國黨爭白熱化的一次高烈度爆發。
而尹錫悅為了自身政治利益不惜掛D
檔的做法，就是首爾之春後遺症的間歇性發作——他錯誤地以為，他還能隔空致敬下那位「全」姓前輩。
然而，他賭錯了。現在的韓國早就不是四十多年前的那個韓國了。
▲畢竟，韓國民眾是看過《首爾之春》的。
天時、地利、人和，沒一樣支援他。要不然，李在明們就沒那麼容易就直播翻牆進國會了，軍方就不會那麼輕易地「槍口抬高100
公分」了，執政黨和在野黨也不會齊聲譴責他了。
國民觀念轉型，是制度文明韌性的根源。
當「江漢不會倒流」成了國民觀念變遷基礎上的共識，那就不是誰想撼動就能撼動的了。
04
世界不一定是個巨大的草臺班子。
但尹錫悅的精神世界大概是——尤其是從他從歷史垃圾堆裡撿起「戒嚴」這把武器後。
結果顯示，韓國人普遍沒有為給自己瘋狂加戲的政治小丑做群演的興趣。
強烈推薦愛玩「政治自殺」的尹錫悅夫婦在出來後，去參加韓版《再見愛人》
——如果韓國會引進這節目的話。
那樣他們就不會浪費自己在「搞抽象」上的天賦了。