來源丨懶熊體育（ID：lanxiongports）
作者丨喬峰
圖源丨受訪者供圖
位於泰國清邁的JR泰拳館，今年春節忙得不可開交。
這家2023年7月才正式開店運營的拳館由泰國前職業泰拳選手諾鵬（JR Nopphorn）創辦，中國人張菁在開店之初便加入其中，負責後勤運營、接待、排課、賬目記錄等工作。張菁向懶熊體育介紹，春節高峰期場館每日能夠接待50-60人次左右，其中90%為中國客戶。
剛剛過去的春節假期，泰國依然是中國遊客出境旅遊最熱門的目的地國家之一。據航班管家DAST資料顯示，1月28日至2月4日中國至主要國家航班量排名第一是日本，第二就是泰國，統計週期內有153架次，比去年春節同比增長了17.69%。
今年春節前，懶熊體育有機會也去了一趟泰國，與當地體育產業以及在泰華人有了難得的交流。也是在這個過程中，我們關注到了這樣一批中國創業者——他們在過去10多年中，先後去到泰國創立泰拳拳館。
Jian·Muay thai場館的擂臺（供圖者，陶寧）
泰拳是泰國文化的重要組成，遍佈泰國的拳館，吸引著各國的遊客和愛好者。作為泰國的國寶級體育專案，泰拳在本土早已具備成熟的市場體系和商業機制。在這樣成熟的市場中，中國人前往泰國開設拳館，抑或是全程參與泰拳拳館的運營工作，都絕非易事。我們發現，這些打下中國印記的泰拳館出發點各有不同：有些選擇革新商業模式，服務旅居遊客；有些則成為中國遊客的聚集地；還有些試圖走上職業化道路，建立中國職業選手以及青少年培訓機制；更有些選擇紮根當地，致力於培養泰國本土青年選手。
拉長時間跨度來看，這些年來，他們的境況也已大不相同：有人艱難度日，有人自給自足，同樣還有人早已選擇退出拳場，走下舞臺。但無論怎樣，他們中的一些人還是告訴我：“中國人在泰國開拳館的日子，仍要熬下去。”
退役轉型
從12歲起，陶寧就踏上了職業泰拳的道路，2009年選擇前往泰國繼續“深造”。近10年後，26歲的陶寧在泰國退役，最先做起了泰拳經紀人，隨後在曼谷與泰國當地人合作開設了自己的第一家泰拳館，瓦吉拉拳館。“其實是憋著一口氣，因為大部分泰國拳館不看好中國拳手。所以一定要做一家拳館，培養中國人來打你們的賽事。”
第一家拳館對於陶寧來說更多意味著“試錯”。瓦吉拉拳館訓練基地落地曼谷市區，使用面積600平米，開設專案包括競技泰拳、古泰拳、拳擊業餘訓練、教練培訓、馬刀培訓、夏令營等專案。
1992年出生的桑尼猜自幼便受到李小龍、託尼·賈等武術明星的影響，2007年開始接受職業訓練，後來還專程在廣東學習泰拳。2010年，他回到家鄉貴州六盤水，開設了自己的第一家拳館，但1年後就因經營不善無奈關閉。“當時家鄉那裡知道拳擊的都是少數，對泰拳的瞭解更是不夠。”
2013年前後，手裡只剩3000元的桑尼猜，毅然登上了去往泰國的飛機，決心再追一次夢。一落地曼谷，他就拿出了事先讓朋友寫下的地址，打車前往拳館所在地，“事先根本不知道拳館在哪。”
經朋友推薦的泰國拳館包兩餐和住宿，交完錢後的他基本也沒有餘錢再去消費，“汽水飲料大概兩週才能喝一次。”平日裡桑尼猜會在拳館的安排下參加一些泰拳賽事，出場費1500泰銖，拳館抽取5成。“但訓練不繫統、水平不夠高，打的比賽數量也不夠。”
拳臺上的桑尼猜（供圖者，桑尼猜）
做中泰搏擊用品的進出口生意，成為了桑尼猜摸索出的另一條創業之路。“當時中國很多職業選手或愛好者，需要從泰國進口一些專業裝備，代購生意在當時還有很多空間。”2015年，桑尼猜還和朋友聯合創辦了一家運動品牌，主營搏擊和極限輪滑用品，現如今已覆蓋全球20多個國家及地區。
2017年，積攢了少許積蓄的桑尼猜在兩個哥哥的幫助下，租了空地，自建場館，開設了一家名為“曼谷之光”的泰拳館，“當時心裡想的是，要培養出中國人自己的倫批尼和迦南隆的冠軍。”在泰國，倫批尼和迦南隆兩座拳場頗具盛名，是無數泰拳明星的誕生地，愛好者的朝聖地。
2019年，在歷經16個月的籌備期後，陶寧賣掉了老家安徽合肥的一套房產，最終在芭提雅落地了第二家拳館，Jian·Muay thai。“從設計到場地、裝修都是我當時親力親為去操作，很多訓練裝置泰國沒有，是從國內帶過來的。”
與倆人經歷高度類似的還有王明傑，2015年他來到泰國接受職業訓練，2017年與泰國合夥人在普吉島創立了自己的泰拳館。他說自己在開館之初有很多糾結之處，也曾想先在國內嘗試。但最終在泰國中介以及合夥人的撮合下，還是選擇先將拳館落地泰國。
艱難起步
中國人想要在泰國創立拳館，擺在面前的最大問題是泰國法律的限制。
據陶寧等人介紹，簡單講，拳館創立的背後註冊公司或實體企業需要泰國人至少佔股51%，此外還需要達標其他標準與規則。
為此，幾人給出的解決方案各不相同。陶寧的拳館離不開pumpummang總督的幫助，“他以前是春武里府的警察總督，擁有華裔血統，致力於幫助中國人在泰國開創泰拳事業。”而王明傑就沒有那麼幸運了。他告訴我，泰國當地的中介溢價30%收取了相關費用，很多承諾的事情都沒有辦到，“但好在拳館還是順利落地下來。”
接下來，幾人需要籌備開館費用。Jian·Muay thai的硬體成本80萬元，而地租、裝修、設計以及拳館用車還需要大約200萬元。此外，後續還包括有運動員合同，賽事股份的購買。而曼谷之光拳館，桑尼猜個人出資約500萬泰銖（約108萬元）。
Jian·Muay thai場館（供圖者，陶寧）
其次，需要解決的是中國人拳館招收泰國教練、泰國拳手的問題。
“泰國人為什麼要去中國人開設的拳館？”針對泰國本土拳館的模式，陶寧給我們舉了一個例子，“泰拳場館就相當於足球俱樂部一樣，泰拳選手簽約你的俱樂部，會帶著你俱樂部的名號參加比賽。出場費、泰拳博彩收入，都是拳館的收入大頭。”一般來說，這些泰拳選手也會作為拳館教練，進一步參與到場館的職業、業餘培訓中。因此，泰拳選手算是一家傳統泰拳館的核心資產。
這一點上，中國人創辦的拳館在泰國本土絲毫不具備優勢。陶寧介紹，他的場館簽約的第一個泰國拳手花了100萬泰銖，其他選手會便宜一些，大約在15-30萬泰銖左右。“運動員我大概投了也接近100萬人民幣，人多，小孩子也培養，50多KG的也來了好幾個。”
（供圖者，陶寧）
“透過本地關係簽約的拳手沒有什麼費用，但想說服更多泰拳選手加盟，主要還是靠錢。”桑尼猜的拳館中籤約拳手並不算多，不少人也都是以口頭約定為主。“現在我們確實需要進行改革，之前的方式已經有點行不通了。”
在王明傑看來，即使能夠以相對較高的價格簽約合適的拳手及教練，針對他們的後續管理仍然是一大難題。“泰國教練資源很豐富，隨手拉來一個都有百場戰績。但管理難，語言不通，懶散不聽話是常態。”他還曾遇到館裡的3位泰國教練商量好一起跑路，“總之就是操心多，掙錢少。”
“泰國員工其實還好，只要你的泰語好，能交流，懂行業，很好管理。”對於員工管理，陶寧則向我提供了不一樣的視角。他認為相較於員工，泰拳的經紀人圈子、博彩圈、優秀的拳手圈，都是很難與中國人合作的。
摸索前行
“很難與中國人合作”，意味著傳統泰拳館的營收模式無法簡單複製到陶寧等人的拳館上。
“在泰國曼谷，比較厲害的拳館有泰拳王善猜主理的‘PK.善猜拳館’，還有蘇波邦的拳館，幾乎都是單店的性質。“桑尼猜介紹，這些拳館的主要盈利收入來源之一，就是透過旗下職業泰拳選手比賽的出場費，泰拳賭博等渠道賺取收入。“拿PK.善猜現在的當家拳手達萬猜來說，他的出場費一場應該在10萬美金左右，不包括花紅、代言等。”
“在倫批尼拳場的內場比賽中，選手的出場費一般在3萬泰銖左右，而衛冕戰、明星選手的比賽則可以達到10-15萬泰銖。”據陶寧介紹，一般運動員每月能打1場比賽，而衛冕戰及金腰帶級別的賽事通常需要準備2-3個月。在這其中，拳館會按照約定俗成的規矩抽成50%。
一般來說，泰國當地都會有大型拳館組織比賽，小拳館安排旗下選手參與，獲得收入。而除了拳場定期辦賽外，同樣還有THAI Fight、Max Muay Thai、ONE Championship等泰拳及綜合格鬥商業賽事可供拳手參加。“更傳統的還有地區賽事以及廟會拳賽。”本土退役泰拳選手阿頌向懶熊體育介紹。
就運動員收入，他還向我舉了一個例子：一位泰國拳手曾“浪子回頭”，回來參加的第一場賽事就拿到3.5萬泰銖出場費以及20多萬泰銖的現金獎勵。“這部分現金獎勵多來自粉絲和老闆。普遍情況下，拳手一場比賽會收到贊助商、老闆、粉絲在內多個群體的現金獎勵，這是收入大頭。”按照阿頌預估，拳館也能靠這場賽事進賬數十萬泰銖。
並且，“泰拳賭博在某些政府批准的賽事中是被允許的”，幾位拳館創始人還向懶熊體育介紹，拳館老闆大多也會參與到旗下拳手比賽的博彩當中。據陶寧回憶，在2019年著名泰拳選手達萬猜參與的一場賽事中，雙方老闆就曾對賭600萬泰銖，總規模超千萬。“老闆贏錢後基本也會分給拳手一部分，鼓勵他們積極備賽。”阿頌說，“但具體分成多少全靠老闆個人”。
（供圖者，陶寧）
無論是組織拳賽、安排拳手參加比賽，中國人創辦的拳館想要參與其中難度不小，而這也意味著拳館將缺少一大部分營收。值得一提的是，陶寧過往也曾安排中國拳手參加倫批尼拳場內、外場的比賽，靠泰拳選手的出場費賺錢。後來陶寧還在烏汶府、武裡南開設了兩家訓練基地，培養本土青少年泰拳選手。
當然，陶寧、桑尼猜等人雖能夠融入到泰國當地的泰拳生態中，但參與的賽事終歸有限，導致營收情況也並不樂觀。他們仍然需要摸索出自己的商業模式。
“泰國選手都是以職業、參加賽事為主，然後有國內的教練員培訓，或者短期培訓一類的。”靠職業賽事出場費賺錢之外，Jian·Muay thai拳館還與中國國內不少機構有相關合作，一部分商業收入也來自國內拳手的培訓。而這一批國內的職業拳手也會在陶寧的推廣下參與泰國本土的賽事，“當時來訓練的中國運動員訓練費會打折扣，基本上是拿泰國選手來養國內這批選手。”
拳館的另一大收入來源，就是正常的課程收費。其中，Jian·Muay thai拳館單次團課收費400泰銖，另有日課、周課、月課等不同收費模式；私教單節課700泰銖；泰拳教練證件培訓課程（兩週，30小時團課、10節私教）收費13000泰銖。“平時常駐職業隊伍大概有15個泰國人，中國客戶不定期過來，大多都是短期幾個月，每次不到10人左右。”陶寧如此預估。
早期依託於國內網際網路的宣傳，曼谷之光的客群90%都來自中國。桑尼猜給我簡單做了計算，分享了拳館的具體經營明細。“2017-2019年期間，每年大約有接近500人次的比賽，出場費為3000-10000泰銖，一年約有250萬泰銖的收入。抽成模式大約為55分成，除去交通、教練等各項服務費用後，每年盈利約100萬泰銖左右。同時還有一定規模的獎金收入。此外培訓收入包括學費以及教練員培訓等業務，一年營收約為300-500萬泰銖。”
王明傑向懶熊體育介紹，每年的1月到3月，9月中旬到12月，是他們拳館的運營旺季。“場館旺季每天大約有40-60人次左右，幾乎全部都是中國人，業餘、拳擊教練和拳館老闆是最主要的客群。”
商業模型存在差異，但三人的拳館客群都有不少中國人的身影，而這恰恰也是中國人在泰國開設拳館的特殊優勢——至少在這段時間，拳館無需擔心客源以及收入。在這裡，“中國人不騙中國人”。
但對於想要真正存活在泰國本土的“中國拳館”們，依靠單一的國內客源顯然並不足夠。
“真正的泰拳圈子很少能有中國人參與進來的，”在陶寧看來，中國人在泰國創辦拳館往往“換湯不換藥”，大多走招生培訓這條路線。而泰國本土俱樂部就是能夠靠廣告、代言、贊助、拳手出場費、外國人訓練費、周邊、博彩等多渠道的收入維持運營。“兩者盈利點不一樣。”
閉店與新生
單一客源的缺陷很快暴露了出來。
2020年後，國際航班徹底中斷，國內職業選手、業餘愛好者無法來到泰國旅遊、訓練及比賽，這給陶寧等人的拳館造成了極大衝擊。“疫情這幾年，每年都在虧錢”，這是幾位創業者的共識。而面對著連年虧損，遲遲無法恢復的局面，選擇離場似乎成為了既定結局。
陶寧關閉了自己的兩家門店，只保留了在武裡南的一家訓練基地，專門培養當地的青少年泰拳選手，並且完全靠陶寧的“輸血”支撐。2022年泰國當地陸續恢復比賽後，泰國本土職業拳手的出場費已然成為了拳館的最主要收入來源。陶寧還在當時擔任了不小於5家國際賽事的監事，並參與比賽組織與製作中。
王明傑同樣在2020年初就選擇關閉拳館。多年以後的覆盤中，他仍認為自己在當時做了最正確且及時的選擇，“長痛不如短痛”。現如今他仍留在泰國，繼續做泰拳相關經紀業務，“每年大概能從泰國介紹10餘名泰拳教練進入中國。”
桑尼猜的拳館在疫情之初就宣告“無限期停業”，僅有10餘名泰國本地教練留守並維持經營。彼時桑尼猜的簽證恰好到期，而拳館旗下籤約的一批泰拳選手同樣滯留國內，無賽可打。2020年後，他只得又在故鄉六盤水開設了一家泰拳館。“什麼業務都做，但更多是為了給留在國內的職業選手建立一個訓練場館，維持狀態。”這家故鄉的拳館到如今依舊連年虧損，桑尼猜也計劃近期將拳館關閉。
曼谷之光拳館。（供圖者，桑尼猜）
那一年，早一批“中國拳館”幾近全軍覆沒。而在背靠泰國最高峰因他農山的清邁，當地的商業環境同樣遭受到了嚴重衝擊。
2020年初，拳擊愛好者康力帶著孩子來到清邁。2年間，他在當地大大小小的拳館都留下了自己的身影。“那段時間清邁當地的拳館基本都倒閉了，甚至當時街上80%甚至90%的商家也都關門了。”據康力介紹，清邁當地拳館的主要收費模式為次卡、月卡，年卡都較為少有。基本單次價格在400-450泰銖左右，最貴价格為500泰銖。
與康力的經歷類似，2020年陪讀媽媽張菁也來到清邁，在陪讀的同時體驗著清邁當地泰拳、高爾夫、瑜伽等各類專案。“當時什麼都學，什麼都學不好，就想著要集中精力學一個專案，後來就在中國人開的拳館裡練了2年泰拳。”
2020年底，泰拳手諾鵬（以下稱JR）滯留清邁，隨即便留在了當地拳館任教，張菁也在周圍人的建議下跟隨起這位擁有拳王頭銜的教練進行訓練。JR早前還曾在國內參與拳擊相關賽事，退役後也長期在國內拳館任教。
2年後，JR的徒弟、孩子到了打比賽的年紀，建立拳館就成為了必要之舉。而早已與JR熟識的張菁則做起了這家初創拳館的大管家。早年她在國內醫療系統中工作，也曾參與過醫療創業專案。
她告訴我，當時與JR開拳館並沒有仔細思考過拳館定位，但由於自己在國內不少自媒體平臺做推廣，加上館長在國內長期以來的口碑發酵，使得中國人去拳館的比例大幅增加。“90%是中國人，剩下才是外國人以及泰國當地人。”
2023年2月，看到客流的逐漸恢復後，康力決定做一家屬於自己的拳館，畢竟“在哪練不是練”。他拉來了在本地頗有實力的合夥人一起，以100萬泰銖的成本嘗試創立了一套獨有商業模式的小拳館。
“佔地面積大約200平方米，2、3位教練就能覆蓋，最大能同時容納的人數也就是20人左右。”據康力介紹，拳館的受眾人群以業餘愛好者體驗為主，並無職業、半職業培訓。
過去康力曾在國內從事地產生意，拳館的選址地點也位於清邁市區主幹道。“拳館的非中國遊客大概佔據80%、90%，然後才會有一些中國旅行社合作帶來的國內客戶。”據他介紹，拳館一經創立，基本就處在了盈利狀態。
康力的拳館。（供圖者，康力）
壓低成本，是康力拳館盈利的關鍵因素。“泰國本土拳館的生存之道，在於他們根本不會發生商業變化，幾百年來都是如此。”除去法律問題，師傅與徒弟傳承帶來的極低人工成本，是外國人想要開拳館的一大劣勢。簡單講，本土拳館館長無需支付員工工資，而中國拳館往往需要高薪聘請資深拳手撐門面。“徒弟們會負責教學、打比賽、打掃等工作，但國內拳館想復刻這種模式，壓低成本，根本不可能。”王明傑說。
2023年7月，JR拳館也正式開店營業。據張菁介紹，拳館一節團課可容納的人數為24人，單日場館共計可容納約60人次左右學員進行訓練。“日常就是30人規模，淡季是20人左右，甚至更少。”其中一節團課收費價格為500泰銖，十節課收費4000泰銖，另有月卡6000、10000泰銖的課程選擇。據張菁介紹，現如今來自中國的客戶70%都是從小紅書平臺引流而來，目前JR拳館也已經建立了2個500人私域社群，復購使用者成為了拳館的主要客群。
2024年3月，曼谷之光恢復經營，但生意也僅僅只恢復到了疫情前的10%-20%。“其實當時情況已經好轉了，泰國本土的賽事也多了起來，陸續有了運動員過來。”同一時期，中泰兩國正式實施永久互免簽證政策，但彼時泰國電詐的輿論風波已然愈演愈烈。
2024後半年的情況好了一些，但又遇到了王星事件。疫情過後，桑尼猜的拳館生意主要業務之一是面向國內青少年的培訓，但中國家長出於對孩子安全問題的考量，致使拳館生意也大打折扣。
“疫情後比賽少了，但是整體競賽水平、出場費均有提升。”現如今，桑尼猜也開始依靠拳賽來獲取更多收入。據他估算，目前每場比賽參賽運動員通常有1-2萬泰銖收入，但比賽頻率和運動員數量還沒有恢復到2019年的同期水平。“2024年下半年開始，我們以柬埔寨的高棉拳規則比賽為主，出場費相對更高一些，運動員的一年比賽收入不低於5萬元人民幣。”
新嘗試
2025年1月，陶寧在泰國曼谷組織創辦了Super Champion賽事，自己也復出並參與其中。賽事初創，僅有國內的一家贊助商以朋友身份掛名，但並未實際出資。“不算是大規模，中國、泰國選手都有，目前賽事成本我還負擔得起。”
今年3月，武裡南將舉辦東北部最大的青少年泰拳賽事，陶寧創辦的武裡南訓練基地的幾位青少年拳手也會報名參加，但他說，自己可能無法到現場支援旗下青少年拳手。“現在我這邊帶著幾位教練，在中國談私教的合作，幫助國內俱樂部做私教、做業績、做帶課培訓。國內掙錢養他們。”
陶寧仍在運營的武裡南基地。（供圖者，陶寧）
桑尼猜2025年的目標是在曼谷之光組建一支20人左右的職業選手陣容，參與泰國本土賽事，併為高級別賽事做準備。“現在大概已經有了5、6位職業選手，我們也會為每一位拳手做長線的規劃與包裝。”此外，桑尼猜還作為泰國TWINS格鬥冠軍賽的賽事總監，計劃今年在國內落地6場職業賽事。今年5月，曼谷之光也將在廣西南寧落地首家加盟店。
康力的生意重心如今也更多轉移回了國內，對於清邁拳館的現狀，他已相當滿足。“拳館的模式是能夠複製的，想放大隨時可以放大，對我來說是多了一種選擇。”但他也坦承，股東間的摩擦、泰國員工的管理，都是不小的難題。
至少目前，康力認為在清邁建設小拳館的商業模式雖然依舊行得通，但意義卻並不大。“分泰國人一半股份，親力親為一個月掙10萬泰銖。喜歡輕鬆生活有事做的可以嘗試，賺錢就別指望了。“
張菁告訴我，站在2020年的節點下，自己從未想到如今會從事拳館運營的相關工作。現如今，她的孩子正面臨高三畢業、選擇大學的關鍵節點，但對於她與孩子的未來，如今都沒有所謂的規劃和計劃。“船到橋頭自然直”，她這樣說。
2月14日情人節，張菁照例在微信群分享著拳館的“今日動態”：今天上午的團課人數並不多，“8個教練練兩位同學，四對一”。下午稍微好轉，有“5個同學10個教練”。
（應受訪者要求，王明傑、阿頌為化名。文中照片均由受訪者提供。）