*本文為「三聯生活週刊」原創內容

文 | 肖渾

朱媛媛因為癌症去世了，震驚之外，還有一種深深的失落。

我覺得她是國內一個重要型別的女演員的代表，並且將其發揮到了登峰造極的地步。什麼型別呢？就是那種特別市井氣息的，會過日子的女人，舉手投足都讓你相信生活中真有這樣的人存在，甚至你就認識幾個那樣的女人，她可能是你的鄰居，你的同事，你的表姐，你的小姨，或是你只見過幾面但從此深深烙進你記憶中的女人。

微博@辛柏青

朱媛媛無疑是漂亮的，但這種漂亮不張揚，用她自己的話說，不夠妖冶，不夠豔麗，不是那種身著名貴華服在紅毯上吸引閃光燈閃個不停的女明星。而且她還特別低調，除了演戲之外，幾乎沒有別的新聞，她說自己把演戲當成上班，下班後就回到自己生活裡了。

於是，儘管她在二十多年前剛出道時就有了成色夠硬的代表作，儘管她拿到了好幾個重量級的電影電視獎項，儘管她長期以來都挺有觀眾緣，但我們在做各種女明星盤點的時候，很少會把她算進去。我們會想起她，通常都是因為她演的角色。她是一個純粹意義上的演員。

《家有九鳳》劇照

這類女演員還有一個約定俗成的標籤，就是“青衣”，用來區別於“花旦”。這是挪用了傳統戲曲中的角色劃分。所謂“花旦”，就是年輕嬌俏的未婚女子；而“青衣”，就是成熟端莊的已婚女子。

當然這是很粗糙的標準，只是大體上的歸類，每個演員的路線都各有特別之處。但朱媛媛身上的“青衣”屬性，又是那麼的明確，幾乎不容置疑。她剛出道就演了《貧嘴張大民的幸福生活》中的李雲芳，一個生活在北京胡同裡的大家庭裡的大嫂，那時她才23歲，就要學著表現出賢惠、持家、識大體的那一面，然後因為這個角色獲封了“國民媳婦”的稱號。

“國民媳婦”這個說法，也是久違了吧。在不同年代，有好幾個女演員曾被媒體和觀眾如此相稱。在朱媛媛之前，有《渴望》中飾演劉慧芳的張凱麗；在朱媛媛之後，又有海清、劉濤等人。她們最具代表性的角色，都是家庭劇裡的女主人，操持家務，管教小孩，應付公婆，生活上要精打細算，關係裡則要儘量隱忍，因為完全符合傳統社會賢妻良母的標準，而被主流民眾推崇。

《貧嘴張大民的幸福生活》劇照

就拿張大民的媳婦李雲芳來說，她本是“衚衕一枝花”，眼高於頂，找了個擁有大好前途的男友，哪曾想男友為了前途將她拋棄，隻身去了美國，她的世界瞬間崩塌，把自己關在屋裡不出門，陷入自我折磨，這時張大民趁虛而入，用那張貧嘴一頓亂侃，把她忽悠得七葷八素，最後就下嫁給了這個衚衕裡從小一塊長大的胖哥哥。婚後，雲芳要和張大民的老母親以及四個弟妹，擠在十幾平米的房子裡。身為大嫂，她只能事事忍讓，處處以別人為先。電視劇熱播後，當時很多男性的夢想就是：“娶妻當娶李雲芳”。

因為剛出道就有了如此成功的角色，朱媛媛很快就被定型為了這一類的女演員，在各種影視劇裡出演市井氣息濃厚的女性。市井氣息，本來是和“俗氣”天然掛鉤的，但是看朱媛媛的表演，你並不會覺得俗。大概是因為，《貧嘴張大民的幸福生活》畢竟是脫胎於文學作品，由作家劉恆親自將原著小說打磨成劇本，劇中情節是對生活的高度概括，細節紮實，臺詞凝練，生活化只是表面，內裡還有可以細細咂摸的文學意味，是有厚重感的。

《貧嘴張大民的幸福生活》劇照

比如我始終記得的那個結尾。在終於可以搬進夢寐以求的新居之前，一家三口坐在老房子的屋頂上，看著這片他們掙扎求生了半輩子的擁擠逼仄的衚衕。兒子小樹突然問：媽，人活著有什麼意思？

朱媛媛飾演的雲芳看了一眼丈夫，然後握著兒子的手答道：有時候覺得沒意思，剛覺得沒意思，又覺得特別有意思了——不信你問你爸。

小樹轉過頭又問：爸，沒意思怎麼辦？

梁冠華飾演的張大民對著兒子正色道：沒意思也活著，別找死。我給你打個比方啊，有人要槍斃你，沒轍了，你再死，死就死了；要是沒人槍斃你啊，你就好好地活著，懂了嗎？

遠處有鴿群飛過，正是黃昏時分，夕陽中的他們臉色平靜安詳。電視劇就這樣畫上了一個意味深長的句號。

《貧嘴張大民的幸福生活》劇照

這樣的文學氣息，在現在的電視劇裡幾乎絕跡了，更多隻能存留於2000年左右，那個國劇的輝煌燦爛年代。朱媛媛在剛出道時就有了這樣一個重量級的角色，起點如此之高，這就為她後來的作品定下了基調。

不過李雲芳作為角色而言，幾乎沒有任何引起觀眾不滿的缺點，而且當時朱媛媛畢竟年輕，演技尚且青澀，在我心裡還算不上頂尖的表演。在我印象中，朱媛媛演過的最精彩的一個角色，是在2003年楊亞洲導演的電視劇《浪漫的事》中，她演的是三姐妹中的老二宋雨。

老二這個排行本來就容易被忽視，宋雨又從小學習不好，長大了只能做一些底層工作，又嫁給了窩窩囊囊沒什麼出息的吳德利（何冰飾演），在三姐妹中混得最差。這個角色一出場，就有一種咋咋呼呼虛張聲勢的勁兒，在家庭聚會中經常冒出一些酸溜溜的話，而且在劇中被反覆渲染強調的一個性格特徵，是貪財。她和丈夫吳德利的一大日常愛好，就是做發財的白日夢。

《浪漫的事》劇照

比起完美媳婦李雲芳，宋雨的性格設定實在是不太討好，可我看《浪漫的事》的時候，卻從始至終都被朱媛媛的表演牢牢抓住。她非常能把握分寸，演出這個看似俗氣的人物身上可愛的一面，比如和丈夫吳德利之間打打鬧鬧的感情模式。都說貧賤夫妻百事哀，但他倆湊一塊兒總能冒出一些噼裡啪啦的小火花，在簡陋的房間裡瘋狂鬥嘴，又迅速和好，簡直如膠似漆。那些本來俗不可耐的話題，經他們一說，配上那活泛雀躍的神色，都似乎成了生命力旺盛的證明，甚至讓人對其生出一絲羨慕。

而且，比起事業有成的大姐和三妹，宋雨夫妻這條故事線更有典型意義，是底層小夫妻為生存疲於奔命的真實寫照。他們倆一起在洗衣房幹活，卻因為一點小事被雙雙辭退；後來擺攤做點小生意，因為產品不合格被工商部門處罰；又在大街上推銷盒飯，隨時要看客人臉色；被人拉著入夥古玩市場，又因為不懂行被敲詐鉅款；最後吳德利被人利用，因倒賣國家文物進了監獄。

《浪漫的事》劇照

貧賤夫妻百事哀，在劇中終究還是得到了驗證，他們後來承受不住生活的重壓和磋磨，離婚了。而我最喜歡的一場戲，就出現在劇的尾聲。吳德利入獄後，宋雨顧念舊情，用各種辦法想要把吳德利救出來，為此去找一個之前對她有意思的成功男士幫忙，並在醉酒後來了一次自陳心曲。

那場戲很有舞臺劇的設計感，一束光打在宋雨臉上，她顛三倒四地回憶著少女時代和吳德利的戀愛經過，兩個不成器的孩子那種相互吸引，以及儘管經歷了那麼多不堪，她依舊喜歡吳德利，不可救藥的那種喜歡。她的臉上，是一副分不清幸福還是心碎的表情，又是哭又是笑，混合了醉態的迷茫，還有對於自己人生情感方向的堅定。鏡頭一轉，她去監獄看望吳德利，在聽到“你還是再找個人嫁了吧”這句話時，她平靜地落下一行淚。

《浪漫的事》劇照

看了《浪漫的事》這部劇以後，朱媛媛在我心裡就封神了。能把“俗”演出來的演員有很多，清新脫俗的演員也不少，但像朱媛媛這樣，能表現得介於俗與不俗之間，能把角色演出分明的層次感，我看還真沒幾個。

別說層次感了，哪怕只是再現生活的真實細節，對於當今年輕一代的國內演員都是一個重大挑戰。現在的演員好像都活在糊成一片的美顏濾鏡裡，活在豪華精緻不染塵埃的樣板間裡，活在粉絲控評打投的大資料裡，活在十指不沾陽春水的仙界雲端。他們早就忘了什麼是真實的生活質感。

而朱媛媛之所以能做到那個層次，一個重要原因，或許是她極其單純的人生經歷。看她的採訪，我總會吃驚，這真的是這個級別的女演員會有的生活嗎：和丈夫辛柏青在大學時就開始戀愛，彼此都是初戀，然後就此相依相伴三十年。結婚生女後她減少了工作量，以家庭為重，操持起家裡的大小瑣事，全情投入育兒。偶爾再接戲，都要配合女兒的成長階段，比如《我的姐姐》就是在女兒小升初的間隙拍完的。

她在節目裡回憶過和辛柏青剛開始戀愛時的一個細節。辛柏青在學校運動會上得了名次，獎品是一包洗衣粉，送到朱媛媛宿舍，然後以此為契機開始戀愛。但中戲當時有規定，學生不準談戀愛，他們就被迫分手了。朱媛媛很傷心，去了她在北京的一個阿姨家，手裡還拿著辛柏青送給她的一盤張雨生的磁帶，其中有首歌是《如果你冷》，辛柏青曾經在冬天的北海拉著她的手唱給她聽過。她在阿姨家就一直放這首歌，邊聽邊哭。她還是放不下辛柏青，沒多久兩人就決定複合了，就很頭鐵，不理會學校規定了，就是要戀愛。——這一段，朱媛媛講起來繪聲繪色，很有畫面感，還當場唱起了那首歌。這樣的戀愛細節，彷彿可以融入她演過的那些生活劇裡。

這種看似平淡卻有滋有味的生活狀態，在之後都延續下來，讓她一直都沒有離地過，沒有飄起來過，而是始終緊貼地面行走。她太知道真實的生活是怎麼回事了，所以近來的每次銀幕亮相，都能在哪怕不多的戲份中展示出讓人擊節會心的精準細節。比如《我的姐姐》中，把侄女沒喝完的咖啡倒進自己的保溫杯，還舔了一下杯口的咖啡漬。還有切西瓜的時候，會先在末端切一小塊，用它來擦掉刀上沾染的菜的味道。這都是沒有深扎進生活的演員絕不可能想到的細節。

《我的姐姐》劇照

“生活就是苦摻著甜，甜帶著苦。表演裡如果全是愛是假，全是苦難也是假。它是五味雜陳的。”朱媛媛曾經在採訪裡說過的這句話，給我留下很深的印象。能說出這樣的話，證明表演在她這兒已經不是技巧的問題了，而是一種對人生真相的深刻洞察。上面舉例的那些細枝末節，對於她都是手到擒來，她在鏡頭前只需要自然地呼吸、感受、釋放，就夠了。

很多年輕觀眾應該都是透過《送你一朵小紅花》《我的姐姐》，還有《小別離》知道朱媛媛的。我不知道他們在看朱媛媛的表演時，會有怎樣的感受。就我這個老觀眾而言，有點像是看到一種即將失傳的手藝，在銀幕上留下了最後的標本，有一種夕陽餘暉的淡淡美感。

像朱媛媛這樣的青衣型女演員，曾經是國內演藝圈的絕對主流，這個名單可以列得很長：蔣雯麗、宋丹丹、陶虹、秦海璐、閆妮、海清、殷桃、蔣欣……她們大都還活躍在影視行業，還在接連地出作品，甚至偶爾還能出一兩個爆款。比起花旦型女演員，青衣可能相對沒那麼光鮮亮麗，但勝在給觀眾的親切感，演藝道路也更踏實，不太需要擔心轉型的問題，可以一直演到老。

《小別離》劇照

但我們也要看到一個總體的趨勢，就是這種型別女演員的後繼乏力。年輕女演員們普遍都追求少女感，對於年齡和妝容極其敏感，已經不大可能剛出道就演大嫂、小媳婦、孩子媽媽了。流量小花們在影視劇中的角色，要麼處於徹底的真空懸浮狀態，要麼是想要模仿現實但漏洞百出。

當然也有某種意義上的進步之處，比如“國民媳婦”這個概念的退席。賢妻良母型角色不再是被普遍追捧的女性樣本，忍辱負重也不再是什麼優點，當代女性越來越願意為自己而活，而不是為丈夫，為孩子，為家庭。但這並不意味著“大嫂、小媳婦、孩子媽媽”就不再值得挖掘，不再值得表演，相反，她們身上那些生活的真實質感，始終是不該被丟棄的，而應該被認真面對，坦然呈現。

據說朱媛媛患癌已經有五年，這麼一推算，應該就是她演《送你一朵小紅花》期間，那正巧就是一部抗癌題材的電影。但朱媛媛一直都沒有透露過自己的病情，而是默默地工作，默默地生活。在生命最後階段的這種態度，也正是她過去一系列角色的延續映照，還是那麼低調、紮實、自然、平靜。

敬朱媛媛。敬每一個誠實認真對待生活的人。