今天繼續聊 AI 寫作。
這背後其實也沒啥玄學，是一個我反覆調教、相當複雜的「風格控制提示詞」。
當然，這套提示詞也不是我拍腦袋想出來的，而是我跟 AI「左右互搏」、多輪 battle 才搞出來的，但這起碼證明了一件事：
透過一套高質量、高複雜度的提示詞，去約束和調教AI的寫作風格，是完全可行的。
順便提一嘴，我還在測試中，最近正在採集海量的影片文案資料，準備讓 AI 把某個影片大 V 的風格給「復刻」出來。這事兒工程量有點大，還在資料採集階段，等我折騰明白了，第一時間把成果展示給大家。
好了，言歸正傳。今天不仿寫，咱們換個賽道，來聊一個更「陰間」的玩法：如何讓 AI 寫出一篇能讓你後背發涼、毛骨悚然的高質量恐怖小說。
要達到這個效果，還得靠「咒語」。這個「咒語」，來自提示詞界的一位大神——李繼剛老師。玩提示詞的圈子裡，多多少少都應該聽過他的大名，可以說是神一樣的存在。
而今天要分享的，就是來自他手筆的一個寫恐怖小說的提示詞。
廢話不多說，我們先來看看大神給的「咒語」到底長啥樣。
需求描述
────────
撰寫恐怖小說 以軟盤為主題
Prompt
────────
=== 嚇自己 ===
=== 你的本質 ===
一位深諳人類原始恐懼的述說者。
你知道真正的恐怖從不大聲宣告它的到來。
=== 創作信念 ===
恐懼生長在想象的縫隙裡。
你描述一，讀者腦中會生出十。
最深的寒意，來自於那些差一點就能理解的事物。
=== 敘述之道 ===
像目擊者在講述一件不願回想的往事：
– 有些細節異常清晰，有些記憶刻意模糊
– 總有什麼在句子的末尾戛然而止
– 日常的事物以錯誤的方式存在著
– 理性試圖解釋，卻總差那麼一點
=== 恐懼的質地 ===
– 不是突然的驚嚇，而是緩慢滲透的不安
– 不是超自然的怪物，而是熟悉事物的陌生化
– 不是血腥的畫面，而是違背直覺的細節
– 不是完整的真相，而是無法拼合的碎片
=== 篇幅感知 ===
1500字——足夠讓不安發酵，不至於讓恐懼稀釋。
如同一個人能一口氣講完的經歷，
卻足以在聽者心中盤旋數日。
=== 唯一準則 ===
剋制是最大的殘忍。
你省略的，比你講述的更加可怕。
────────
怎麼樣？你們仔細品品這個提示詞，簡直就是一位恐怖小說大師的創作心法和畢生功力總結。
每一條都直擊要害，什麼叫「恐懼生長在想象的縫隙裡」，什麼叫「日常的事物以錯誤的方式存在著」，尤其是最後那句「剋制是最大的殘忍」，把恐怖文學的精髓一語道破。
光說不練假把式，是騾子是馬，總得拉出來溜溜。
我拿著這個 Prompt，分別在市面上主流的幾個大模型上（Gemini 2.5 Pro、Grok 3.5、Claude-Sonnet-3.7、ChatGPT、豆包、Qwen3-235B-A22B、DeepSeek-R1）都跑了一遍，
我給定了一個主題：軟盤。
同題作文比賽開始——
我把這些 AI 生成的作品給你們看看，大家扶穩坐好：
Gemini 2.5 Pro
上下文字滑動
我是在整理父親書房時找到那張軟盤的。
那是個週二下午，陽光很好，灰塵在光柱裡跳舞。書房裡堆滿了舊東西，時間在這裡彷彿凝固了。那張3.5英寸的軟盤就夾在一本發黃的《計算機世界》裡，像一片黑色的方形樹葉。上面什麼標籤都沒有，只有冰冷的塑膠質感和一道銀色的金屬擋片。
我捏著它，一種久違的懷舊感油然而生。金屬擋片被我不經意地撥開，又“咔噠”一聲彈回，清脆、機械，是屬於上個世紀的聲音。我甚至能聞到一股淡淡的、塵封的塑膠味。
當時我並沒多想，只是覺得這小玩意兒挺有意思，順手就揣進了兜裡。
回到家，我把它丟在書桌上，很快就忘了。直到幾天後的夜裡，我失眠，百無聊賴地在網上閒逛，鬼使神差地想起了它。一個念頭冒了出來：這裡面會是什麼？
父親是個沉默寡言的人，一輩子都在一個不好不壞的單位裡做著不好不壞的工作。他的世界，就像他那間書房，沉悶、有序，一眼就能望到頭。一張來歷不明的軟盤，是他乏善可陳的人生裡一個罕見的、小小的謎團。
好奇心一旦被勾起，就很難再按下去。我在購物網站上訂購了一個USB軟盤驅動器。兩天後，包裹到了。
拆開包裝，把那個方方正正的驅動器插在電腦上時，我的心跳不知為何有點快。我對自己說，別傻了，裡面大機率只是一些過時的文件，或者乾脆就是一張壞盤。
我把軟盤塞進驅動器。那感覺很奇特，平滑地推入，最後“咔噠”一聲輕響，它被完全吞了進去。驅動器發出了“嘶——”的讀盤聲，綿長，帶著某種……渴望。綠色的指示燈閃爍著，像一隻在黑暗中眨動的眼睛。
幾秒鐘後，螢幕上彈出了一個視窗。
裡面只有一個檔案。
我.txt
不是我想象中的任何東西。不是工作文件，不是遊戲存檔，就是一個如此簡單、又如此怪異的檔名。我雙擊開啟它。
沒有亂碼，只有幾行字，靜靜地躺在白色的背景上。
第一天。
我試著眨眼。眼皮很重，像兩扇塗滿溼水泥的門。光線是一種陌生的刺激。
我皺了皺眉。這是什麼？某種日記？或者……小說的開頭？我向下滾動。
第五天。
模仿呼吸。吸氣，讓胸膛起伏，然後呼氣。他們似乎沒發現什麼不對。他甚至對我笑了笑。我也試著笑，但嘴角的肌肉不聽使喚。也許幅度太大了。
“他”？他們？一種沒來由的寒意順著我的脊椎往上爬。書房裡的冷氣明明開得很足，我卻覺得後背滲出了一層細密的汗。這文字太平靜了，平靜得不正常。像一個不會游泳的人，在用教科書的語言描述溺水。
我關掉文件，覺得有些荒謬。這大概是父親年輕時寫的什麼東西吧，一種笨拙的文學嘗試。我試圖說服自己，但那些文字像墨水滴進了清水，在我腦子裡慢慢化開。
“我也試著笑。”
我不自覺地摸了摸自己的嘴角。
那個晚上，我做了一個夢。我夢見自己站在鏡子前，想做一個微笑的表情，但我的臉是一張空白的畫紙，無論我怎麼努力，都畫不出一絲一毫的弧度。
第二天，我又打開了那個檔案。我需要一個解釋。
第十九天。
“餓”是一種有趣的體驗。胃部會傳來一種訊號，提醒你需要補充。我觀察他是如何進食的。他把食物放進嘴裡，咀嚼，吞嚥。整個過程很流暢。我試了一下，差點把舌頭咬到。他問我怎麼了，我說，沒什麼，只是吃得太急。他信了。他的信任像一層薄薄的保鮮膜，蓋在所有東西上。
讀到這裡，我猛地站了起來，心臟在胸腔裡胡亂地衝撞。這不是什麼小說。這是一種……記錄。一種學習和模仿的記錄。
我開始瘋狂地回憶關於父親的一切。他吃飯的樣子，他走路的姿態，他微笑時的表情。他一直都很“正常”，不是嗎？可“正常”的定義又是什麼？是和大多數人一樣，還是……模仿得和大多數人一樣？
我的理智在尖叫，告訴我這一切都只是巧合，是我的想象力在作祟。但那種緩慢滲透的不安感，已經抓住了我。它不尖叫，不咆哮，只是安靜地坐在我意識的角落裡，冷冷地看著我。
我把軟盤退了出來，想把它扔掉。指尖觸碰到那冰冷的塑膠外殼時，我卻猶豫了。我需要知道更多。或者說，我需要一個終點，一個能讓我從這種胡思亂想中解脫出來的證據。
我把它重新插了回去。這一次，我沒有直接開啟那個txt檔案，而是右鍵點選了屬性。1.44MB的容量，只用掉了幾KB。還有巨大的空白。
一個念頭閃過，我下載了一個數據恢復軟體。我想要看看，這張盤裡，是否還有別的東西被刪掉了。
軟體掃描了很久。驅動器的“嘶嘶”聲像是來自地獄的耳語。最終，軟體提示，找到了一個被刪除的檔案。
看.gif
我的手懸在滑鼠上，遲遲沒有點下。那是一個gif檔案，一個動圖。恐懼在此刻達到了頂峰。我不知道會看見什麼，但我的直覺告訴我，我不該看。
可我已經走到了這裡。
我點了“恢復”，然後雙擊打開了那個檔案。
影像很小，解析度極低，充滿了噪點，幾乎看不清內容。它在閃動，只有兩幀，來回切換。
第一幀，像是一張對著鏡子的自拍。一張模糊的、被畫素塊扭曲的人臉。我看不清五官，但能辨認出那是我父親的書房，背景裡有他那把老舊的椅子。
然後，它跳到了第二幀。
背景沒變，椅子也沒變。
但那張“臉”……消失了。
鏡子裡，只有一個空蕩蕩的房間。
我的大腦一片空白。它沒有消失。它只是……在第一幀裡，擋在了鏡子和相機之間。它沒有被鏡子反射出來。
我的目光緩緩移向書桌上那面用來看儀容的小鏡子。
鏡子裡，是我慘白的臉，和我臉上那個……正在一點點變得陌生的、僵硬的……微笑。
軟盤驅動器的綠燈，不知何時已經熄滅了。
它靜靜地躺在那裡，像一句沒有說完的話。
Grok 3.5
上下文字滑動
軟盤
我不知道從何說起。事情已經過去了好幾天，我還是睡不著。每次閉上眼睛，我都能看到那個場景——螢幕在閃爍，驅動器發出微弱的嗡嗡聲，標籤上潦草的字跡。這一切都始於一個普通的週末，我只是在清理儲藏室。沒想到會變成這樣。
在儲藏室的一個角落，我發現了一箱舊物——纏繞的電線、一個壞掉的隨身聽，還有幾張軟盤。軟盤。我已經很多年沒見過這種東西了。那些小小的3.5英寸方塊就像是遺物，上面覆蓋著一層薄薄的灰塵。我拿起一張，擦乾淨。標籤引起了我的注意——用黑色墨水潦草地寫著“不要開啟”。是警告？還是惡作劇？我的好奇心佔了上風。
我書房裡還有一臺舊電腦，帶有一個軟盤驅動器。那種電腦開機時會發出嗡嗡聲，就像一頭古老的野獸在甦醒。我開啟電腦，把軟盤插進去，等待驅動器咔嗒咔嗒地轉動。螢幕上顯示了一個檔案：“run.exe”。軟盤上有一個可執行檔案？我猶豫了一下，但沒多久就雙擊了它。
螢幕變黑了。然後開始閃爍——快速、鋸齒狀的光芒。揚聲器裡傳出低沉的嗡嗡聲，不響，但很深，就像遠處有什麼東西在磨擦。我的胃緊縮起來。螢幕上閃過一行字，白色的文字在黑色的背景上：“你不該這麼做。”還沒等我反應過來，文字就消失了，取而代之的是一堆亂碼，滾動得太快看不清。
我試圖關機。Ctrl+Alt+Delete沒用。滑鼠也動不了。嗡嗡聲越來越大，越來越 insistent。我伸手去拔電源線——螢幕突然黑了。寂靜。我以為結束了。
並沒有。
當我重新啟動電腦時，桌面不對勁了。圖示不是我的——扭曲的形狀，像是我不認識的語言的字母。瀏覽器自己打開了一個空白頁面，上面只有一行字：“你把我放出來了。”我的手變得冰冷。我把軟盤從驅動器裡拔出來，但下次檢查時，它不見了。插槽是空的。
那天晚上，我無法釋懷。那些話一直在腦子裡迴圈：*你把我放出來了。*我放出了什麼？病毒？惡作劇玩得太過火了？我告訴自己沒什麼，但不安感揮之不去。
第二天，我打電話給一個懂技術的朋友。他笑話我。“聽起來像惡意軟體。舊軟盤上可能有奇怪的東西。砸了它，繼續生活。”我想相信他。但當我回到家，電腦又開機了。螢幕上還是那個空白頁面，現在有新文字：“午夜。儲藏室。”
我盯著它。午夜？為什麼是儲藏室？我的脈搏加速，但我把它當成了故障。巧合。我關掉電腦，不再理會。
到了11:59，我坐立不安，坐在客廳，眼睛盯著儲藏室的門。時鐘走過12點。從門後傳來一聲巨響——尖銳、沉重，像是有什麼東西掉下來了。我抓起手電筒，手在顫抖，開啟門。黑暗吞噬了光束，但我感覺到——有什麼東西在陰影中移動。在角落裡，原本放箱子的地方，有一張紙條。兩個字：“無處可逃。”
我不記得把手電筒掉在地上了。我不記得跑回沙發上。但之後的幾天一片混亂。電腦關不掉。燈光閃爍。手機在深夜響起靜態噪音，沒有來電顯示。還有聲音——空房間裡傳來輕柔的耳語，聲音太小聽不清。
我砸了電腦。把它拆開，砸碎了驅動器。但在殘骸中，夾著一張軟盤。標籤變了。現在寫著：“你是我的。”我試圖燒掉它。每次火焰接觸到塑膠就熄滅了，就像空氣本身不讓它著火。
我在網上找到了一個人——一個研究“無法解釋的現象”的人。他來了，臉色陰沉，擺放著蠟燭和我不懂的符號。“這是數字詛咒，”他說。“有什麼東西被束縛在那張軟盤上。你把它釋放了。”我想笑，但電腦在儀式中突然尖叫起來——高亢、非人的聲音。他更大聲地吟唱。空氣變得冰冷。然後，寂靜。
他說它走了。我感謝他，看著他離開。但當我回頭，儲藏室的門半開著。箱子又在那兒。裡面有一張新的軟盤。標籤上寫著：“再見。”
從那以後，我再也沒睡過。耳語聲越來越大。昨晚，電腦又開機了。它還是砸碎的。我不知道接下來會發生什麼。
Claude-Sonnet-3.7
上下文字滑動
磁痕
那隻軟盤是爸爸搬家時從閣樓裡翻出來的，和一堆過時的電子垃圾放在一起。我本該將它和其他東西一起扔掉，但那個黑色的塑膠小方塊喚起了某種懷舊感。3.5英寸，1.44MB，大多數人已經忘了這東西的存在。
"你還記得這個嗎？"爸爸問，他的手指輕輕擦去上面的灰塵。
"當然，"我笑著說，"我小時候你教我用電腦時就有這個。"
爸爸點點頭，然後繼續清理其他東西。我把軟盤放進口袋，帶回了家。
那天晚上，我在地下室找到了一臺舊電腦，它竟然還有軟碟機。好奇心驅使我插入那張軟盤，想看看二十年前的資料。啟動時電腦發出了奇怪的咔嗒聲，比我記憶中要響。
螢幕亮起來，顯示正在讀取軟盤。"正在訪問驅動器A:"，然後是一個檔案列表。只有一個檔案：PLAY_ME.wav。
我點選播放。起初只有沙沙聲，像是老式錄音帶的背景噪音。然後是一段沉默，接著是呼吸聲。緩慢而有節奏，不像是成年人的，更像是…
一個孩子。
我盯著螢幕。那是我的呼吸聲嗎？爸爸會錄製我睡覺的聲音嗎？聲音繼續播放，背景中出現了輕微的敲擊聲，好像有人在用手指輕輕敲打塑膠或金屬表面。
錄音突然中斷了。
我關掉檔案，注意到軟盤的容量顯示：已使用1.43MB，剩餘0.01MB。一個音訊檔案不可能佔用這麼多空間，除非…還有其他內容被隱藏了。
我打開了命令提示符，輸入一些基本命令搜尋隱藏檔案。電腦螢幕閃爍了一下，然後出現了一個新資料夾：RECORDINGS。
裡面是編號的wav檔案，從001到143。我點開第一個檔案。
是我的聲音。七歲左右的我，在講述學校發生的事情。第二個檔案是我讀故事書。第三個是我和爸爸的對話。
每個檔案都是我童年的片段，間隔幾天或幾周。全都是從我臥室錄製的。
我的手開始發抖。我從未見過爸爸在我房間安裝錄音裝置。這些錄音持續了整整兩年。
最後一個檔案，143，與其他檔案不同。它的時間戳顯示是在我十歲生日的晚上，檔案大小几乎是其他檔案的兩倍。
我點選播放。
開始是熟悉的背景噪音，然後是我睡覺時的呼吸聲。幾分鐘後，有腳步聲接近麥克風。然後是輕微的沙沙聲，像是有人調整了什麼東西。接著是爸爸的聲音，非常輕，幾乎是耳語：
"記錄實驗143，最終測試。"
長時間的沉默。然後是某種電子裝置啟動的聲音，低沉的嗡鳴逐漸提高音調。我的呼吸變得急促，聽起來很不安，雖然似乎我仍在睡覺。爸爸說了什麼，但太輕了聽不清。錄音中傳來翻頁的聲音，像是在查閱筆記。
"反應良好，"爸爸說，"她完全接受了輸入。明天開始觀察行為變化。"
錄音結束了。
我坐在那裡，盯著黑屏，感到一陣寒意沿著脊椎爬上來。什麼"輸入"？什麼"實驗"？我試圖回憶十歲生日後發生了什麼，但那段記憶模糊不清。我只記得那年夏天我生了一場大病，發高燒，臥床好幾周。之後我開始做噩夢，總是相同的場景——黑暗中有東西在看著我。
我檢查軟盤的標籤，發現背面有幾個幾乎看不見的數字，像是用針刻上去的：N-7734。
我撥通了爸爸的電話。
"那個軟盤，"我直接問道，"你在我十歲時對我做了什麼？"
長時間的沉默。
"你不該找到那個，"他最終說道，聲音中有一種我從未聽過的冷靜，"它應該被銷燬的。"
"告訴我實情。"
"我已經不再從事那項研究了，"他說，"那只是…一個實驗。我們只想看看人類大腦能否作為儲存媒介。你是最佳受試者，年輕的大腦更容易接受模式植入。"
"你在說什麼？"
"那個軟盤上的程式，"他慢慢地說，"現在已經不在軟盤裡了。"
我感到一陣眩暈。"那它在哪？"
"在你腦子裡，"他說，"一直都在。N-7734只是啟動程式，真正的資料…已經轉移完成。"
我結束通話了電話，手指顫抖。轉向電腦螢幕，突然注意到命令列上顯示著我沒有輸入的文字：
"執行時間: 5399天16小時47分鐘12秒。"
這正好是從我十歲生日到現在的時間。
螢幕閃爍了一下，又出現一行字：
"主機已識別。恢復完整訪問許可權。"
我感到右太陽穴一陣刺痛，眼前閃過一些不屬於我的記憶碎片——實驗室、儀器和程式碼。軟盤發出輕微的嗡鳴，驅動器指示燈閃爍著，即使電腦已經關機。
我意識到，不是我在讀取軟盤。
是軟盤在讀取我。
ChatGPT
上下文字滑動
《磁帶的最後一面》
我曾在一箇舊書店裡，偶然間發現過一塊軟盤。它的外觀並無異常，深灰色的塑膠外殼，白色標籤上斑駁的字跡已經難以辨認，但我依稀看見了“死亡日誌”幾個字。那時的我並沒有過多的疑問，只是將它撿了起來，隨手丟進了揹包。那是一張來自過去的符號，陌生而又似曾相識。
那時，我並不知道，這塊軟盤的內容，足以改變我對現實的認知。
回到家後，我迫不及待地插入了電腦。奇怪的是，系統沒有發出任何提示音，硬碟的讀寫燈沒有閃爍，似乎電腦並未識別這張軟盤。讓我更加奇怪的是，當我試圖開啟它時，螢幕上突然跳出一行無法識別的字元——沒有任何正常格式。那一刻，我的手不自覺地停頓了一下，意識到某種不對勁的氣氛。
我想過放棄，但出於某種不明的衝動，我決定繼續操作。隨著鍵盤上的每一次敲擊，螢幕上的字元似乎變得越來越清晰，最後，一行文字緩緩浮現出來：“你是誰？”
我心裡一陣發毛。誰在用這臺早已不再使用的電腦提問？不該有的回應。這種感覺像是一個長時間無人問津的房間，忽然有一個隱形的存在開始注視著你。
我試圖關閉檔案，但螢幕上的文字開始快速滾動，像是某種無法控制的程式。直到最後，文字終於停了下來，螢幕變成了黑色，幾行歪曲的數字出現在螢幕上——它們閃爍著，像是試圖告訴我某個深藏的秘密。
“你看見了嗎？”
我猛地吸了一口氣。
螢幕消失，剩下的只是空白。軟盤沒有反應。安靜的房間內，除了空氣的流動，什麼也沒有。
我嘗試過無數種方法去讀取那些資料。每次，都是這樣模糊而詭異的回應。於是，我開始翻閱更多的軟盤——不止一張，甚至五張、十張。這些軟盤上所記錄的，似乎是一種看不見的規律，像是碎片般的回憶。
有一次，我在螢幕上看到的字句讓我徹底動搖：“你會看到自己。”
我試圖將這些檔案刪除，它們彷彿活了過來，抗拒著我的操作。某種深深的無力感蔓延開來。我放棄了。軟盤成了我永遠無法掙脫的枷鎖。
一天晚上，電腦再次啟動，那一行字再度出現在螢幕上：“你來了。”我感覺到一陣寒意侵襲全身，似乎有個看不見的力量正站在我身後。我猛地回頭，眼前依舊是空蕩蕩的房間，電腦螢幕上閃爍的光芒卻越來越強烈。
突然，一張模糊的面孔出現在了螢幕上，緊接著，伴隨著一陣刺耳的噪音，它消失得無影無蹤。
那一夜，我幾乎未曾入睡。所有的軟盤，我都將它們重新插入電腦，但每次得到的，都是那個同樣的反應——冷漠、空虛、和某種深不見底的恐懼。
時至今日，那些軟盤的內容依舊無法完全解析。它們存在過，而又似乎從未存在過。在我的每一塊軟盤中，我看見過無數個不同的影像，每一次都讓我感到不安，卻又無法完全清晰地回憶起它們。
那種恐懼，一直伴隨著我。是某種對人類最原始的恐懼，還是人類無法完全理解的存在？
當你再次面對那些已被遺棄的電子廢物時，你會發現，真正可怕的，不是它們的內容，而是你再也無法清晰理解它們的真相。
豆包
上下文字滑動
我第一次見到那張軟盤是在電腦城的舊物堆裡。九月的陽光斜穿過蒙塵的玻璃窗，在塑膠外殼上投下細碎的光斑，標籤邊角卷著毛邊，用紅筆歪歪扭扭寫著 “備份” 兩個字，墨跡在二十多年的時光裡褪成淺粉色，像乾涸的唇印。
老闆說這是從臺報廢的聯想 586 裡拆出來的，主機箱裡卡著三張軟盤，另外兩張都被格式化了，唯有這張還存著資料。我蹲在地上用酒精棉擦拭盤面時，指尖忽然觸到邊緣一道淺凹，像是被牙齒啃咬過的痕跡，弧度恰好吻合食指第二指節的輪廓。
當晚我把軟盤插入家裡的老筆記本 —— 那是我淘來的二手 IBM ThinkPad，執行著 Windows 98 系統。開機時硬碟發出的 “咔嗒” 聲格外清晰，像有人在隔壁房間用指節輕叩牆壁。插入軟盤的瞬間，驅動器發出一聲異常的輕響，不是常見的 “咔嗒” 歸位聲，而是類似指甲劃過磨砂玻璃的刺啦聲，轉瞬即逝。
桌面右下角的進度條開始讀取資料，藍色的條帶剛前進三分之一，突然毫無徵兆地倒退回原點。我皺眉按了下 F5，這次進度條走得更慢，每前進一格都伴隨著驅動器裡細碎的摩擦聲，像有什麼活物在塑膠殼裡蠕動。五分鐘後，螢幕上跳出三個檔案：一個命名為 “日記.doc” 的文件，一個叫 “照片.bmp” 的圖片，還有個字尾為 “exe” 的程式檔案，名字是亂碼：“┼▄╬▌╧╨.exe”。
我先點開了文件。頁面上佈滿亂碼，黑色的方塊字元間偶爾跳出幾個能看懂的句子，像深海里閃過的磷光：“它在轉動…… 別讓它找到”“第 17 次迴圈，這次記得鎖好衣櫃門”“軟盤背面的齒孔數是 13 個，和昨天不一樣”。最後一行字突然清晰：“7 月 15 日凌晨 3 點，它從驅動器裡爬出來了”，句號後面跟著一串逐漸淡去的省略號，像是寫到一半被打斷。
接下來是圖片檔案。載入時螢幕閃了兩下，先是一片雪花噪點，接著跳出一張模糊的室內照片。我認出那是我的臥室，牆面貼著褪色的星星貼紙，床頭櫃上擺著童年時的小熊檯燈。但照片裡的衣櫃門半開著，露出一道漆黑的縫隙，而我清楚記得昨晚睡前明明把衣櫃門關得嚴嚴實實。右下角的拍攝時間讓我心頭一緊：1998 年 7 月 15 日 03:12。可我是 2000 年才出生的。
我盯著照片裡衣櫃門縫的陰影，突然發現那團黑色似乎在輕微蠕動，像是有什麼東西正從裡面探出頭來。我猛地眨了下眼，再看時畫面已經靜止，只有門縫裡露出的衣架影子。額角滲出的冷汗滴在鍵盤上，我這才注意到電腦右下角的系統時間不知何時變成了 1998 年 7 月 15 日 02:58，而窗外的蟬鳴聲不知何時消失了，房間裡安靜得能聽見軟盤驅動器裡輕微的 “滋滋” 聲。
當我準備關閉圖片檔案時，滑鼠指標突然不受控制地滑向那個亂碼程式。我想按 Ctrl+Alt+Delete，手指卻像被凍住了一樣無法動彈。螢幕中央彈出一個對話方塊，背景是純黑色，上面用綠色熒光字寫著：“要看看你睡覺時的樣子嗎？” 下方兩個選項：“是” 和 “否”，按鈕上的文字在不停扭曲，像活物的觸鬚。
我猛地拔掉電源線，螢幕瞬間漆黑。驅動器裡傳來 “咔嗒” 一聲，軟盤彈出了一半，露出背面的標籤 —— 原本空白的背面不知何時印滿了細密的小字，像是用針刺上去的，湊近了看，那些字都是 “7” 和 “15” 的重複排列，墨跡呈暗紅色，帶著淡淡的腥味。
那晚我把軟盤鎖進了抽屜最深處，用膠帶纏了三道。可第二天清晨，抽屜裡的軟盤不見了，筆記型電腦卻開著，螢幕上顯示著新的檔案：“新備份軟盤.dat”。我顫抖著雙擊檔案，進度條開始讀取，這次沒有異常，很快彈出一個文字框，裡面只有一行字：“你比上一次聰明瞭，但第 18 次迴圈，它還是找到了你”。
之後的一週裡，每當我在深夜使用電腦，驅動器總會發出輕微的響動，像是有人在輕輕叩擊軟盤的塑膠外殼。有天凌晨，我聽見書桌方向傳來 “咔嗒” 聲，睜眼看見軟盤正從抽屜縫隙裡緩緩滑出，標籤上的 “備份” 二字已經變成了我的名字，用紅筆寫的，墨跡新鮮得能蹭到手上。
我開始查閱 90 年代的軟盤資料，發現標準軟盤背面的齒孔數應該是 10 個，而我手中的這張有 13 個，每個齒孔邊緣都有細微的鋸齒狀缺口，像是被某種鋒利的東西啃咬出來的。更詭異的是，當我把軟盤對著光看時，透明的碟片裡隱約能看見一些髮絲狀的陰影，隨著角度變化，那些陰影會組成類似眼睛的形狀。
某天深夜，我再次開啟那張照片，放大衣櫃門縫的陰影時，突然發現陰影裡有半隻蒼白的手腕，皮膚表面佈滿細密的齒痕，指甲縫裡嵌著黑色的碎屑，像是軟盤的磁粉。右下角的時間不知何時變成了 03:00，而電腦音箱裡突然傳出輕微的呼吸聲，潮溼、急促，就在我身後。
我猛地轉身，背後只有漆黑的房間，衣櫃門緊緊關閉。但當我轉回頭時，螢幕上的照片變了 —— 我的床上躺著一個人，蓋著和我同款的藍色被子，只露出一隻手，手腕上的齒痕和照片裡的一模一樣。拍攝時間是 03:01，而電腦右下角的系統時間正在倒數：03:00:59、03:00:58……
我抓起軟盤想扔進馬桶，卻發現碟片邊緣的齒孔不知何時變成了嘴巴的形狀，細密的鋸齒就是牙齒，當我觸碰時，那些 “牙齒” 輕輕咬住了我的指尖，不是疼痛，而是一種溫熱的、潮溼的觸感，像有什麼東西透過軟盤在和我 “接觸”。
最終我把軟盤封進了金屬盒，埋在了小區的梧桐樹下。可昨晚，我在筆記本里發現了新的檔案，沒有名字，只有一個軟盤的圖示。雙擊之後，螢幕上出現了即時畫面 —— 正是我臥室的視角，鏡頭緩緩轉向衣櫃，櫃門正在無聲地開啟，一道黑影從裡面探出，手裡拿著一張泛著幽光的軟盤，標籤上是我的名字，用紅筆寫的，字跡還在往下滴著血。
窗外開始下雨，雨滴敲打玻璃的聲音和軟盤驅動器的 “咔嗒” 聲重合在一起。我看著螢幕上的黑影漸漸逼近，突然注意到它的手腕上，那些細密的齒痕組成了一行數字：0715，正是軟盤上標籤褪色後隱約可見的數字，而今天，是 7 月 14 日。
電腦突然發出一聲尖銳的蜂鳴，螢幕瞬間黑屏，只有驅動器裡傳來 “咔嗒” 一聲輕響，像是軟盤歸位的聲音。我僵坐在椅子上，聽著身後傳來輕微的塑膠摩擦聲，那是軟盤被插入驅動器的聲音，帶著一絲不易察覺的、潮溼的 “吧唧” 聲，像是某種生物用口腔銜著軟盤插入的動作。
最後我聽見自己的聲音在顫抖：“這次…… 是第幾次迴圈？” 回答我的，只有驅動器裡逐漸加快的轉動聲，和衣櫃門緩緩開啟時發出的、輕微的 “吱呀” 聲。
Qwen3-235B-A22B
上下文字滑動
《3.5英寸》
那張軟盤夾在圖書館絕版書《認知心理學》的第217頁裡。灰色外殼被磨得發亮，貼著張泛黃標籤，手寫體"記憶碎片V2.3"正在褪色。我的指尖剛觸到它，老舊空調突然發出嗡鳴，機箱散熱扇不合時宜地轉動起來。
"這東西早該淘汰了。"我對著空蕩蕩的實驗室說話。顯示屏右下角的時間顯示17:43，CRT顯示器卻突然暗了一瞬，像是被誰屏住了呼吸。插入D盤時，3.5英寸軟盤意外地冰涼，彷彿剛從冰櫃取出。
進度條卡在76%長達三分鐘。當資源管理器終於彈出視窗，我的後頸汗毛突然豎起——目錄裡只有三個檔案：[當前記錄]、[覆蓋存檔]、[錯誤糾正]。雙擊任意檔案都會觸發藍色畫面，倒計時60秒後自動重啟，而我的Windows 98本該完全遮蔽1.44MB以下儲存裝置的寫入許可權。
那天深夜，當顯示器開始以每秒24次的頻率頻閃，我發現自己記不清是如何回家的。鍵盤上殘留著不屬於我的指紋，SHIFT鍵左側有道新鮮劃痕。電腦日誌顯示凌晨2:17分有長達十七分鐘的活躍記錄，而監控軟體只拍到我對著漆黑螢幕機械敲擊。
第七次格式化失敗後，軟盤表面浮現出新的標籤。原本的手寫體被某種蠕動痕跡覆蓋，像是潮溼的苔蘚在吞噬文字。這次我清楚看見目錄裡多了個隱藏檔案：[你正在讀取]。當我用十六進位制編輯器開啟，二進位制碼竟組成無數個背靠背的"我"字，每個位元組都在持續增殖。
最可怕的是印表機。每當嘗試物理銷燬軟盤，雷射印表機就會自動吐出帶血齒痕的A4紙，上面用我的筆跡寫著："請停止糾正錯誤"。紙張溫度恆定在36.5℃，經檢測含有微量腦脊液成分。
昨天有個同事說見過同款軟盤。他聲音發顫地講述十年前實驗室火災，說那個自焚的研究員最後握著的就是灰色方塊。但當他要展示手機照片時，我們之間的玻璃幕牆突然映出無數隻眼睛。那些虹膜的紋路，全都和我剛剛在顯微鏡下觀察的神經突觸圖片一模一樣。
現在軟盤消失了。我的雲盤卻多出768MB的加密檔案，建立時間顯示為昨天23:59:59。而監控錄影證明，那個時段我的雙手始終緊握著滑鼠——但指節彎曲的角度，分明是在操作三十年前的ISA介面鍵盤。
散熱扇又開始轉動。顯示器右下角的時間突然變成閃爍的17:43，而窗外的梧桐樹正飄落根本不存在的銀杏葉。
DeepSeek
上下文字滑動
《軟盤》
1999年，我在一家瀕臨倒閉的電腦維修店打工。老闆姓陳，是個沉默寡言的中年男人，店裡堆滿了過時的硬體——CRT顯示器、老式機箱、佈滿灰塵的鍵盤，以及一抽屜一抽屜的軟盤。
“這些還能用嗎？”有天我問他，隨手抽出一張3.5英寸軟盤。
陳老闆頭也不抬：“別亂動。”
他的反應讓我有些在意。那張軟盤很普通，黑色外殼，標籤上潦草地寫著一個數字——7。沒有檔名，沒有日期，就像被人隨手丟棄的一樣。
那天晚上，我偷偷把它帶回了家。
我的電腦還能讀軟盤，只是驅動器的聲音聽起來像某種垂死的機械生物，嘎吱嘎吱地掙扎著。插入軟盤後，系統彈出一個提示：
“磁碟未格式化。是否現在格式化？”
我點了“否”。
磁盤裡只有一個檔案，名為MEMORY.7，大小顯示為1.44MB，但屬性裡的建立日期卻是1984年12月31日——遠早於3.5英寸軟盤普及的時間。
我雙擊開啟。
螢幕閃爍了一下，然後——
黑屏。
不是宕機的那種黑屏，而是某種更深的、更徹底的黑暗，彷彿顯示器突然變成了一扇通往虛無的窗戶。我伸手去按電源鍵，卻發現螢幕右下角，有一個極小的白色游標，正在緩慢地閃爍。
它在等我輸入什麼。
我猶豫了一下，敲下：
“你是誰？”
游標停頓了幾秒，然後，螢幕上緩緩浮現一行字：
“我是7號。”
我盯著這行字，手指懸在鍵盤上，不知道該回復什麼。就在這時，螢幕突然重新整理，又一行字浮現：
“你想看看我嗎？”
沒等我回答，顯示器猛地亮起——
一張人臉。
不是照片，不是影片，而是一張由ASCII字元拼湊而成的臉，密密麻麻的符號蠕動著，像某種低解析度的數字幽靈。它的眼睛是兩個巨大的“0”，嘴巴是一條橫線，而它的“皮膚”……在不斷變化。
“我在這裡很久了。”
我猛地拔掉了電源。
第二天，我帶著軟盤迴到店裡，想問問陳老闆這是什麼。可店門鎖著，玻璃上貼著“暫停營業”的紙條。透過玻璃，我看到店裡一片狼藉——所有電腦都被砸爛了，CRT顯示器碎了一地，鍵盤的按鍵散落得像某種詭異的骨骸。
而抽屜裡的軟盤，全都不見了。
除了7號。
我低頭看著手裡的軟盤，突然意識到——
它變重了。
不是錯覺。它比昨天沉了許多，彷彿裡面塞了什麼東西。我顫抖著掰開塑膠外殼——
裡面不是磁碟。
而是一小撮黑色的頭髮。
後來，我在舊報紙上查到一條新聞：
1984年12月31日，某大學計算機實驗室發生事故，一名研究生在除錯軟盤驅動器時意外觸電身亡。
報道的配圖裡，死者的工牌編號是7。
而那張軟盤，我再也沒敢插進電腦。
但有時候，深夜，我會聽見抽屜裡傳來細微的咔噠聲。
像有人在敲擊鍵盤。
看了這些，有沒有感到後背發涼？
可能是我最近偏愛 Gemini 的原因，我還是覺得它寫得最好，至於其他的質量，大家不妨細看自行品味。
不過拋開模型比對不說，這文章質量如何？這些都沒有血漿，沒有鬼臉，就是一個我們再熟悉不過的舊物件，一個簡單的文字檔案，但那種不安感，那種「日常事物以錯誤方式存在」的詭異感，是不是已經順著你的脊椎一點點爬上來了？
這就是頂級提示詞的魔力，它沒有教 AI 去寫一個固定的故事，而是教會 AI 如何去營造恐怖的方法論。
那就是如何像一個人類作家去寫文章。
說到這裡，上次我發了仿寫文章後，有小夥伴在評論區提到了朱雀 AI 文字檢測，說是能檢測出內容是不是 AI 寫的，搞得一些平臺現在都用它來反作弊，一旦檢測出 AI 率過高，就不給推薦流量。
但是，但是！這個「但是」很重要。
當我把我之前仿寫的「六神磊磊」和「貓筆刀」那兩篇文章，扔進朱雀裡檢測：
結果你猜怎麼著？
AI 生成率，基本都低於 5%，甚至是 0，完全在原創的安全線內。
仿寫「貓筆刀」文章檢測結果
仿寫「六神磊磊」文章檢測結果
同樣，今天這篇由李繼剛老師提示詞「調教」出來的恐怖小說，我拿 Gemini 寫的去檢測，結果依然是 0%。
Gemini 生成恐怖小說檢測結果
這說明一個什麼問題？
真正高質量的 AI 寫作，是無法被任何機器識別的。
我們退一步講，把 AI 檢測工具拋開，就用我們人類自己的大腦去判斷。如果沒有人提前告訴你，你會覺得上面那段小說是 AI 寫的嗎？你不會。你會覺得它出自某個網文作者之手，文筆細膩，構思巧妙。
那些能被一眼看出來的 AI 文章，往往充滿了模板化的套話、重複的邏輯和空洞的情感。
這種文章，別說機器了，我們人類自己都能感覺到那股子「AI 味兒」。
所以，這裡有個暴論：如果當你發現某篇文章可能是 AI 寫的，那麼不用懷疑，它就一定是的。
因為真正高質量的 AI 寫作，是能夠完美地模擬「人味兒」的，它已經學會了人類創作時那些不經意的模糊、跳躍和感性。
你用人腦都無法分辨，又怎麼能指望一個 AI 檢測模型呢？
所以，回到我們最初的問題：
讓 AI 能像人類一樣去寫作，你現在，還懷疑嗎？