
《遮蔽力》暢銷2.7萬冊,加印6次,賣出3個版權:繁體版+韓國版+越南版
即便生在風口浪尖,也不代表能抵禦命運的風浪;即便光芒萬丈,也可能一朝被世界遺忘。人生的意義,從不是贏得多高,而是——在經歷坍塌之後,是否還保有哪怕一絲溫柔的回聲。
作者:雷利
即便生在風口浪尖,也不代表能抵禦命運的風浪;即便光芒萬丈,也可能一朝被世界遺忘。人生的意義,從不是贏得多高,而是——在經歷坍塌之後,是否還保有哪怕一絲溫柔的回聲。
來源:富蘭克林讀書俱樂部
前陣子,何猷君與奚夢瑤又登上了熱搜。
一邊是高調秀恩愛,一邊是頻頻出席名流晚宴,螢幕上的他們,彷彿天生一對。
提起賭王何鴻燊,人們早已習慣了將他的傳奇人生,與這些子女們的光鮮亮麗畫上等號。
奢華的家族大宅、浩繁的遺產分配……在眾人的想象裡,何家就像一座燈火通明的城堡,每一扇窗戶後面,都藏著富貴與榮耀。
但這座城堡的陰影處,曾有一個名字被遺忘。
她是何鴻燊與原配黎婉華的長女,是這個龐大家族最早的掌上明珠。
她從小集萬千寵愛於一身,聰慧絕倫、才情橫溢,是那個時代港澳上流社會公認的“第一名媛”。
她叫何超英。

如果當年命運稍微溫柔一點,她本可以擁有一段盛大的愛情,一個無憾的人生。
可在家族利益的牽引下,她被迫放棄了自己的真愛;在家族權謀的碾壓下,她一步步走向了崩塌的邊緣。
67年的生命,從萬眾矚目到孤獨謝幕,最後連一塊屬於自己的墓碑都沒有留下。
燈光越亮的地方,陰影也越深。
在那個被世人歌頌的何家故事裡,她是最早站在光中央,也是最早被遺落在暗角的人。
為什麼昔日最被寵愛的大女兒,會走向這樣一條坎坷又悲愴的路?
她又是如何,在命運的風雨中,孤獨而倔強地走完了自己的旅程?
關於何超英,我們知道的,遠比遺忘的少。而今天,讓我們重新拾起這段被塵封的故事,從頭讀起。


何超英是何鴻燊的第一個孩子,是賭王心頭的“明珠”,也是黎婉華一生最珍貴的陪伴。
1947年,何超英出生於香港。那年,何鴻燊和原配黎婉華結婚五年,這個女嬰的到來,被視作豪門中的天降之喜。
他為她取名“超英”,意喻“超凡脫俗、卓而不群”,從名字裡就藏著父親對她傾注的全部希冀。
年輕的何鴻燊出身香港名門,祖上顯赫。但13歲時家道中落,昔日的錦衣玉食一夜傾塌。目睹親人離散、親戚翻臉後,他才明白,榮耀是能在瞬間崩塌的幻象,只有本事才是逃出生天的鑰匙。
他拼命讀書,立志翻身。當戰火席捲香港,他獨自一人逃到澳門,在聯昌公司謀得秘書一職。也是在那裡,他遇見了人生中最重要的女人——黎婉華。

黎婉華生於葡萄牙貴族之家,是“澳門街第一美人”,眉眼溫婉、舉止端莊。為了追她,何鴻燊學葡語、陪散步、請喝茶,幾乎傾盡所有心思。
而黎婉華並非沉溺於浪漫的女孩。她的選擇,不只看外貌與熱情,更看得清一個男人的志氣和格局。最終,她為何鴻燊所打動,18歲嫁給了這個身無分文、卻滿懷野心的年輕人。

從那一刻起,何鴻燊就明白:黎婉華不僅是他的妻子,更是他人生前十年的貴人。
她的父親是澳門政府的高層公證人,為他鋪路打通商界人脈,甚至親手把他從“秘書”送進了“資本階層”。外甥孫鏡鴻曾直言:“賭王起家,全靠黎婉華。”

婚後不久,何鴻燊如願迎來第一個孩子——何超英。
這位天之驕女,自出生起就集萬千寵愛於一身。父親寵她,母親護她,一家三口的生活溫暖、和睦,是港澳豪門中公認的“模範家庭”。
為培養何超英,何鴻燊不遺餘力:送她去英國、瑞士留學,一個月零花錢達70萬港幣,堪比今天許多中產家庭全年收入。更幸運的是,她不僅聰明伶俐,情商高、審美好,還頗具藝術天賦,是典型的“才貌雙全”。

然而,世上沒有永遠穩定的幸福。
1957年,黎婉華突患重病,診斷為結腸炎,病情反覆惡化,最終引發多種併發症,甚至切除了胃部,只能靠流質食物維生。昔日明豔照人的她,暴瘦至70磅,神采盡失。
雪上加霜的是,黎婉華的父親也在此時去世。
病榻上的黎婉華悲痛欲絕,身心俱損。而何鴻燊,起初還四處求醫問藥,日後卻以“公務繁忙”為由,越來越少出現在她身邊。

直到某天,他向黎婉華坦言,自己打算再娶。這句話,像一道悶雷劈進了她本已千瘡百孔的心。
他說:“我不能一輩子當和尚。我需要一個人陪我應酬、打理家務。《大清律例》在澳門尚未廢除,娶第二位太太並不違法。”
那一年,新歡藍瓊纓年僅14歲。儘管黎婉華極力反對,但這段新的婚姻還是發生了。她的世界,從此變天。
那一年,何超英10歲。年幼的她親眼目睹父親的轉身、母親的絕望。曾經熱鬧而溫暖的家,忽然變得沉默寡言。
何超英無力改變父母的婚姻,卻決定將自己的命運攥在手裡,漸漸地,她學會了什麼叫“自強和自渡”。


在那個港澳豪門最風光的年代,提起何超英,沒人不肅然起敬。
她聰慧、美麗、多才多藝,是港島名媛圈公認的“天花板式人物”。
她畫得一手好畫,曾在香港舉辦個人畫展;她鍾愛時裝,常年往返歐美看秀,設計靈感極為敏銳,甚至一度引領了澳門的時尚潮流。

不僅如此,她還主修法律,回國後幫助父親打理家族產業,從十幾歲起就已在父親旗下公司擔任買手,後又獨立投資古董鋪、創辦十幾家服裝品牌。
22歲,她便以百億資產登上《財富》雜誌“全球50大商界女強人”榜單,成為港島最年輕的女企業家之一。
那時候的她,是何鴻燊最得意的一張王牌。無論在燈火輝煌的酒會,還是在商界巨鱷雲集的論壇,才情與容貌並舉的何超英總是最耀眼的存在。
“生女當如何超英”,這是當時澳門上流圈子最常掛在嘴邊的一句話。
她也沒有辜負這樣的讚譽。她的鋒芒不是張揚,而是一種從容的、自內而外的光芒,恰如她的出身,卻勝在她的修為。

而就是這樣一位“全場焦點”的女人,在心底,卻悄悄藏著一個溫柔的秘密。
那個秘密的主人公叫霍震霆。
霍震霆是船王霍英東的長子,是她的青梅竹馬。他們從小一起上學,後來又聯手創辦古董公司。
霍震霆性格穩重溫和,不似商界常見的精明凌厲。他說話不急不緩,眼神里總有一股讓人安心的力量。哪怕何超英歷經風浪,早已練就一副刀槍不入的外殼,但在他面前,依然願意做一個無需偽裝的小女孩。
霍震霆曾偷偷在採訪中說過:“她不是誰的影子,她就是她自己。”而在那些公開場合,他也總忍不住頻頻望向她,眼神中藏著無法掩飾的欣賞與愛意。

在旁人眼裡,這對“豪門聯姻”幾乎板上釘釘。兩人門當戶對,家族關係密切,感情又深厚。
然而,命運總是愛給人開玩笑。
就在兩人到了談婚論嫁的年紀時,何鴻燊與霍英東(霍震霆父親)之間因生意分歧徹底翻臉,昔日摯友反目成仇。霍震霆也成了“敵對家族”的人。
從那一刻起,何超英與霍震霆,便被寫進了不同的命運劇本。
她原以為,愛情不過是兩個相愛的人牽手同行;可現實卻告訴她,在豪門,愛只是旁枝,利益才是主幹。

不久後,何鴻燊做出了一項決定。
他要子女聯姻,目標是香港“殯儀大王”蕭明——一個橫跨殯儀、地產與酒店業的商業梟雄,一個所有人都敬而遠之的狠角色。
而這場聯姻的“棋子”,他選中了何超英。
就這樣,那個曾被千萬人追捧的女人,還沒來得及與心上人並肩走入婚姻殿堂,就被親手推進一場家族交易。
何超英沒有反抗,也沒有哭鬧,她知道有些事情從出生那天起,她就沒得選。

1970年,何鴻燊和蕭明聯手投資伊朗的賽馬場,象徵著兩大家族正式綁在了一起。
也正是那一年,23歲的何超英,嫁給了蕭明的兒子蕭百成。
這場婚姻,表面風光,實則是家族利益的延伸。
她錯過了霍震霆,錯過了那個曾經溫柔注視自己的男孩,也錯過了她心底最純粹的愛情。
為了這場聯姻,蕭家排場極大,婚宴鋪了200多桌,花了400多萬港幣。

全港豪門賓客雲集,鎂光燈下的何超英,穿著定製婚紗,笑容優雅得體——沒有人看得出,那是一個心碎的女孩最後的體面。
婚後初期,一切似乎還算順遂。
何超英以為,即便沒有愛情,至少還有尊重。她努力扮演好一個豪門太太的角色,打理家業,照顧丈夫,盡忠盡責。
直到1973年,噩耗傳來。
母親黎婉華在葡萄牙遭遇嚴重車禍,腦部重創。
妹妹何超賢回憶:“母親醒來時,大部分記憶已消失,連吃飯、行走都成了難題。”
一個月內,醫院多次下達病危通知。
何超英守在病床前,看著曾經光彩照人的母親,如今孱弱得像風中殘葉。她一次又一次地求父親去探望,但何鴻燊以公務繁忙為由,寥寥幾次草草了事。

那一刻,何超英第一次真正意識到,母親這一生的孤獨與無力,或許早已在命運裡寫好。
而她自己人生的獨木橋,也走得岌岌可危。
1979年,何超英女兒出生。
之後的幾個月,丈夫蕭百成便開始夜不歸宿,緋聞頻出。何超英曾無數次質問、爭吵,可換來的,只是丈夫越來越囂張的冷漠。

為了家族,她一次次嚥下委屈,為了顏面,她一次次裝作若無其事。
直到1981年,她才終於下定決心,結束了這場令她蒙羞的婚姻。
離婚後,何超英把全部精力投入事業,為母親爭地位、為弟弟鋪路,希望至少保住一點屬於原配家庭的尊嚴。
可沒過多久,噩耗傳來。
何超英最疼愛的弟弟何猷光在葡萄牙遭遇車禍,與妻子一同離世。
黎婉華聽聞一夜白頭,何鴻燊痛哭失聲。而何超英,也失去了生命中最親近的夥伴。

那一年,她34歲。剛經歷離婚,又痛失至親,家族的權力,早已在其他房太太和子女手中轉移,她成了家族中最邊緣的那一個。
每天,她都能看到父親對其他孩子的偏愛,看到母親獨自一人在病榻的身影,體會到自己如同局外人般的落寞。

一次家族宴會上,何超英終於爆發了。她當著眾人面指著何鴻燊的鼻子,淚流滿面地怒罵:“如果不是母親一家人的提攜,你今天能有這副家業嗎?!”這一句,刺痛了賭王的自尊。
憤怒至極的何鴻燊,當即叫來保安,將何超英從宴會大廳粗暴地拖了出去。
那一刻,父女情分,面目全非。

走出會場的何超英,回頭望著燈火輝煌的家族宅院,只覺得無比陌生。
那個曾經溫暖的家,那個曾經寵她、愛她、護她的父親,早就消失在了權謀與金錢的洪流裡。
那一晚,何超英做了一個決定。
她帶著年幼的女兒,離開了這個讓她心碎的地方。
十四年,她們母女走遍了世界每一個角落,卻再也沒有回到那座金碧輝煌、卻早已失去溫度的豪門。

2004年,黎婉華離世。
葬禮上,何鴻燊神情哀傷,步履蹣跚,為妻子灑土的那一刻手指顫抖,眼眶泛紅。
在墓碑上,他用了“愛妻”稱她的名字,訃告上只列原配子女,不見其餘幾房的影子,彷彿在這一刻,重新宣告了誰才是他的“正宮娘娘”。
可惜,那份來得太晚的體面,黎婉華生前未能看見。

而對何超英來說,那一天不僅是母親的告別日,也是她人生崩塌的開端。
同年,久未露面的她再次出現在香港街頭。
曾經的天之驕女,現在卻皮膚蠟黃,面容浮腫,蓬頭垢面。她身穿童裝,頭戴蝴蝶髮夾,一邊舔著棒棒糖,一邊朝著商場玻璃窗笑個不停。

沒人敢認,這就是那個曾被寫進《財富》雜誌、站在鎂光燈下的豪門女兒。
精神科醫生說,她患上了嚴重的精神分裂症,呈現出明顯的“退行反應”——一個人經歷重大創傷後,本能地把自己退回到童年,回到那個尚有父母庇護、尚未崩塌的世界。
她住在迪士尼酒店,吃彩色甜品,收藏粉色洋娃娃。她不再是那個獨當一面的企業家,只是一個想回家、想當小孩的女人。

2007年,她無意間被一個3歲男童撞倒,竟踩住男童的腳。案發時,她神情呆滯,只一遍遍地喃喃著:“我要回家,我要回家,我要回家。”
只是,她說的“家”,到底是哪一個?
沒人知道。

2014年12月4日,67歲的何超英在香港養和醫院病逝。死因是腦血管爆裂,雙腎早已衰竭。
諷刺的是,那一天,除了何超瓊、何猷君等寥寥幾人出席,父親沒有來,其他幾房太太也沒有來。
她被埋葬在何家祖墳旁,沒有墓碑,沒有銘文,彷彿她從未來過,也未曾離開。
但在人群之中,有一位男人站得很安靜——霍震霆,那個她曾深愛過的少年,那個始終沒能牽手走進婚姻的人,他靜靜地站在她靈前,眼角落下眼淚。

霍震霆(右)

何超英的故事,說來太過繁華,也太過寂寞。
從雲端跌入谷底,從被父親親手推入婚姻,到被家族無聲地拋棄,從叱吒風雲的商界奇女子,到街頭無名的“瘋癲老嫗”。
這世上,很多人敗給了貧窮。
而她,敗給了命運的繡花枷鎖。生在榮耀之中,卻活得步步為營。
她沒有輸給愛過的人,也沒有輸給離開的母親。她輸的,是那場從未掌握在自己手裡的人生棋局。
最終,她悄然謝幕,連一塊墓碑都未留下,就像她活到最後,也沒有一個能真正安放靈魂的“家”。

但她仍然值得被銘記。
她教會我們:即便生在風口浪尖,也不代表能抵禦命運的風浪;即便光芒萬丈,也可能一朝被世界遺忘。
人生的意義,從不是贏得多高,而是——在經歷坍塌之後,是否還保有哪怕一絲溫柔的回聲。
願我們都能在命運起伏裡,不被徹底淹沒。
哪怕風吹雨打,也願有人,記得你曾盛放。
點一盞燈,為何超英,也為你我凡俗人生中,那些未曾說出口的委屈與勇氣。

掃碼進讀者群

作者簡介:雷利,富書作者,一個人要想成功,你都需要一種能力來支撐你做好自己,不被阻撓,不被誘惑,這就是遮蔽力,富書第4本新書《遮蔽力》正在熱銷中,你的生活,需要遮蔽力,和500萬人一起升級生活認知,知乎、微博@富書,本文首發公眾號:富蘭克林讀書俱樂部(ID:FranklinReadingClub)
免責宣告:部分圖文來自網路,僅供學習與交流,非商業用途,版權歸原作者所有,如有侵權,聯絡即刪
點選 關注富書

👇點選閱讀原文進入“創業8年,富叔真面目曝光”