*本文為「三聯生活週刊」原創內容
記者｜孫雅蘭
天天結婚兩年多了，卻一直過著獨居生活。她住在福州市中心。那是一套35平方米的“老破小”二手房，沒有電梯。她老公則住在城市的另一端，距離她家有十幾公里。夫妻倆分別擁有一套自己的房子，都是婚前買的。通常情況下，兩人只會在週末或節假日里見面，輪流去對方家中小住。如果去對方家裡，提前打好招呼，不會突然造訪。每次去誰家住，誰就負責家務，不存在誰照料誰的問題。結婚後，兩人在財務上也保持獨立，互不干涉對方的收入，只是平時的開銷男方會主動多承擔一些。兩年多下來，天天很享受這樣的生活模式，這讓曾經“恐婚”的她變得沒那麼抗拒婚姻了。
擁有一套自己的房子，是天天給自己設立的結婚門檻。如果沒有這套小公寓，她覺得自己未必能有走進婚姻的勇氣。面對不理解自己獨立買房的親戚朋友，她總是半開玩笑地解釋道：“有了自己的房子，如果跟老公吵架了，至少不用擔心沒地方可去。”
天天很滿意自己打造的空間，不願意因為結婚而離開
2021年買房時，天天還是單身。那時她已經在福州工作了幾年，一直租房住。一次換房期間，她去對面小區看房，發現有一套房正在出售，總價83萬元，首付35萬元，月供2100元左右。天天算了筆賬，首付可以讓父母支援一部分，月供跟她的房租差不多，心想買房比租房划算，也省得老是搬家。加上這一帶自己住習慣了，毗鄰商區，交通便利，是她心中理想的居住地。房子買完沒多久，福州的整體房價就開始走低，但天天並不後悔，覺得至少提前過上了自己喜歡的生活。
住進新房沒多久，天天就戀愛了。男朋友比她小兩歲，兩人談了一年戀愛，感情雖然穩定，但都沒打算結婚。不過在雙方的家人看來，女方已經30歲，男方28歲，是該結婚的年紀了。天天來自莆田，男友來自泉州，都是家庭觀念很重的地方，長輩催婚的壓力不小。為了給家人一個交代，他們決定結婚。但兩人約定，婚後依然不改變婚前的相處模式，各住各的房子，也不再買共同的婚房。結婚前，天天按自己的心意一點點佈置起自己的小家，她花兩萬多塊翻新了硬裝，又購置了很多田園風的軟裝。她滿意自己打造的空間，也享受獨自在家消磨時光的感覺。這種日子剛過了一年，讓她突然換一個地方，和另一個人共同生活，她不願意。好在，她老公欣然同意了天天的提議。他也有自己獨立充實的小世界，家裡養了三隻貓和一些魚，喜歡打理植物。這也是天天當初喜歡上他的原因，覺得對方跟自己一樣，是個熱愛生活的人，並且足夠尊重她的想法。
《治癒繫戀人》劇照
在遇到老公之前，天天一度覺得自己不會結婚。她害怕結婚後兩個家庭攪在一起的生活，光是長輩對年輕人指手畫腳，以及逢年過節各種煩瑣的禮節，就足以讓她恐懼婚姻。並且，天天一直覺得，女性一旦結婚，就沒有自己的家了，孃家會自動把女兒歸入夫家，不再給她們單獨留房；而夫家的房子又常常歸於老公名下，很難視為已婚女性的保障。在老家莆田，天天見過婚後回孃家小住的女性被人在背後議論，“嫁出去的女兒怎麼還天天回孃家？”她覺得這對女性實在不算公平。
不過，天天很小的時候，還曾聽說過另一種婚姻模式，俗稱“兩頭婚”。“兩頭婚”在福建和江浙一帶流行已久，這是看重“傳宗接代”的地區在獨生子女時代興起的新風俗——沒有“男娶女嫁”的概念，也沒有高昂的彩禮或嫁妝，新人不需要成立自己的小家，生下的小孩姓氏可以商量。某種程度上，這種相對自由的婚姻形式啟發了天天，讓她覺得夫妻倆分開住也沒什麼大不了。即便如此，像天天和老公這樣各自買房的夫妻，也並不是“兩頭婚”中常見的現象，為此她不停地被家中的長輩唸叨。
天天說，就像現在流行的“城市逃離計劃”一樣，分開住就是她的“婚姻逃離計劃”，在她看來，獨居可以祛除自己身上的“婚味”。她所理解的“婚味”，就是進入婚姻後逐漸失去自我，把伴侶和家庭放在第一順位的狀況。
《花束般的戀愛》劇照
與伴侶保持一定的距離，成為她經營婚姻的一種理性策略。結婚前，她和老公同居最長的時間只有一週，那已經是她能堅持的極限。說起來，她和老公並沒有出現什麼較大的矛盾，不過是兩個人吃飯的口味不同，對房間整潔度的要求不太一樣，作息時間也難以保持一致等等，但就是這些生活習慣的差異讓天天不願意將就，她更想回到自己的節奏裡。自從約定“週末夫妻”的相處原則，獨立的生活空間就成為天天保持穩定情緒的前提。每當遇到和老公不一樣的生活習慣，她就告訴自己，反正只共住這麼幾天，忍一忍就過去了，也犯不著對老公指手畫腳。更重要的是，她意識到婚姻中試圖改變對方的想法最是徒勞，既然自己都不願意被改變，又何必妄想去改變對方。
除了像天天這樣，進入婚姻卻不願意為了婚姻而改變的，也有人是在婚後透過尋求獨立空間進行自我探索。她們偶爾離開是為了讓親密關係走得更加長遠。
生活在紹興的蝦米已經結婚11年。她擁有獨立住所已經3年。她的房子是一間套內面積43平方米的小閣樓，就在婚房的樓上，雖然是和婚房一起買的，但可以獨立入戶。這間小閣樓從前要麼租給了別人，要麼閒置，蝦米和老公、兩個孩子以及公婆都住在樓下，直到蝦米動了打造一個獨處空間的心思。
《麵包和湯和貓咪好天氣》劇照
蝦米做了很多年的全職媽媽。她第一次出現獨立居住的想法是在懷上二胎以後，那時她的第一個孩子才8個月大，第二次懷孕並不在計劃當中。二胎的到來打亂了她的生活節奏，也讓她和家人的關係突然緊張了許多。生活習慣和育兒觀念的差異，讓蝦米和公婆產生了越來越多的分歧，老公對她情緒的忽視也讓她難以忍受，再加上產後激素分泌的失衡，眾多壓力讓蝦米患上了中度抑鬱。去醫院確診病情後，她首先想到了和公婆分家，並向老公提議再買一套房子，但遭到了拒絕。老公是獨生子，不願意和父母分開住。一家人又勉強過了兩年，公婆最終答應離開，住回離城區不遠的鄉下，每隔一個月再到城裡住幾天。
分家以後，蝦米發現自己的狀態並未明顯改善。兩個孩子一天天長大，對蝦米的需求越來越多，與之相對，丈夫對家事的投入越來越少。因為，她的丈夫長期在她公婆的照護下生活，很少獨立承擔身為丈夫和父親的職責。這些讓她感到，自己身陷在家庭瑣事之中，身邊圍繞的朋友全是不同小孩的媽媽，大家談論的話題總是離不開家庭。那段時間她總是想到，自己為了老公，隻身一人從杭州來到紹興，放棄了婚前收入不低的工作和熟悉的社交圈，一切都從頭開始，換來的卻是完全迷失自我的生活，對老公的不滿情緒日積月累，兩人的關係也一度陷入僵局。
為了走出迷茫的狀態，蝦米決定先把自己從家庭瑣事中解脫出來，而這首先需要一個完全獨立的空間。她想到了樓上的小閣樓。小閣樓原本簡單裝修過，蝦米想按照自己喜歡的風格重新翻修，算下來需要10萬元資金。這個想法很快遭到公婆和老公的反對，甚至連蝦米的母親也不贊成。為了減少計劃實施的阻力，蝦米主動提出不接受任何人的資助，也不動用家中的存款，她要自己攢錢。為此，她專門出去工作了半年，又拿出理財所得的收益，等錢一攢夠就立馬動工。
蝦米自己賺錢把小閣樓裝修成喜歡的風格（受訪者供圖）
因為預算有限，自己的要求也比較高，找不到願意接單的設計公司，蝦米又開始自學裝修。其間她改版了無數次設計，畫了無數張圖紙，還因為颱風天家中灌水經歷過緊急搶救，也被拿了定金卻消失不見的裝修師傅坑過，歷時200多天終於完工。讓蝦米略感欣慰的是，小閣樓裝修期間歷經幾次拆除返工，老公再沒有表示過反對，而是任由她去折騰，偶爾也會幫著蝦米處理一些狀況。蝦米能感覺到，老公似乎越來越能理解她的需求和堅持。
小閣樓裝修一新後，蝦米幾乎每天都會上樓，有時候是幾個小時，有時候是一整天，偶爾也會在樓上過夜。自己獨處的時候，孩子就交給老公帶。房子的裝修設計只考慮了她一個人的需要。她在這裡安裝了可以生火的壁爐，可以泡澡的小浴缸，還有像洞穴一樣的臥室，樓梯也不用安裝防摔的扶手。待在小閣樓裡的蝦米把所有時間都用來愉悅自己，泡茶、看書、衝咖啡、練書法，或者在露臺種種花草。最重要的是，小閣樓的鑰匙是小蝦米專有，老公和孩子上樓需要提前預約，逗留期間還須遵守她制定的規則：需要的物品自己從樓下帶來；臨走前要帶走自己的物品；要隨時保持房間的整潔衛生；用房間的東西要先徵得蝦米同意。對蝦米來說，這裡是獨屬於她的私人空間，即使對家人也只能算是分享。
《恩珠的房間》劇照
儘管在婚姻中極力保持獨立，天天依然很看重跟老公維持必要的情感聯結。不見面的日子裡，他們幾乎每天都會保持聯絡，經常影片連線，跟對方分享自己的日常生活，用天天的話來說就是：“可以不奔現，但網戀不能斷，精神陪伴始終要在。”獨自居住的日子裡，天天對自己的要求是，絕不搞精神內耗。如果對方一整天都沒有訊息，那就主動聯絡他，問問他在幹嗎，而不是暗自埋怨或語帶責怪。不內耗的前提，是老公也給予了她足夠的安全感，即使不常見面，也能讓她感受到關心和愛意，尤其是在那些不經意間的細節裡。老公會經常記得那些不太重要的小節日或紀念日，或是冷不丁地送她一些小禮物，還都能送到她的心坎上，比如一個“美麗廢物”小擺件，或是她養生使用的生活用品，讓她感受到他心裡時刻裝著自己。
隨著婚後對彼此的瞭解越來越多，天天越發滿意老公和自己的適配程度，這尤其體現在老公對她的無條件支援上。結婚以後，天天經常面對雙方父母的催生壓力，母親時不時勸她賣掉自己的公寓，跟老公一起買套大一點的房子，方便以後養孩子。但天天恐懼生育，也不想過早成為一個母親。如果可以，她希望一輩子不生。這一點老公和她達成了一致，從不勸她賣房子，還會主動幫她擋住來自公婆的壓力，有時候還會開玩笑地說，大不了以後領養一個孩子。早在結婚以前，她老公就經常在閒聊中表達對女性的共情，覺得女性很容易在婚姻中過多地妥協，不希望天天結婚後也面臨這樣的處境。天天沒想到他真能做到言行一致，這讓她越發覺得自己找對了人。
《單身廚房》劇照
互相獨立的婚姻難免顯得過於風平浪靜，偶爾天天還是會忍不住想，“我們之間是不是少了一些愛情？”否則為什麼從來沒想過要和對方黏在一起，即使分開住也怡然自得。但轉念一想，充滿激情的親密關係是什麼樣子，自己也從來沒體會過，也就無從比較哪一種是更好的婚姻。她和老公甚至明確約定，如果誰遇到了更喜歡的人，一定要第一時間告訴對方，再友好協商離婚。這在天天看來並不是一件壞事，她更在乎婚姻裡隨時可以離開的底氣。她很難想象，如果夫妻倆繫結在一套房子上，會在多大程度上影響自己對離婚與否的判斷，隨之而來就是無限的妥協和忍讓，而這樣低質量的婚姻生活才是她最不想要的。
獨立空間對女性來說，似乎早已超越了物理空間的範疇，而是進一步走向自己精神世界的驛站。早在上世紀20年代，英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）就創造性地提出，“女人想要寫小說，就必須有錢，還得有一間屬於自己的房間。錢要年入500英鎊，房間還要能上鎖”。既是在提醒人們注意女性因社會結構長期遭遇的逼仄處境，也敏銳地從物質角度分析了追求精神自由的條件。她說：“一年500英鎊的收入象徵著沉思的力量，門上的鎖意味著具備獨立思考的能力。”“我之所以要求你們去掙錢或擁有一間自己的房間，就是要你們活在現實當中。不管我是否能將這種生活描繪出來，那都將是一種生機盎然、富有活力的生活。”英國另一位女作家多麗絲·萊辛（Doris Lessing）也曾在小說《到十九號房間去》中，描繪了一箇中產家庭主婦試圖透過獨立居住尋找自我的故事，她擁有一個體面的丈夫、帶花園的大房子以及四個孩子，卻在日復一日的生活中感到疲憊和空虛，於是專門去一個破舊的旅館租下一個房間，在這裡她什麼也不做，只是在椅子上坐著，這讓她覺得自己不再是誰的太太或母親，而只是自己。
自從開啟偶爾獨居的模式，蝦米有意識地讓自己從家庭中抽身，這讓老公不得不更多回歸家庭，不再理所當然把所有家務都留給她。如今夫妻倆在家中有了明確的分工，早上由老公送孩子上學，傍晚由蝦米接孩子回家；孩子的興趣班和作業輔導，老公也要參與進來；每週有幾天由老公負責拖地，還有幾天由他負責做飯；孩子的外套歸蝦米洗，內衣和襪子則交給老公。蝦米說，老公的改變幾乎是自然而然發生的，這放在以前，是根本不可能發生的，“說再多的話也不如行動有感染力，可能是我的改變影響到他了”。當初蝦米說服公婆分家的時候，其中一個理由也是希望公婆能放手讓兒子成長。經過一段時間的觀察，公婆發現兒子確實改變了不少。去年，公公還親手封給蝦米一個“本命年”大紅包，以此表示對她的感謝。
獨居生活也讓蝦米對自己有了更清晰的認識。以前，她總覺得是孩子對她需求太高，無論發生什麼都要向她尋求幫助，後來她逐漸意識到，是自己事必躬親的態度“餵養”出了孩子的高需求。當她試著把自己與孩子隔離開來，發現孩子找媽媽的次數明顯減少，自己也不再容易感到身心疲憊，連脾氣都變得溫和起來，即使被孩子惹生氣了，回到小閣樓待一陣就能冷靜下來。面對老公，蝦米也不再一味委屈和埋怨，隨著獨居的時間越來越長，蝦米發現，自己對老公的情感依賴開始漸漸淡化，很少再因為老公對自己的忽視而感到不開心。她說：“我越來越能接受任何事情的發生，哪怕未來迫不得已要一個人生活。”
《低谷醫生》劇照
小閣樓的裝修風格，某種程度上也呈現出蝦米內心世界的一角。房間裡除了必要的桌椅、床鋪、櫃子和餐具等，幾乎沒有太多其他的陳設，零碎的物件都被收進看不到的地方，一眼望去整個裝修風格極其簡潔。這種極簡風格不同於蝦米的婚房設計，婚房雖然有192平方米之大，但總是顯得擁擠雜亂。到了裝修小閣樓時，蝦米開始有意去做減法，甚至每住一段時間，她還會扔掉一些東西。她把這種斷舍離的心態也帶入到了家庭關係中，她曾對老公說：“不要以為結了婚，我們的關係就永遠是這樣了，結婚才是我們關係的開始。如果你不願意維繫，這段婚姻我也可以不要。”
整理好自己的心境和生活，蝦米覺得自己終於不再是隻圍著鍋碗瓢盆打轉的主婦，內心的焦慮緩解了不少。前不久，她又在紹興郊區租了一個房子，想在這裡學做陶藝，偶爾和家人一起去爬爬山、親近大自然，她覺得自己離理想中的生活越來越近了。
（本文刊載於《三聯生活週刊》5-6期，文中天天、蝦米為化名）
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招實習生、撰稿人
大家都在看