*本文為「三聯生活週刊」原創內容

文｜靜思

今年我們結婚紀念日的前兩週，伴侶問我，紀念日有沒有什麼想安排的節目、想吃的東西、以及想要的禮物？

我說：結婚13年了，每一天把日子過好就行，紀念日不重要。

伴侶沉默了幾秒，幽幽說：今年是我們結婚15年。

我憑實力向他證明，紀念日在我這裡真的不重要。

《愛你》劇照

其實，我也曾看重過紀念日的儀式感。那是在“儀式感”這個詞還沒有被提及、流行起來的時候，婚後前幾年，相互送禮物、約會、吃頓大餐然後絲滑地看場電影——如果當時沒什麼好影片上映，就回家看315打假晚會——加強自我防範、提高防騙意識對婚姻生活也大有裨益。

我們結婚紀念日儀式感的頂峰應該是結婚後的某一年，喜歡倒騰手串的伴侶買了一塊璞玉，然後用我的名字寫了一首古詩，刻在璞玉上作為禮物送給我。

我是一個務實但懶惰的人，送禮物從來都是買別人需要的、喜歡的東西。對於花費送禮人很多時間和精力DIY、但又不知道能不能送到收禮人心坎上的東西，我敬而遠之。結婚這些年，我早就把網上各種“男士禮物清單”翻了個底朝天——剃鬚刀、手錶、耳機、皮帶、錢包、鍵盤、車載香薰、按摩儀……應有盡有，像做任務一樣一個個打過勾。雖然不見得每一件都讓對方靈魂一顫，但至少用得上、看得慣，不踩雷、不翻車。過節送禮、安全第一。

可想而知，當我收到他花了幾周創作修改的古詩、雕刻的玉石後，身心有多震撼：一個只會埋頭搞科研的理工直男，竟然會耗時費力用老婆的名字賦詩一首，這種強烈反差感讓我們平靜的婚後生活漾起了一絲浪漫的漣漪。他如此用心，我卻如此敷衍，只會動用了金錢的力量送他一個全球無限量款的皮質電腦包。盪漾了不過幾秒，我內心的想法就變成了這個玉石我要怎麼處理？掛脖子嫌重、當鑰匙扣易碎、又不能像大頭貼一樣放在皮夾子裡、我也總不能供起來吧……

《濾鏡》劇照

最後，這個禮物毫無懸念找到了它的棲身之所——在首飾盒裡靜靜吃灰。然後，那天夜裡，我和伴侶掏心掏肺，已婚這麼多年了，咱倆都盡力了，以後的紀念日就雲淡風輕地過吧，抽空吃頓大餐聊表心意就好，別在禮物和節目安排上折騰了。

對我這個在婚姻和育兒生活裡浮浮沉沉、精力餘額常年不足的中年女性來說，不費勁、不折騰、沒有儀式的紀念日，就算上乘。

在美劇《摩登家庭》中，中年夫妻克萊爾和菲爾每年情人節都要精心上演一齣“婚內出軌”的情趣戲碼：兩人分別扮演假身份，在酒吧“偶遇”、眉來眼去、假裝互不相識，最終再心照不宣地“開房”，來一場自導自演的一夜風流。

《摩登家庭》劇照

結婚幾年尚且沒小孩的時候，我看這場戲，欣賞這對夫妻真是我們的已婚人士的楷模，他們對自己婚姻認真經營的那種態度，正是許多讓自己婚姻生活陷入疲憊狀態的夫妻缺乏的。但接連有了孩子、輪到我自己時，再看這場劇情，只會覺得心累：如果我有一天的時間能暫時“丟開”三個青春期的孩子，幹嘛還要和睡了十幾年的枕邊人黏在一起？又不是有上億的合同要談、或者要組隊去拯救地球。伴侶這種生物——少見幾面，只會有益身心健康。與中年人稀缺的自由自在的時光相比，情人節、紀念日算什麼！

愛情是變幻莫測的，新婚時，它就是激情的化身；婚後幾年，愛又變身成為親密和依賴；結婚多年、有了孩子後，愛情則以責任、慣性、以及合作無間的樣子出現。“愛情”深諳《孫子兵法》，知道使用三十六計在不同階段整點花活兒，才不至於讓婚姻生活無以為繼。

中年夫妻不是不重視儀式感，只是他們聚焦的儀式感可能更多在孩子查考分時，而非慶祝自己的紀念日、情人節、生日這些每年都會有的日子。孩子這朵自己用了十幾年心血精心澆灌的玫瑰花，到了花期自然要以隆重的心態去對待；至於婚姻生活和枕邊人嘛，突如其來的隆重只會讓彼此覺得事有蹊蹺。

《玫瑰的故事》劇照

為什麼中年夫妻對生日、紀念日等節假日的興趣越來越寡淡？主要還現實教會了我們做人。

最直接、也最現實的原因：錢包它不答應。儀式感是需要氪金的。雖然金額憑心意不限多少，但多多少少你都得開銷一筆。晚餐、鮮花、禮物，“俗不可耐”卻又是儀式感必不可少的基本三件套。我沒有查到國人夫妻慶祝紀念日的平均花費資料，但根據美國2024年調研資料顯示：每人紀念日平均支出約為186美元（摺合人民幣約1300元）。按照國際貨幣基金組織2024年釋出的購買力平價（PPP）計算，1美元在中國相當於大約3元人民幣的購買力。也就是說一對中年夫妻在紀念日稍稍慶祝一番，也得花800到1000塊。

這筆錢可以是一家三口一週的伙食費、孩子一個月興趣班的費用、暑假跨省親子游三分之一的費用。總之，在處處是“刀刃”的家庭開銷面前，紀念日的慶祝絕不在優先順序清單上。

另外，儀式感不像僱鐘點工——你出錢、他出力職責清晰。作為紀念日的主角之一，你掏了鈔票後還要親自上陣。從洗漱、化妝、搭配衣服捯飭、到出門、落座，這些基本體力你要付出；不僅如此，慶祝紀念日的兩個當事人還不能掃興，要做好情緒管理。即使有氣、有怨、有不滿，在“來都來了、錢都花了、都不容易”的紀念日慶祝原則面前，你也要憋回去。紀念日這種事，講究的就是個“氛圍感”，一旦破功、萬般皆空。

《我是真的愛你》劇照

除了自己做好情緒管理，你還要供給對方的情緒價值。雖然是老夫老妻，彼此早已摸透了對方的Bug和死角——她的嘮叨、他的邋遢、她的碎碎念、他的不解風情……但在紀念日這種儀式感拉滿的時刻，你要做的不是揭短挑刺，只能是表揚誇獎和感恩。

浪漫很美好，但需要營造和彼此捧場。紀念日的儀式感，想要過得有華點，需要匠心：花得是能拍出氛圍感的、蛋糕要選網紅款、禮物不但得走心，還得上鏡，最好能引來眾人在朋友圈的駐足點贊和好評——儀式感的創造多少都帶點“給朋友圈交作業”的味道，一半給自己留念、一半給別人觀賞。年輕時，尚有餘力，但中年夫妻呢？日子太累，體力太差、相處又太久，已然對浪漫脫敏，不想演了。給孩子當後勤、在家裡當保姆、在單位當工具人，哪裡還有力氣表演和做秀。

而且，有了孩子後，他們簡直就是紀念日的“殺手”，只要有了崽兒、紀念日統統變親子日。

《小夫妻》劇照

我有個好友，她的結婚紀念日剛好撞上孩子的期末放分日，而她又恰好生了個“聰明但從不努力”的學渣娃。自從娃上學後，他們夫妻倆的紀念日主題就從“相濡以沫”淪為了“悔不當初”：悔不該當初一時頭腦發熱結了婚，悔不該當初一時興起生了娃，把好好的人生搞成了雞飛狗跳。

繼而“悔婚日”又升級成“懷疑人生日”：一個碩士加一個博士夫妻，怎麼就偏偏生出個三年級數學還不到80分、寫作文錯別字滿篇的孩子？有一張讓家長心梗的成績單做“禮物”，夫妻倆每年的紀念日刻骨銘心又別有滋味。

沒錢、沒力、外加一個不給力，還有多少中年夫妻能好好享受自己的紀念日？於是，原本應該隆重登場的紀念日就變成了可有可無的1/365.

不過，對紀念日看淡的中年夫妻們未必是因為感情淡了而忽略儀式感，而是因為婚姻的底色，早就從甜言蜜語變成了柴米油鹽、平平淡淡。中年夫妻過日子，就像老牛拉車，拉得久了，自然不會在意每次到站要不要鼓掌慶祝。說穿了：不是不愛，是愛的表達方式換了頻道——我不再期待你拿著玫瑰和蛋糕出場，咱們的紀念日能沒有驚嚇和意外、全身心的舒展躺平一天就很好了。

與“我早已為你種下999朵玫瑰”的浪漫相比，中年人認可的浪漫已從花前月下接地氣到一粥一飯、四季有你——你感冒的時候，有人遞上熱水；你煩躁的時候，有人默默收拾廚房；你嘮叨的時候，有人沒吭聲但也沒走。與紀念日輸出的短暫幸福和欣喜相比，有人穩妥踏實和自己一起負重前行才是中年人的浪漫底色。

《最食人間煙火色》劇照

皮尤研究中心在其釋出的Modern Marriage報告中指出：62% 的受訪夫妻認為，在長期婚姻中，相比追求轟轟烈烈的浪漫儀式，人們更看重的是彼此的陪伴與日常生活的共享。其中，“共同分擔家務”被認為是婚姻成功的關鍵因素之一，重要性甚至高於“共同興趣”或“住房條件”等選項。對像我們這樣的平凡夫妻來說，能不能一起把日子過下去，比能不能一起過節日更重要。

池莉在小說《煩惱人生》裡寫了印家厚這對中年夫妻的生活，沒有驚喜和高潮，全是日常瑣碎：早起擠公交、吵著燒飯、批評對方的“小毛病”……這些生活摩擦雖累人，卻從未摧毀他們的婚姻，反而讓人看到日復一日中堅持和包容的力量。書中有一個場景讓我記憶深刻：“兒子揮動小手，老婆也揚起了手。印家厚頭也不回，大步流星匯入滾滾人流之中。他背後不長眼睛，但也知道，那排破舊老朽的平房窗戶前，有一個燙了雞窩般髮式的女人，披了件衣服，沒穿林子，趿著鞋，憔悴的臉上霧一樣灰暗。她在目送他們父子。這就是他的老婆。你遺憾老婆為什麼不鮮亮一點嗎？然而這世界上就只有她一個人在送你和等你回來。”

《何以笙簫默》劇照

這就是許多中年夫妻的日常狀態。他們沒有餘力去經營浪漫——光是維持家庭的有序運轉、讓孩子平穩長大，便已是全部心力的耗盡。他們沒有多餘的語言、沒有動人的儀式感，但在柴米油鹽中，彼此學會分擔與同行。已婚多年，愛早已不在表達和表演之中，而是在一種不言而喻的默契裡安靜流動。當初婚禮上許下的諾言，不在戒指、不在誓詞，而是落實在每一個無人見證的日子裡：我們都不完美，但依然願意和彼此一起，把這一生慢慢過完。中年夫妻的珍貴之處，不在海誓山盟，而是不說也在、經年不散。

況且，結婚多年的中年夫妻，還能在庸庸碌碌的百忙中記得紀念日，恐怕已經領先許多同道中人了。

“點贊”“在看”，讓更多人看到