一、
祥子以為，努力拉車，就能擁有一輛屬於自己的黃包車。
年輕的、中年的你我，我們一直以為，只要好好學習，就有天天向上。工資是漲的，房價是升的，就業是充足的，各種資料是同比增長的。
然而並沒有。
有時是環境不允許，有時是自己選擇錯。有時，也沒覺得自己錯。但是，我們一步步走到了今天。就像祥子，一步一步遠離他的黃包車夢。
二、
這一年，出差比較多。
江浙滬、珠三角出差，城市之間來回跑，尤其需要當天回的，基本都是坐城際“順風車”。之前順風車的概念，是司機剛好順路捎個人。如今，這是一個龐大的產業。這個產業裡，聚集了這幾年在各行各業不如意的人。失業的、找不著工作的、破產的，最能夠馬上找到的工作，就是開長途的順風車。
他們和祥子一樣努力。也和祥子一樣，被時代扇過巴掌。他們或許已經不再相信，只要好好學習，就有天天向上。
時代，正在給一代人上重要的一課。這一課，叫週期。
三、
記錄幾個祥子的故事。
祥子1。路線：從龍泉到寧波。
單子是凌晨下的。沒幾分鐘，接單的司機電話來了，讓我取消線上單，跟他走線下單，我當然不依。取消單子，又下了一單，這次這個司機讓我加錢。
他是第三個司機。沒二話。一早等在酒店。
司機是個70後，衣著體面，氣質談吐不像跑車的。閒聊起來，他說他是麗水本地人，原來在國企是個小領導，管大宗商品業務。2018年，腦袋一熱，在朋友慫恿下，去承包了300畝山林，種果樹養土雞，此外還養小龍蝦和魚。事情多起來，他就辭了職。
當時想法很簡單。他覺得憑自己在麗水的人脈，怎麼都能玩轉。第一年，也確實玩轉了。很多飯店要他的蝦和雞。他承包的那些，基本都銷路很好。也掙錢了。
不想，第二年疫情來了。飯店都關門。過往人情，也不靈了。苦熬2年，資金鍊斷了。房子也賣了，積蓄也光了。最後只好把所有都低價轉讓出去。
活了幾十年，人生首次摔在低谷。而且是狠狠地摔。
他說，那段時間，生活是黑色的。根本沒法從黑色裡出來。每天窩在家，誰也不見，話都不想說。在那之前，他是當地社交紅人，每週都排滿飯局，請他吃飯要排隊。現在，他說自己像個要飯的。
那段時間，同居多年的女友，也離開了。他說，不能耽誤人家。女人現實一點，是對的。
日子還要過。去年買了輛電動車，跑滴滴，拉旅遊團，兼職半個導遊。一切從零開始。
我誇他心態好。
他說，沒啥，想通了就好。現在就覺得虧欠女兒。想給女兒在麗水買個小別墅，當作嫁妝。這個心願了了，還回去幹老本行。
什麼老本行？他說，大宗商品貿易。完了，正正身子，補充：幹那個，我是專業的。
說完，他又遲疑。彷彿這句話，不是他自己說的。
老本行裡有昔日榮光。幹導遊，做司機，有迷茫。過往沒那麼好回去。新路，每一步有艱難。
我心下慼慼，他扭頭問我：你是做什麼的？
跟你一樣，被疫情，掀翻身。現在是個賣農產品的。
他說，你看上去像賣農產品裡的精英。
這句精英，我笑了好幾天。他哪曉得，坐在他身後的這個中年女人，在過去的兩年，也是經歷了種種，被疫情改變了下半生。
四、
祥子2，路線：上海到寧波。
難得打到一輛特斯拉model3，車子還挺新的。
看司機還稚氣，問他：你多大了。他說不小了，94年。稚氣是因為長得娃娃臉，其實十四歲就出來打工了。
父親很早走了，他從小不愛讀書。讀到初二就再不肯去學校。
先去的廣州，大姐在那邊打工。太小，工廠不收。他就自己找了個小飯館，包吃住，給人洗碗洗菜搞衛生。做了兩年，他覺得一輩子這樣沒出息，跑到山東投靠本家叔叔。叔叔在山東包工程。
在山東，他趕上了房地產還紅紅火火的最後幾年。“那時包工程、做專案很好做，錢也來得很快。做完一個專案，下一個就接上了。”去了工地，他不想幹苦力。發現很多小包工頭不會在電腦裡看施工圖，他就特意去學了電腦製圖軟體。這一下，讓他成了工地的“管理層”。
就這樣，他在工地賺到了人生第一桶金，揚眉吐氣回家蓋了樓。
“樓蓋得很豪華，花了我六七十萬。我們那講排場，當然也是我自己愛面子，覺得以前沒有爸爸被人看不起，要證明現在我也行了。”蓋完樓，他開始自己去承包專案。
他的獨立，踩在了房地產偃旗息鼓的節點。此後兩年，承包一個專案，虧一個。直到他接不到專案。
“房地產，是無論如何幹不下去了。雖然我很喜歡。但是它死了。我就來開車了。”
我問他，你對今後有啥打算嗎？他搖搖頭，家裡人希望我娶親。但是娶親前後要花百來萬，我上哪去把這錢掙出來。順風車，今年也卷得厲害。不好做了。
他說，我以前在工地，看看圖紙玩玩手機，每年賺二三十萬。現在這麼辛苦，也賺不到那時的薪水了。
以後，可能會越來越難。他說。
五、
祥子3 路線：寧波到上海
他的這輛車，是我打過的順風車裡，最貴的。特斯拉Y.
不懂車，但本能知道它比model 3要貴。一看牌照，上海的車。車裡內飾也明顯改裝過。
開口一談，才發現，是寧波本地人。大學畢業就創業了，和朋友一起在天一、江北幾個商圈都開過餐飲連鎖店。
“起先賺過錢。後來發現在寧波開店，客流量不行。同樣的店，上海開得出，杭州開得出，但是寧波開不出來。”沒辦法，他去上海投靠了朋友。和朋友一起，重新在上海做了幾家連鎖店。“起先做得蠻好的。誰知道，疫情說來就來了。一來，還出不了門了。”
他說，有生之年，第一次嚐到餓的滋味，在上海。很刻骨銘心。
他扭頭問我，你知道怎麼用一個電熱鍋做出各種美食嗎？我搖搖頭。
他自顧咧嘴笑得不行。“如果有這麼一項比賽，我肯定得第一名。那會兒，我們公司七八個人，被困在一個員工宿舍裡，每天就是研究怎麼用這唯一的加熱工具，做出各種美食，填飽肚子。”
“疫情結束，餐飲生意也廢了。你們現在出去吃飯，看到那些紅火的飯館，是還依然紅火，但是死掉的有多少，知道嗎？我們就是那些不被看見的，死掉的。”
店關了，團隊解散了。當初投進去的錢，本都沒回。他再拿不出錢，去創業。
“這些年，也沒往家裡拿過錢，只有父母不停資助。現在他們也老了，我不能再伸手問他們要，開不了口。況且，現在也沒啥像樣的專案可以做。”從上海回來，有段時間很低沉。每天在家打遊戲。廢柴一年，人也胖了二十多斤。想想不能這麼下去，他就註冊了順風車。
問他，順風車掙錢嗎？他說不停的接單，一兩萬一個月有的。但是今年平臺多了，競爭激烈，價格也下來了。
臨下車，他說，現在卷是真卷。沒有不卷的行業。
六、
祥子想有輛自己的黃包車。
他覺得，有了自己的車，
他就可以不再受拴車人的氣，也無須敷衍別人，只要有力氣，睜開眼就有飯吃。
然而，幾經沉浮，他沒能得償所願。
祥子，卡在他自己的時代。
順風車司機，賣農產品的我，我們也卡在自己的時代。
不知是運氣不夠，還是自救不夠，祥子到最終，都沒能解開他的卡點。他一步一步，一點一點的往下滑。直到小福子死了，拼死攢的積蓄，也被衙門的敲詐走了。自我的、社會的，內外夾擊，祥子崩潰了。
祥子最後不拉車了。他靠出賣情報，替人抬花圈、舉旗傘謀生。
老舍先生在小說最後寫“體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎裡的產兒，個人主義的末路鬼！”
年輕時，初讀小說，不明白這句“個人主義的末路鬼”。
現在想想，可不。
時代浪頭打過來，個體要守好自己不沉浮，是很難的。
推薦一款私藏的有機甜糯玉米。種子是山西農科院的。花青素含量很高，口感鮮嫩有嚼勁。不是市面妖豔大路貨。所有購物，麻煩請進群。進群找助理。
