文 | 有書胡欣欣 · 主播 | 一凡
談及民國時期的才女作家，白薇這個名字，或許沒有林薇因、張愛玲等人響亮。
但實際上，她才學品貌俱佳，與同時期的丁玲、郁達夫齊名，連大文豪魯迅都盛讚她為靈氣逼人的“仙女”。
然而，對於這樣一位集才華與美貌於一身的“仙子”，她卻說自己是“生無愛，愛無果，死無墓”。
那麼，在她身上到底發生了哪些事呢？
下面，就讓我們一起走進作家白薇歷經波折，但又不斷抗爭的一生。
包辦婚姻下的犧牲品
白薇，原名叫黃彰，1893年出生在湖南資興秀流村的一戶沒落的鄉紳家庭。
父親早年曾在日本留學，還參加過同盟會。
雖然是個新派革命家，但骨子裡卻十分守舊。
僅僅因為女兒出生當天是個不吉利的日子，就聽信傳言將她視為災星。
能幹又專斷的母親對災星之說也深信不疑，整日擔心女兒會剋死父母。
於是，在三年一度的鄉村大戲上，她因吃了鄰村劉寡婦盛情款待的雞蛋湯，便拱手將年幼的女兒當作人情，許給了對方那唯母命是從的遺腹子。
不過在那個包辦婚姻依舊盛行的時代，這在當時的人們眼中也只是一件稀鬆平常的事情。
可想而知，父母對白薇有多輕視。
作為重男輕女時代的長女，不受父母待見的她，童年過得並不輕鬆。
小姑娘從5歲起便成為母親的幫手，每天從清晨開始就有幹不完的家務和農活，稍大一點還要帶弟弟妹妹。
不過，小白薇也度過了一段為數不多的美好時光。
起因是她10歲左右，父親留學歸來，和幾個同學一起在家鄉興辦教育。
由於學校提倡男女平等，父親礙於臉面，便讓女兒也進入了學堂。
讀書讓小白薇得以從繁重的農活中解脫出來，因此她萬分珍惜學習的機會並刻苦鑽研。
在這期間，白薇不僅學習了國文、數學、歷史、地理，還在父親儲存的書籍與雜誌上了解到了革命烈士的英雄事蹟。
而這些英勇的事蹟在小白薇的心裡種下了革命的種子。
如果讀書的日子能夠這樣繼續下去，或許她的未來會是另一番光景，但是一場包辦婚姻的到來，摧毀了她對未來所有的暢想。
16歲那年，白薇已出落得亭亭玉立，劉寡婦擔心夜長夢多，便上門要求白薇中斷學業，履行婚約。視面子比天大的父親搬出禮教與家族名望逼女兒就範，強行將女兒嫁了出去。
這一嫁，白薇的悲慘生活便正式拉開了序幕。
實際上，那個劉寡婦是遠近聞名的潑婦。
她本以為白薇的父母會給女兒準備豐厚的嫁妝，卻沒想到兒媳婦只帶來一些半舊的衣服、幾本書和幾吊壓箱底的銅錢。
願望落空的劉寡婦，將一腔怒火全部傾倒在白薇身上，她指使兒子對她輕則非打即罵，重則幾天不給飯吃，還辭退了家裡的幫工，強迫白薇包攬全部髒活累活。
更可氣的是，劉寡婦與同村男子不可告人的關係被白薇撞見後，這個惡婆婆一方面害怕事情走漏風聲，一方面為了洩憤，竟發狠咬斷了她一根腳後筋。
可憐的姑娘一瘸一拐逃回孃家才得到救治，但傷勢剛有所好轉就又被好面子的父親送回婆家。
在多年的勞累與時常捱打捱餓的折磨下，白薇不僅骨瘦如柴還疾病纏身。於
是，這個狠毒的寡婦便與兒子商議要將她賣掉。
受盡欺凌的白薇再也無法忍受這人間煉獄般的日子，決定連夜逃跑投奔舅父。
好在舅父一向心疼白薇，得知外甥女在婆家的遭遇後，他便瞞著白薇的父母，偷偷出錢，供她去女子師範讀書。
過人的才華與一生的情劫
1915年春天，白薇重新走進校園。
她將這失而復得的學習機會視為擺脫苦難的救命稻草，用超乎常人的努力獲得了第一名的好成績，贏得了全校同學的尊重。
時間一晃而過，酷暑將至的1918年，24歲的白薇正在畢業典禮上接受優等生表彰，卻被人告知父親已候在校門外，要將她抓回家鄉履行賣身婚約。
別無選擇的白薇在同學們的掩護下，鑽過沾滿汙泥的廢棄下水道口逃出校園，登上了前往日本的輪船。
而抵達日本之後的她身無分文，只能四處做工謀生，當過家庭女傭，在街頭賣過水，去碼頭幹過挑工。
可縱使生活困苦，白薇也從未放棄學習，憑藉著不屈的努力堅持半工半讀。
終於在三年後，以優異的成績考上東京高等女子師範。
誰知入學後不久，父親卻來信希望她以留學生的身份回鄉謀官以光耀門楣，可白薇不願再過被奴役的生活，也不為功名利祿所折腰。
父親氣得與女兒斷絕了關係。
至此，家庭徹底將她拋棄了。
不過，生活的苦，並沒有燃盡白薇對未來的希望，反而激起了她衝破舊禮教的鬥志。
她立志拿起筆將文學當成武器，向封建禮教的壓迫宣戰。
1922年，她創作出三幕劇《蘇斐》，並擔任主角，與留日學生一起公演。
《蘇斐》懸念迭起且語言優美，讓白薇一舉獲得了文藝界的認可，也為她叩開了文壇的大門。
就在生活逐步邁向正軌的時候，愛情也在悄然出場。
一個叫楊騷的中國留學生向她表達了愛慕之情。
在朝夕相處中白薇得知對方也愛好文學，於是沒多久倆人便雙雙陷入愛河，只可惜楊騷是個用情不專的人。
每段感情的開始都是甜蜜的，他們也不例外。
但在新鮮感褪去後，楊騷又與其他女子暗生情愫。
更過分的是，1925年，他竟不辭而別，回國去杭州尋找初戀情人。
此時，一直缺乏家庭溫暖又在異國孤苦伶仃的白薇，將愛情當成了療救自己的一劑良方。
她不顧一切地追回杭州，在西湖邊找到了那個耗盡她心血的戀人。
可越容易得到的感情，越不被珍惜。
楊騷在斥責了白薇一番之後躲去了南洋。
戀人的無情讓白薇不禁想起這些年經歷的悲苦，促使她在悲憤之下，寫就了一部追求婦女解放的愛情悲劇《琳麗》。
令白薇沒想到是，自己因禍得福，《琳麗》的問世反而促進了她在文壇上的貢獻。
1926年初，《琳麗》在上海商務出版社出版。
同年初冬，她回國，並加入了革命文藝團體創造社。
在此期間，白薇結識了許多有志之士，還得到了魯迅先生的精心栽培。
據說魯迅第一次見她時便稱讚她像仙女，還將她在日本寫就的三幕劇《蘇斐》在自己主編的雜誌《語絲》上發表。
此時正值北伐時期，白薇將內心燃燒的革命烈火，以及對黑暗社會的不滿傾瀉於筆尖，寫出多部歌頌革命運動與揭露封建禮教對婦女壓迫的劇目。
1928年3月起，《革命受難神》《打出幽靈塔》等作品，在魯迅先生主編的雜誌上相繼刊登。
美麗四季，激勵人心
三年後，九·一八事變爆發，38歲的白薇憤然提筆，走上了革命文學的道路。
相繼創作出《北寧路某站》《敵同志》《火信》等不朽的抗日篇章。
不僅如此，她還積極參加抗日宣傳活動，動員婦女加入抗戰。
並且更努力地賺取稿費，將微薄的收入捐給抗日事業。
就在白薇文學上的成就碩果累累的時候，遠度南洋的楊騷回來了。
自由戀愛彌補了白薇過去被包辦婚姻踐踏了的生機。
她心底仍渴望著與相愛的人共創未來。
於是她再度接受楊騷，並籌備婚禮。
可命運又一次捉弄了白薇，婚禮當天新郎始終未到場，後來才得知楊騷又轉頭戀上了新歡。
面對戀人一次次無情的背叛，白薇選擇把傷心失望化作文字，創作出一部以這段感情為參照的自傳作品《悲劇生涯》。
她將真實的自我完全剖析，並真正認識到愛情並不是救贖，自己的人生也不應是演繹悲劇的溫床，從此，徹底放下了對楊騷的眷戀。
1938年，戰火南燒，白薇帶著對革命的熱情，直奔前線。
鄧穎超大姐派她去重慶文化委員會就職。
在十分艱苦的環境下，白薇寫出不少戰鬥性極強的文學作品。
但由於過度操勞，她病倒了。
在重慶參加文藝界抗敵協會的楊騷聽說後，又來到她身邊，細心地照料。
不過這次，白薇冷靜地拒絕了舊日戀人的複合請求。
1945年，白薇作為進步女性代表被主席接見，稱讚她雖歷經磨難，但從未倒下。
兩年後，因父親病故，白薇回資興奔喪後，留任縣立中學教書。
直到1949年新中國成立，56歲的白薇毅然主動申請去北大荒建設農場。
在北大荒，她親自參加播種和收割，飽嘗著開荒者的艱辛與幸福。
在矮狹的宿舍裡，她還寫下了數十萬字讚美北大荒人戰天鬥地精神的散文和詩歌，處處洋溢著建設新生活的激情與豐收的喜悅。
七年後，這位倔強的文學女鬥士又轉去祖國的西北角新疆。
在雄健的馬背上豐富創作靈感，寫下《路過大草原》等反映生活的篇章。
兩年後周總理寫信催促文聯接她回京，任作家協會理事。
晚年的白薇獨居北京，回想起這些年飄零的歲月，她寫下“生無愛，愛無果，死無墓”的悲涼之語，感嘆自己孤寂的人生。
1987年，白薇在北京病逝，享年94歲。
白薇一生悲苦流離，卻又頑強不息。
她經歷了封建時代的壓迫，愛人的欺騙，戰爭的磨難，卻從未屈服。
她是苦難中開出的一朵花，美麗著四季，更激勵著人心。