噁心。
骯髒。
反胃。
變態。
令人作嘔。
這些字眼，都是這五十多年來，正規媒體及專業影評人，給大衛·柯南伯格作品的評價。
他被視作“身體恐怖電影教父”。
那些肉乎乎、溼漉漉、黏答答的生物體組織，被他鬼斧神工地縫合在電影之中，以最粗暴的感官刺激，毫不理會主流道德倫理的情節設計，震得人頭皮發麻。
任誰的胃，都難以在觀看他的電影后全身而退。
在職業生涯的中後期，大衛·柯南伯格倒也不一直執著於那些“噁心”的影像。
他的履歷裡間或有[蝴蝶君]和[暴力史]這樣的作品，它們雖有暴力、裸露或獵奇的情節，但沒有肉瘤或變異的人出沒。
跟他，還不必談“未來罪行”，過往的“罪行”，已經“罄竹難書”。
初犯
柯南伯格第一次受到影壇關注，是由於他1975年拍攝的作品，[毛骨悚然]。
在這部電影裡，發生了一樁離奇的案件，一個科學狂人，破開了年輕女孩的肚子。
原來，這個中年男人拿這個女孩做實驗，在她肚子裡植入寄生蟲，替代人類器官運作。
實驗失控了，男人試圖破開女孩肚子殺死寄生蟲，可一切已經太遲了，寄生蟲已經在這棟樓裡蔓延開來。
所有被感染的人都性慾高漲，寄生蟲又透過他們的性活動，感染更多的人。
柯南伯格的寄生蟲，長得不可名狀，如同某種生殖器，不乏色情意味地蠕動、穿刺。
影片雖然粗糙，但已經基本奠定了日後柯南伯格所有身體恐怖電影的腔調：
往往涉及感染、寄生、人的變異；
視覺上的刺激極端直接，無所顧忌地呈現粘膜、血肉、結締組織；
色情卻不撩人，反而脊背發涼。
評論界炸了，他們從來沒有見過這樣讓人腸胃都打結的電影。
加拿大記者羅伯特·富爾福德在權威老牌雜誌裡痛斥這部電影。
這部電影是由加拿大電影發展公司(CFDC)出資拍攝，而這個機構是由國家稅收支援，用來扶持本國電影。
富爾福德因而憤怒地寫下標題：
《你應該知道這部電影有多爛，畢竟你為它花了錢》。
他譴責CFDC和柯南伯格用納稅人的錢“生產垃圾”。
認為每一個跟這種電影沾上關係的人，都應該感到恥辱，包括每一個被動成為這部電影投資人的納稅人。
柯南伯格一時之間成了人人喊打的過街老鼠。
他的房東讀了富爾福德的評論，看到了這樣的字眼：
“最反常、最噁心、最令人厭惡的電影”。
房東太太還得知，柯南伯格的下一部電影，要請色情片女明星出演。
她可沒法忍受她的屋子裡住著“色情狂”，柯南伯格一家就這樣被趕出了房子。
柯南伯格流落街頭，而那邊廂，CFDC也在幾年之內關門大吉，改換門牌。
旁人三十而立，而柯南伯格在三十多歲時，無意間成了壓垮國家級電影扶植機構的最後一根稻草。
PS：平心而論，CFDC之後仍然繼續投資柯南伯格的電影，因為這是他們唯一能掙錢的專案，只是不敢聲張了。
但它的倒閉，也不是經濟原因，而恰恰是公眾對其生產以柯南伯格電影為代表的“垃圾”不滿。
累犯
但他沒有倒下。
他先是在媒體上公開寫稿回應，斥責富爾福德的文章“卑鄙又歇斯底里”，是“企圖扼殺我的生計，阻止我呈現我所有的夢想和夢魘”。
之後，他繼續拍攝那些讓富爾福德作嘔的電影，繼續“犯罪”，絕不言棄。
1977年的[狂犬病]裡，他讓女主角的腋下開出裂口，伸出一根肉柱，頂端還有一根蜇人吸血的毒刺。
1979年的[靈嬰]裡，從小受虐的女主角在痛苦中，具有了單性生殖的能力。
她生出一個又一個暴力的侏儒小孩，他們受她的情緒影響，會暴力攻擊傷害她的人。
1983年的[錄影帶謀殺案]裡，男主角的腹部長出一個形似女性生殖器的裂口。
而裡這個裂口，竟然也是錄影帶的插口，錄影帶就在他的身體裡“播放”，控制他的行為。
也是1983年，柯南伯格幹了一票大的，他拍攝了由斯蒂芬·金小說改編的電影[死亡地帶]，一部好萊塢電影。
這部電影裡雖然也有異變的人類，但不涉及那些視覺上驚悚的生物畸變。
克里斯托弗·沃肯所飾演的男主角，是經歷車禍五年後甦醒，發現自己觸碰別人，就可以獲知對方的過去未來。
剝去了噁心的外衣，柯南伯格大受好評。
這部電影的成功，為他帶來了幾乎所有導演都夢寐以求的機會：
盧卡斯影業打電話問他有沒有興趣拍[星球大戰]第三部；
[壯志凌雲]向他丟擲橄欖枝；
他還得到了執導[全面回憶]的機會。
只是這一切最後都沒有走到最後。
他只花了45秒，就拒絕了盧卡斯影業，表示自己目前只拍自己編的劇本；
[壯志凌雲]嘛，“我很喜歡看飛機、汽車之類的電影，但看一部只要花兩小時，拍一部可是要兩年”；
[全面回憶]倒是啟動了，他甚至已經動工寫了大量草稿，可這是個換了七任導演的電影，而柯南伯格，也在前六任之列。
那些電影日後在觀眾心目中的地位自不必提，但柯南伯格也不遺憾，他知道，要是自己來拍，那些電影完全是另一副樣子了。
大概，會看起來更邪惡，有更多變異、粘稠的生物，因為柯南伯格“從良”的時刻畢竟是少數，更多的時候他仍然在“犯罪”。
他真正的下一部電影，是1986年的[變蠅人]。
[變蠅人]可就刺激了，在這部電影裡，你可以看到滴著粘液、失去皮膚、慢慢變成蒼蠅人的傑夫·高布倫。
他所飾演的科學家塞斯，醉心於物體傳送研究。
這項研究的原理，是計算機在一個傳送倉裡分解物體，再重新在另一個傳送艙裡合成。
可是當他傳送自己，傳送艙裡卻不慎混入了一隻蒼蠅，計算機將他和蒼蠅合為一體，於是他逐漸長出剛毛，褪去人皮，變成一隻怪物。
更令人生理不適的，是他的女友懷了孕。
女人做了噩夢，夢見自己分娩出一條白白胖胖還蠕動著的巨型蛆，整個場面，看上一眼，就是一輩子的夢魘。
柯南伯格的罪行，不單單是對身體畸變的露骨呈現“有礙觀瞻”，更挑動人神經的，是他影片的主人公，價值觀與行為往往背離主流。
比如[毛骨悚然]或[變蠅人]裡，科學狂人們違背了實驗倫理，擅自用人體做實驗，比如[孽扣](1988)裡，雙胞胎醫生假裝是同一個人，共享性伴侶。
這種讓人不安的非主流價值觀，到了1996年的[慾望號快車]，鬧得滿城風雨。
這部電影描述的，是“車禍癖”這種奇怪的性癖。
電影中描繪的一群男男女女，會因為撞車而覺得刺激。
柯南伯格更是在一開場就安排了三場連續的性愛戲。
對這部電影，各種抗議聲不止。在戛納放映時，觀眾發出噓聲。
英國威斯敏斯特市議會也下場禁止本片在本市放映。
科波拉作為那屆戛納主席，把評審團特別獎授予[慾望號快車]，但聲稱：
“某些評委會成員激動棄權。”
而據柯南伯格說，不喜歡[慾望號快車]的評委會成員，正是科波拉本人，他甚至不願親自頒獎。
當柯南伯格走上戛納領獎臺時，臺下觀眾又不客氣地發出了噓聲。
柯南伯格之“罪”，舉世皆知。
絕不悔改
但柯南伯格“不認罪”。
馬丁·斯科塞斯喜歡他的電影，但又說害怕見到他。
柯南伯格感慨，這可是斯科塞斯，拍了[計程車司機]的馬丁·斯科塞斯，連他都這樣，更不用說普通觀眾。
“人們總是把你本人和你的作品混為一談，你拍可怕的恐怖片，你就一定是個可怕的人。”
他覺得他本人，和他作品所呈現的趣味，是兩回事。
可實際呢？他是把自己的趣味，堅決貫徹在作品裡。
他從小就對植物學和鱗翅學(昆蟲學的一種，主要研究物件是蛾類和蝶類)著迷，會拍出“變蠅人”和[裸體午餐]中變成會說話甲蟲的打字機，一點也不奇怪。
當人們給他所拍的電影，冠上“身體恐怖”的標籤，他卻不以為然。
他的電影關於“身體”是沒錯的，但是“恐怖”？
“那不是我看待這些電影的方式。”
他認為他的作品，是關於“內在的美”，或者翻譯成“身體內部的美”更準確，那些嘩啦流一地的腸子，緩緩伸出來的肉芽，都是“身體內部的美”。
當自己身體內部也長出些多餘的東西，他也興奮異常。
那是腎結石，醫生從他身體裡取出來，要他交去取樣化驗，他卻偷偷留下來收藏，因為“實在太美了”。
不止自己收藏，他還將腎結石的照片做成NFT，將“美好”的事物和大家一起分享。
他或許，比他電影裡那些科學狂人，還要瘋。
他堅持著這一套“噁心美學”。
口味太“清淡”的電影，他都不感興趣。
超英電影對他來說，就是“青少年電影”。
“本質上它是青春期對力量的幻想，無法突破那個年齡段的情感、智力侷限。”
他甚至公開說：
“喜歡[蝙蝠俠：黑暗騎士]的，根本不知道自己在說什麼。”
惹得[黑暗騎士]的粉絲，狠狠跟他幹了一仗。
搞創作是要掏心掏肺的，偽裝出的東西難以打動人。
柯南伯格的趣味，或許不是所有人都接受得了，但那股子從一而終，“絕不悔改”的勁頭，讓他的電影，散發出一種詭異而狠戾的美感。
原罪
當克服了生理上的噁心，靜下心回味柯南伯格的電影，你會發現，他是以身體為媒介，去觸碰人類內心深處的恐懼。
就像[錄影帶謀殺案]裡高喊“新肉體永生”的口號，也像[死亡地帶]裡男主角是透過觸碰肉體而得知對方的一切；
或者像[未來罪行]裡所說的“手術就是最新的性”，柯南伯格用身體，外化了人的內心。
柯南伯格的電影，往往是封閉空間套封閉空間，最終一層的封閉空間，就是身體。
在[毛骨悚然]裡，故事發生在一所看似安全的公寓，但寄生蟲，突破了公寓大樓，突破了房間，最終鑽進人的身體裡，層層深入。
那種逐漸被擊破的感覺，比起一擊致命更加令人恐懼。
而身體，本應該是人最終的安全港灣，柯南伯格的“變異”“感染”概念，卻從最根本上擊潰了這道防線。
他在[錄影帶謀殺案]裡，把人變成了一臺播放器；
在[變蠅人]裡，把人變成了蒼蠅人；
在[感官遊戲]裡，把人變成了一個通向遊戲的介面(把手柄插入肚臍就能進入遊戲)。
人和昆蟲、機械的界限日益模糊。
我們之所以覺得不寒而慄，看似是因為那些扭曲的肉體，根本上，是因為柯南伯格打破了人之所以為人的最終界限，連人的實體也會被擊碎。
觀眾被迫開始思考，人是什麼，死亡是什麼，感覺是不是真的等一系列最本質的問題。
他因此成為最適合改編《裸體午餐》的導演。
在這部“垮掉的一代”代表作裡，充滿了吸食致幻劑後的幻覺，那種逼真又荒謬的景象，一度被認為不可能被視覺化。
可是我們有柯南伯格。
他奇蹟般地拍出了作家與活了的打字機詭異的對話。
打字機變成了甲蟲，變成了頂端伸出無數觸角的頭，它們隨著作家敲下的字元，發出一聲聲呻吟。
一切景象，令人逼真地體驗到癮君子的感受。
1999年的[感官遊戲]或許最容易說明柯南伯格電影的這一特質。
這部電影中，遊戲媒介作為“人的延伸”，正在侵略人的身體。
最新銳的遊戲公司開發出獨特的“感官遊戲”，把遊戲手柄插入體內，就可以感知一個逼真的遊戲世界。
可是，遊戲剛一開始，試玩便遭遇襲擊。
一段離奇的經歷之後，主人公們才發現，剛才經歷的襲擊和歷險，都是遊戲的一部分，它真實到足以讓人信以為真。
可是，遊戲結束，真的槍聲卻響起了，試玩玩家面面相覷：
此時發生的，到底是真是幻？
人被媒介異化為遊戲機一般的存在，感官也全部失效。
在那個世紀末，這樣一部討論虛擬現實的電影可謂超前。
但另一方面，[錄影帶謀殺案]時期，柯南伯格就在討論媒介對人的異化，此時媒介變了，而人被異化的現實依然延續，只是手段更加無孔不入。
即使是他看似最“正常”的電影[蝴蝶君]裡，身體依然是通往人心靈的鑰匙。
法國人高仁尼在中國愛上京劇演員宋麗玲，一場糾纏多年的愛戀中，高為她背叛了國家，她為高生下了孩子。
可最終，高才發現，一切都是謊言，他愛的“她”，是個男人，是為從他這裡騙取情報的男人。
到一切真相大白之時，高才真正看到了宋裸露的身體。他究竟應該相信的，是自己的感情，還是面前這副不容置疑的男人身體？
柯南伯格所提出的問題，往往無解。
包括[錄影帶謀殺案][死亡地帶][變蠅人]等大部分柯南伯格電影中，被異化的人，最終都走向死亡，那是他們唯一得到解脫的方式。
他們或許短暫地認為這種異化是恩賜，是超能力，到頭來才發現是詛咒，無法作為人生存下去，只能選擇死亡。
在[暴力史](畸變身體在影片中的含量，可謂柯南伯格作品中最低)大獲成功後，柯南伯格偏離原先的身體恐怖道路越來越遠。
與之相應的是，是接連幾部電影反響都差強人意。
[東方的承諾][危險方法][大都會][星圖]，似乎柯南伯格離開了身體，也缺了開啟電影和人性之鎖的鑰匙。
在[星圖]上映的2014年之後，柯南伯格暫停拍片，更多轉向別的藝術形式。
在2021年，柯南伯格出演了女兒的小短片，只一分鐘不到，名為《大衛·柯南伯格之死》，全片，是柯南伯格觀察、觸碰，甚至臉貼臉，對著自己的屍體。
沒有一句臺詞，只有“屍體”柯南伯格蒼白髮青的臉、皮膚深深的溝壑，以及“靈魂”柯南伯格幽幽的注視。
慌亂而仔細的觸控，用力得像是要把身體重新揉進靈魂裡。
這短短的影像，像是要掀開觀眾的天靈蓋，死亡的概念，從未如此感官化地呈現在人們眼前。
直至本屆戛納的[未來罪行]，柯南伯格，又一次帶著他的身體恐怖，回到觀眾視野，片中的行為藝術家展示著自己變形的器官。
他之後還有一部[裹屍布]，又是一部嚇得網飛最終放棄合作的身體恐怖電影。
影片裡又有一位狂人，製造了能和死者親密交流的儀器。
如果將異化的人體和心靈呈現在銀幕上有罪，柯南伯格，還將在未來犯下更多的罪行。
▼
▼
【推薦閱讀】
從[寄生蟲]看韓國半地下文化｜東亞國「私生飯」往事｜“婚姻是什麼？長期賣春合約。”｜那一晚，人質和劫匪幹了個爽｜男女通吃的人，都長什麼樣？｜中國人“不能公開談性”簡史｜生而為女球迷，我很抱歉｜男人看女人幹架時，卻在幻想寬衣解帶｜女人們能穿上褲裝，用了幾百年時間｜論臺灣髒話裡的“幹你孃”｜我懷念，曾經有個坦蕩的色情片盛世｜出軌這種事，當然要組團才划算｜歡迎來到，偉大的攝像頭時代｜噫，韓國男人“好羞恥”｜易烊千璽怎麼了｜《少年的你》裡的性隱喻，看懂了嗎？｜銀幕上的臉，是一個人的終極裸體｜我喜歡，80年代這個肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜這是我戒掉雙十一的第三個年頭｜《小丑》與鏡子的曖昧關係｜日本人“斷袖分桃”往事｜兩個男的搞在一起都能幹嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜愛是永恆的，但相愛不是｜島國電影怪奇片名大賞｜西方「亂倫畸戀」源流考｜不是“媽蟲”，是驕傲的全職媽媽｜只有獨立的女人，才配得上這條裙｜「伍迪·艾倫式」話癆片簡考｜霓虹燈與髒亂的暴力美學恰天生一對｜那些跟明星上床的女孩，後來怎樣了｜星戰是一齣外太空的家庭倫理肥皂劇｜朱亞文這身衣裳，怎麼像太監？｜自有性幻想以來就有觸手系