“現代化”碾壓故土：導演胡濤的回村筆記

胡濤，又名胡三壽，1992年出生於陝西省商洛市山陽縣。2013年，他在西安美術學院上學期間，參與了吳文光發起的民間記憶計劃，返回老家村子採訪老人記憶並拍攝紀錄片，完成紀錄片長片處女作《山旮旯》。

此後12年，他的攝影機再也沒有離開老家，先後完成了紀錄片《古精》、《偷羞子》、《地洞》、《復活》。

胡濤新片《復活》講述家鄉因修建高速公路，遷移墳墓的故事。胡濤說，高速公路以一種勢不可擋的氣勢，進入到我的家鄉。我無法改變或者阻擋，拍攝既成為一種反抗，也成為了一種見證。當我拍攝的時間越長，高速公路的修建所引發的思考越難以被言說。

吳文光曾也曾評價《復活》：“現代化”碾壓故土，故去之人遭遇“二次埋葬”。作者不僅影像記錄“作見證”，併為那些命若草芥故人“影像立傳”。

凹凸鏡DOC獲得胡濤授權，將轉載4篇他的回村筆記。

拍攝中的胡濤導演

回村筆記2

天一亮，雪不停地消失在地上。河邊，一處柏樹叢中，一群人刨土，許久，露出了棺材。

因為修高速，村裡的土地要被徵收，母親在徵地現場和我視訊通話，她舉著手機四處遊走，我看到了村裡人在販賣土地，爭吵、打架、討價還價……我們與土地的關係越來越遠了。許多老墳在徵地範圍之內，幾十座墳要為一條高速公路騰出地方。

一位村民從地裡拔出一塊棺材板，接著又拔出幾塊，棺材板發黑朽爛，地裡露出了一個洞。七八個人把新的棺材放在洞口不遠處。雪下的大了起來，眾人支起一個塑膠棚。大家望向洞口，如同期待著一個嬰兒出生。

外公戴著口罩，套著一雙普通的膠皮手套，鑽了進去。他做過赤腳醫生，懂一些人體構造，在村裡幹起了“整骨”。

這座墳埋的是老三的爺爺，他四十多歲死了。老三早年在秦嶺山的金礦上工作，被雷管炸掉了右手，從我記事起，他的右手就一直插在褲兜。老三有兩個兒子，小兒子和我一起讀書到初中；大兒子比我大幾歲，以前在小學，大家怕他，他和另一個同村人詹小飛走的近，我記得有一次放學，一群女孩子追著詹小飛打，追到河邊，又黑又胖的詹小飛突然脫下褲子露出了雞巴，轉身朝著女孩們晃，女孩子就“呀——呀”地跑掉了，老三的大兒子在一旁起鬨又吼又叫的。大家都長大成人了，詹小飛在家裡睡了一覺死了，老三的大兒子在外面蹲了監獄出來了，老三的小兒子現在是一名婚紗攝影師。

洞裡潮溼，衣服和肉爛成黑色的泥土，骸骨陷在裡面。外公摳出一節腳骨，接著又摳出一節腿骨。骨頭重新放在棺材裡，試圖拼出一個人形。

圍觀的人議論紛紛：

“死是哪一年的？”

“86年，那一年發大水時候死的。”

“個子很高的。”

……

這副骨頭的主人，藉著村子老輩人的隻言片語讓我相信他曾在這片土地上存在。和我年紀差不多大的人，面對這副骨頭，全無記憶可言，如同面對著一塊奇特的石頭，一件熱鬧的事情。我聽人說，土地屬於人的；我又聽人說，人是屬於土地的；在這一刻，我覺得人和土地互不所屬。

骸骨被一點點掏出，旁邊的人眼尖，在洞裡撿出一把碎骨頭，這些碎骨頭找不到位置，就灑在棺材裡。外公整個人鑽進洞裡，掏出了頭骨。一副骨架搬了新家，最後撒上了一層石灰，像雪覆蓋在土地上。旁邊人給這副骨架蓋了兩層被子，眾人封棺抬起。

我聽見人群中有哭聲，緊接著鞭炮炸開，幾十人拉著、抬著棺材在煙霧繚繞的地裡穿行。

新的墳墓在村子的後山上，從河邊穿過村子，這個幾百斤的棺材沉甸甸地壓在村人的肩頭，這是村莊過去的記憶，儘管我們無法熟知、無法走進，但我們從過去而來。

棺材被塞進了新的墳墓裡。

墳墓上有一副對聯：

上聯：鳥語花香安樂宮‍

下聯：山清水秀吉祥地

橫批：逍遙仙宮

這是我第二次看見人骨，第一次看見人骨是在村子的公路邊，下雨，泥土坍塌，棺材被攔腰斷開。我從小學到大學，騎腳踏車路過，坐公交車路過，或者走過，這個墳墓敞開，像記憶的邊界，吸引著我。

鄰居蓋了新房，我記得他曾在老屋簷子下給我畫出新房的設計圖，神采飛揚，滿眼憧憬。新房落成，我路過鄰居家時，他在電閘前忙來忙去，正急著讓房子通電。我想鄰居的激情在於建在房子的過程，房子一旦落成，生活的日常又將襲來。

在我的記憶裡，村子最早的房子是青瓦土房，在十多年的時間，相繼替換成了水泥樓房，一輩人逐漸被新一代人汰換。這片土地上流轉的事物，當體驗預設，形式變得重要，那麼存在也就變得虛無。

新房的屋頂落了雪。山上的這座墳墓前，人群散去，雪越下越大，籠罩著整個村莊。

回村筆記05

又一座墳被砸開了。墳的對面是河，河邊的打樁機正向地下掘進，機器的轟隆聲和鐵錘砸向墳墓的聲音一唱一和。

這座墳埋的是一位妻子，輪鐵錘的人是她的丈夫叫新生，拿鋼釺子的人是她的公公，墓口被他們一點點砸開，我站在墳前，作為同村人，卻對墳墓裡的人沒有半點記憶，甚至連她的名字、死亡時間也一無所知。

我問我媽：“新生去世的妻子叫啥？”我媽想了一會，才說出一個字“慧”，其它的再也沒有印象了。

我在河邊遇到了老三，我問他：“新生去世的妻子叫啥？”老三說了一個“王”字後，話就卡住了。

新生亡妻去世時，我正在上大學。在我的記憶中，新生亡妻生前因為一次意外，導致全身癱瘓，在家躺了大半年，身上腐爛長蛆，蛆在床上亂蹦，最後才死了。亡妻生前生了一對雙胞胎，每年我都會在村裡遇到她們。

新生比我年長几歲，按輩分我管他叫爺爺，他的父母我叫太奶太爺，他家離我家只有不到一百米的距離，但是我們並不熟悉，每次路過他家也僅僅是打個招呼。2019年初，村子裡熱鬧的聲音從窗戶飄到了我的房間裡，那時，我因腳部骨折在家休養，我拄著竹竿一蹦一跳地來到後院的牆根兒，透過牆縫我看到了新生的婚禮。這是新生的第二段婚姻，新娘帶著自己的孩子一起嫁了過來。

“現在請兩位新人手挽著手、肩並著肩，走向你們的成功，走向你們的輝煌，走向你們的幸福洞房，享受你們的人生。”司儀話音一落，我從牆縫裡看到了這對新婚夫婦走進了房子，這年年底，同時擁有新生和第二任妻子基因的孩子出生。

我猶豫了幾天，到底要不要向新生詢問一下關於亡妻的過往？

新生將頭伸進了亡妻的墳墓裡，打著手機燈檢查棺材爛沒爛，棺材上蓋得棺罩消失了，棺材旁邊的金童玉女還完好無損。洞口敞了一個晚上，第二天早上十一點，二三十位村民把棺材從墓洞裡掏出來，棺材後半截腐爛的快散了架，村民用幾塊木板把棺材箍住，又蓋上了紅紅的棺罩。鞭炮聲響起，村民在煙霧繚繞中架著棺材穿行，我彷彿看到了一個人從這片土地上被打撈起，儘管短暫，但在我心裡她像一次復活。

另一戶鄰居的老房子被推到了，村民在給新房打地基，我早上吃了飯，帶著攝像機去了新生家，他家院子裡晾滿了衣服，在後院，我看到新生的父母抬著一個破舊的木窗戶扔在了柴火房裡。新生前一天去了西安打工。

“太爺，你知道新生的前妻叫啥？”

“張huiying，‘hui’是‘智慧’的‘慧’，‘ying’是‘英雄’的‘英’——張慧英。”

太爺拉了一個背籠坐下，點上了煙，從他那裡得知，張慧英2009年嫁給了新生，那一年，生了雙胞胎女兒。2013年，新生的妹妹相親，一家人去男方家看看，張慧英一個人在家。

“就在這個門邊，這兒靠了一扇大窗戶，她拾柴火的時候，窗戶倒了，把她砸到地上。”

太奶在事發現場一邊給我說一邊比劃：“這邊放的電鋸，要不是地上有木頭筒子，她早都被插死了。”說到“插死”，她是一個字一個字咬出來的。

“在西安看，就是把頸椎的神經摔斷了，拉回來，磨了半年，我整整餵了半年飯。”

太爺從家裡拎出來一個紅色塑膠袋，從亂七八糟的雜物裡翻出了張慧英的身份證：“張慧英，1988年1月3號出生。把歲數瞞了，應該是1986年出生，死的時候27歲半。”我看到張慧英照片的這一刻，藉由他人述說的張慧英，藉由一座墳墓指認的張慧英，突然變得清晰可見，這種清晰可見指的是——張慧英成為了我記憶中的人。

這個時候，張慧英的一個女兒跑了過來，女兒遺傳了張慧英的臉型和眼睛。太爺手中拿著張慧英的身份證，母女的眼神相遇，只瞄了一眼。塑膠袋裡還有張慧英的死亡證明、結婚照，也有幾張雙胞胎的合影，女兒看到了照片一下子就笑了起來，這些合影是張慧英生前給女兒拍的。

女兒走後，太奶就給我嘀咕：“那時候她才三歲多，她媽媽躺在床上的時候，她還給她媽媽餵過飯，她媽媽死了，她就看著她媽媽的照片哭。時間長了，她和她媽隔住了！”

時間會把母女“隔住”嗎？曾經生活在這個村莊的張慧英在我的尋找中，她的的確確在所有人的記憶中逐漸“消失”。

2022年正月的一天傍晚，我騎著電動車行駛在山谷，河谷裡冒出了十幾根巨大的柱子插向夜空，挖掘機、推土機、渣土車像河水一樣攤開，當我走進高速公路的施工現場，在微弱燈光中，我看見巨大的打樁機向地下探進，它彷彿連線著人的心跳——“嘭——嘭——嘭”，整個山谷脈動著、迴響著。

在我的童年記憶裡，村民在這條河裡扔進了一個雷管，一聲巨響伴隨著沖天的水花，緊接著，嘩啦啦地從天上掉下了大大小小的魚，村裡的男女老少就拿著網兜、提著籠子湧向了水裡。

正在發生的也就是正在消失的。高速公路穿過村莊時，過去的村莊也就消失了。

大多數時候，我支起攝像機拍攝時都會笑著給村人說：“我記錄一下你。”我知道這種記錄對於整個村莊而言，是那麼的區域性、那麼的微小、那麼的片面。當我瀏覽曾經拍攝的畫面時，它卻打撈出我與村莊的關係、情感、命運。

回村筆記08

又一座墳被砸開了。

在我很小的時候，計劃生育鬧得兇，村民的超生費交不出來，政府的人就會卸門板、抬桌子、拉櫃子……我看見四五個人抬著一塊門板，一位老人又哭又鬧地拽著門板，這個老人叫胡金領，他和我在一個村子相處了十幾年，兩家相隔二百多米，這是我腦海裡關於胡金領僅有的一段記憶。按輩份我把胡金領叫太爺爺，他的同輩人都叫他金領子。現在，一副裝著金領子屍骨的棺材從大地上亮出。

其實我無法確認那段記憶是否真實發生？

金領子有兩兒兩女，我問金領子的小兒子存才，他說是真事：那時候，我哥家超生，他在我家住，管計劃生育的人要超生費，就把我家的門、桌子、腳踏車拿去了。

我又問金領子的小女兒春香。她翻箱倒櫃地摸出她繳納的超生費票據。一張皺巴巴的紙攤在地上：

暫扣

湘子店村胡家院組胡入勝大櫃一個折價300元，腳踏車1輛150元，木料8根合算350元，總計金額柒佰元整（700.00），限三天到鄉政府交清計劃生育費，否則便買為罰款。

銀花鄉人民政府（公章）

1991·3·9

這些手寫的票據，讓我的記憶清晰可觸，甚至還餘有“怕”和“躲”。

我是頭胎生，然後我媽就被上了環。卸環成為暗地裡的營生，家人花了五十塊錢偷偷給我媽卸了環，生下了我妹妹。妹妹的尿布躲在在河邊的犄角旮旯裡洗。一聽說政府的人進村了，超生的村民，把門一鎖，像老鼠般躲竄。

村醫是我的鄰居，我們這一茬人大多是被她拾起來的。

老懷的二女兒，天快亮生下的，八九月的樣子。老懷氣地坐到一邊“我連個老鼠都不敢打，你說我能咋樣？”村醫出主意說“天還沒亮哩，咱也不能做糊塗事。你把女子抱到你丈母孃那裡，叫她偷偷養著。”老懷從我門前走過，竄過巷子，溜去了陳家灣。

潤山的二女兒，是夜裡生下的，家裡人想要男娃：“管它怎樣，早上給別人去！”村醫想了個辦法：“把娃送走的話，這個胎盤不要扔，弄點草把胎盤一包，再用布一包，早上也不怕誰看到，就叫人看見，把這抱到後溝，拿個鋤頭，挖個窩，埋了。等個一兩天了，晚上你去拿鋤頭把那個地方一毀，意思野獸扒去了。”過了幾天，管計劃生育的人果然來了，好幾個人，潤山把人帶到村醫家。村醫說：“娃沒成，媳子腳腫的，走路摔了個大出血。”管計劃生育的人邊做筆錄邊問。

大舅家有兩個兒子，小兒子丹丹是偷偷生下的，一出生就藏在丹丹的外婆家。有一天下雪，我和小舅、小姨去看丹丹，我們沿著公路走了兩三公里，要翻過一座山，爬到了山頂，層巒疊嶂的山峰逐漸白了頭，山頂有一座一人高的土地廟，我們躲了會兒雪。下山的路貼著崖壁，走一步探一步。見到丹丹後的幾天，天氣晴朗，我們下河抓魚、上山捉兔，很歡快。丹丹作為黑戶隱姓埋名了十年，家裡人交了超生費，他才光明正大地成為了湘子店村村民。

金領子的女兒春香給我看她的結論證。結論證是孩子不符合規定的情況下出生了，交罰款後開具的證明。有了結論證就可以給孩子辦出生證明，才能上戶口，才能讓孩子擁有一張身份證。結論證上記錄了她從1991年到2003年交的罰款，總計3500元。一張結論證花了十三年拿到了，一個人花了十三年才被國家認可存在。丹丹和妹妹，是這樣被認可的，村子裡的許多孩子是這樣被認可，這個國家的孩子大多也是這樣被認可。我所知道的，還有許多村民，做了“糊塗事”，讓剛出生的孩子永遠地消失了。

今年，我的身份證要過期，我去鎮派出所交了錢辦了手續。過了幾天，快遞郵遞到家，我拆開包裹，手裡攥住一張嶄新的身份證，一陣歡喜，彷彿掌握著我的自由。這和剛領到結論證的父母們心情差不多吧。

我想起魯迅先生寫的一篇文章，袁世凱登帝時期，紙幣流通有礙，他尋到可以兌換銀元的銀行，把身上的紙幣換了一袋銀元。“但我當一包現銀塞在懷中，沉墊墊地覺得安心，喜歡的時候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之後，還萬分喜歡。”……“中國人向來就沒有爭到過“人”的價格，至多不過是奴隸，到現在還如此，然而下於奴隸的時候，卻是數見不鮮的。”

近幾年發生的事情，和我見到金領子拽著門板被一群人拖走又有什麼區別呢？更不用說那些久遠年代的事情。我記得我讀的初中歷史課本封面上寫著：“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡。”出自孫中山先生的這句話，逐漸淪為每一個人每一個階層響亮的口號！

金領子生於1935年，死於2007年。他死前一年，國家把農業稅取消，在我的記憶裡，隨後的這些年，耕地從山上撤退到村子河邊，河邊的耕地最後被高速公路吞併，土地荒蕪，村裡的人紛紛湧進城裡謀生。

金領子的妻子死得早，關於金領子，存才說他死的時候，床底下都沒落下一分錢。“對他的印象是：這兒一跑那兒一混，也不圖掙錢，剛落個肚子圓。”

聽村裡人提及最多的是金領子會給孩子看病。孩子哪裡不舒服了，他就掐著孩子的中指號脈，然後說出是在哪裡裝了邪，燒點紙掛個符就好。我外公說，有一年村裡遭了旱，他和金領子走了幾十裡山路去白龍洞向龍王爺求雨，剛一回到家裡，雨就來了，下了好幾天，那一年莊稼長得好的很。金領子對孩子很好，對村民也好，在我的記憶中他總是笑眯眯的樣子。“但對政府的人脾氣不好。”他兒媳說道。

金領子的孫子叫“胡超”，我們平時叫他“超超”。他在計劃生育最嚴的年代出生，他的名字讓我聯想到超生，名字成為了一種沉默的發聲。

鐵錘哐當哐當地砸著墓口，我全程靜默。這幾年，國家放開二胎，接著又放開三胎，或許以後生育由國事變成了家事。

“我們是最後一代”這是網路上很多人的聲音，我不想生育，也不想混入這股合唱，以後，我也不知道我會不會生育？

奶奶感慨，現在生娃國家還會賞錢哩。時代變了，生女孩，賺錢；生男孩，賠錢。

春香給我說，他留的這些超生費的票據，等著以後政府還錢。

最近村裡修建高速公路的地方被村民堵住了，原因是徵地賠償款沒下來。幾個村民像勇士般立在巨大的挖掘機面前，不讓它越雷池一步。

“這人肉的筵宴現在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現在的青年的使命！”這是1925年魯迅先生的吶喊，快一百年了，這人肉的筵席成為了流水席，吃一撥，走一撥，來一撥……

回村筆記10：

又一座墳被砸開了。一座墳，一口棺材，葬了兩個人——一位母親和她肚子裡的嬰兒。

這位母親叫劉曉芳，1982年出生，24歲嫁到湘子店村。

我還記得劉曉芳結婚的時候，在婚房裡，我看見她穿著紅衣服，個子不高、人苗條，和我媽正聊天，這是我第一次見到她，或許也是我最後一次見到她。我向我媽提起這段記憶，她卻不記得了。

週記叔是劉曉芳的丈夫，他和我們家是親戚，我媽說他們結婚的時候，週記叔要麼背個背籠，要麼騎個腳踏車，要麼騎個摩托車去把劉曉芳接回來的。我爸和我媽結婚時，我爸揹著背籠把我媽接回來，那是1991年的時候；我猜想週記叔是騎著摩托車去接的，因為那一年是2006年，摩托車在村子正興。

劉曉芳來到湘子店村的頭一年就懷孕了，村醫說，這一年母嬰保健政策才開始施行。劉曉芳有妊娠高血壓，視力變得有些模糊，村醫讓她和家裡人去縣城籤個合同享受母嬰保健政策，還沒得及籤，她就要分娩，家裡人把他拉到了鎮上的衛生院。

當時銀花鎮衛生院，有一個女的叫周豔珍，是河南（村名）人。醫院有個謝醫生，正在給人包紅傷，周豔珍去他那裡拿了鉗子。有妊娠高血壓的孕婦在分娩的這段時間最危險，娃要出生，大人沒力氣，娃就生不出來。周豔珍意思是把娃的生命滅了，把大人保下。經家裡人同意，她就把鉗子伸到劉曉芳的子宮，把娃抓爛，往出拽，娃沒得了，大人承受不了，最後大人也沒得了。

當時村子去了幾十名村民在銀花鎮衛生院鬧。醫院院長叫李登高，他們讓李登高跪在劉曉芳的屍體前，弄了一張白紙纏到他頭上，讓他跪著燒紙。最後醫院給了三萬塊錢，事情才了結。

劉曉芳死的時候25歲，我奶奶說嬰兒剛露出了頭，就再也出不來了。在他們死了十六年後，村裡人合力把她們的棺材從墓洞裡拖出來，嬰兒沒有機會來到這個世界，卻以零碎的屍骨到達這個世界。“要想富，先修路”的口號喊了幾十年，在秦嶺腹中的湘子店村，將以什麼方式去往大山外的世界？

我面對著這個腐朽不堪的棺材，大家用木板七拼八湊地將它箍住，湊合著挪到三十米開外的新墳。

我向村民打聽劉曉芳的過去，說她死的冤，談及她為什麼會死？有以下說法：

第一種說法是時代所致，放到現在就死不了；第二種說法是沒來得及籤母嬰保健政策的合同；第三種說法是醫院耽擱了；第四種說法是週記叔在外打工，家裡人不提前讓劉曉芳去縣醫院住院，一家人捨不得錢；第五種說法是自身體質差，拿著生命代價去生娃。

從時代到集體、從集體到家庭、從家庭到個人，直至讓新生命胎死腹中。在因高速公路而遷墳的眾多墳墓主人之中，嬰兒是最小，他/她本該生於2006年。

我向劉曉芳的婆婆打聽關於劉曉芳的過去時，她說：“提她幹什麼呢？如果你週記叔在家的話，估計連提都不敢提！”

我想到在遷墳現場，劉曉芳的孃家人坐在一邊心事重重地看這眼前的一切；週記叔看見我在用攝像機紀錄，有些不高興。劉曉芳和嬰兒的死，十六年來都是這個家庭的禁忌，苦難深深埋藏在每個人心裡，像被再次被捆紮緊實的棺材一樣，被迅速地丟進另一座墳墓，墓口又被封死，等待時間一點點讓一切腐爛全無。

劇照、海報由導演提供

編輯：張先聲