大家好，我是田靜。
情人節當天，在美國。
發生了一起震驚世界的殺人案。
一名男性身中兩槍，倒在血泊中，飛濺的血跡染紅了牆壁。
開槍的不是仇人或強盜，而是他渾身肌肉的強壯妻子。
比起妻子的身材，更令人難以置信的，是她殺夫的原因。
“強壯新娘，肌肉公主”
薩利，一個不同尋常的女人。
人們對於她各種事跡的爭議，從未停止過。
她熱愛健身，是媒體眼中的“強壯新娘”，是男粉絲心裡的“肌肉公主”。
在很長一段時間裡，她還透過參演“肌肉色情片”，來賺取一家四口的生活費。
薩利擁有著出色的運動天賦，曾是校園裡的明星人物。
她人生中的第一次轉折，是在大學畢業臨近之時。
父母不願再提供學費，薩利只能肄業入伍，成為美國海軍陸戰隊的一員。
在服役期間，一項特別的運動，吸引了薩利的注意。
△強壯的薩利 | 圖源：紀錄片截圖
健美，在當時是小眾運動，屬於亞文化，絕大部分參與者都是男性。
而薩利，就是極少數對它著迷的女性之一。
健碩的身材，膨出的肌肉線條，讓同戰隊的男性們自愧不如。
但對於普通人來說，薩利過目難忘的外形，比起視覺的震撼。
帶來的更多感受，是恐懼：
似乎只要這個女人願意，就能分分鐘置人於死地。
△薩利的身材讓無數男性自愧不如 | 圖源：紀錄片截圖
實際上，大家的擔憂也是道理的。
頻繁的情緒和暴力問題，讓薩利在軍隊留下了負面的行為記錄，這也導致她最終被退伍。
在軍隊環境以外，薩利也會用暴力解決麻煩。
得知自己的兒子和臨街小孩發生矛盾，被對方父親扇了一耳光。
她直接衝到對方家門口，狠狠揍了他一拳。
和丈夫雷吵架，她砸了家裡的東西，又把重物從二樓視窗丟到雷的車頂。
“有攻擊性”、“脾氣暴躁”，是許多人對薩利的第一印象。
△薩利受到的評價 | 圖源：紀錄片截圖
肌肉，是薩利的驕傲，也為她帶來了阻礙。
薩利的夢想，是透過健美比賽出人頭地，再用比賽的獎金，為家庭帶來像樣的生活。
但實際上，女性健美比賽本就罕見，即使拿到名次，獎金也只有男性同等級比賽的零頭。
這種對女性的歧視，從賽場一直延續到社會上：薩利的身材不符合大眾審美，日常生活也舉步維艱。
正當薩利走投無路之時，有人向她投來了賺錢的橄欖枝：參演摔跤影片。
雖然打著“摔跤”的名號，但影片的本質，是“肌肉色情片”。
△薩利拍攝的影片 | 圖源：紀錄片截圖
面向的觀眾群體，是對肌肉有“性”趣，喜歡看衣著暴露的肌肉女性和男性摔跤的人。
沒有實際性行為，屬於帶有色情意味的擦邊表演。
每小時50美元的薪資，在當時極具誘惑力。
只要客戶有需求，再離譜的個人定製，都會盡力去滿足。
因為常在影片中扮演拿槍的悍婦，薩利有了“殺手”的外號。
但誰也沒有想到，影片中的“殺手”，有一天變成了真的殺手。
“甜蜜”的暴力
被薩利殺死的男人，名叫雷。
雷過去也在軍隊服役，是一名健美選手，在不少比賽中獲得過好名次。
他和薩利，曾在健美競標賽中分別奪冠，是圈內備受矚目的完美情侶。
兩人有不少共同之處，相識兩個月後，他們便走入了婚姻的殿堂。
△健美界的冠軍夫妻 | 圖源：紀錄片截圖
但有時，伴侶太過相似，並不是一件好事。
雷擁有比薩利更強壯的外形，在性格上也不遑多讓。
面對外界，他是“暴力”的代名詞：
在夜總會兼職保鏢時，他和一位客人起了衝突，用手指戳瞎了對方的眼睛。
回到家中，面對兩個未成年的孩子，他也毫不手軟：
對其中一個孩子拳打腳踢的時候，還逼著另一個孩子在旁邊看，讓孩子充分感受暴力的恐懼。
一點小事，就足以點燃他。
△兒子成年後，仍然忘不了小時候對父親的恐懼 | 圖源：紀錄片截圖
雷實施暴力的時候，從來不用藉助外力。
114公斤的龐大身軀，就是他最趁手的武器。
強壯如薩利，也沒有讓雷產生絲毫忌憚。
發生爭吵時，雷會像獵豹一樣狠狠撲向薩利，雙手緊緊箍住薩利的脖子。
薩利每次都徘徊在窒息的邊緣，幾近暈厥。
除此之外，雷還會把薩利舉起，然後丟出去，用力砸向牆壁、地面。
如果薩利不願意原諒丈夫的行為，就會被他強姦，直到事態平復。
然而，對於來自伴侶的頻繁暴力，薩利卻有著與常人不同的“奇怪”認知。
△薩利認為被打是自己的錯 | 圖源：紀錄片截圖
暴力，幾乎伴隨了薩利的整個成長過程。
母親改嫁後，酒鬼繼父視薩利為累贅，一言不合就對她實施暴力。
薩利的前夫，也時常把她當成出氣的沙包。
不間斷的暴力，給薩利帶來了一種錯覺：被打是再正常不過的事情，每個人都會經歷。
而雷會在每次打了薩利之後，送來手寫的道歉信和鮮花。
雷的示好，更讓薩利相信，自己仍然是被愛的。
△雷為自己的暴力向薩利道歉 | 圖源：紀錄片截圖
“甜蜜”的暴力，錯位的認知，矇蔽了薩利的雙眼。
她忽略了這段婚姻中一個個危險的訊號，擔起賺錢的責任，專心輔助丈夫的健美之路。
拍肌肉色情片得到的報酬，除去生活費，薩利都用來給丈夫買類固醇，幫他在比賽中取得更好的成績。
甚至冒著走私被抓的風險，開車去鄰國，只為買到更多的增肌藥品。
△薩利用自己賺來的錢給雷買類固醇 | 圖源：紀錄片截圖
不存在的模板
直到1995年情人節前夕，薩利才意識到問題的嚴重性。
健美界的另一對情侶，女方死於男方的暴力行為。
她的悲慘遭遇，彷彿預示著薩利命運的結局。
薩利改變了過往的想法，悄悄開始計劃，準備帶著孩子離開。
然而，她還沒有來得及逃跑，就被逼上了絕路。
情人節那天，雷和薩利又起了爭執。
雷赤紅的雙眼，揮舞的拳頭，讓薩利恐懼萬分，一心只想活下去。
為了自保，她衝進臥室，掏出家中的短獵槍，連開兩槍，打死了這個自己曾經深愛的男人。
△薩利接受警方調查 | 圖源：紀錄片截圖
薩利的反擊，被認定為二級謀殺，判處19年至終身坐牢。
她沒有敗給雷，卻敗給了刻板印象。
和往常那些乖巧安靜的家庭主婦截然不同，薩利看起來不像是被逼無奈。
地方檢察官認為，家暴的受害女性，都有著統一的外形和性格特點。
儘管有證人提供了詳細的證詞，證明薩利持續在被雷虐待。
卻極少有人相信，如此強壯的女性，竟然也會是暴力的受害者。
就連薩利拍摔跤影片時的外號“殺手”，也被拿來佐證她是謀殺，而非自保的可能性。
△薩利不符合社會對家暴受害者的期待 | 圖源：紀錄片截圖
薩利的律師，為了給她減刑，不讓她去健身，也不允許她穿有墊肩的衣服。
只為讓薩利看起來柔弱一點，再柔弱一點，更能貼合大眾的“期待”。
諷刺的是，薩利健身的初心，是為了保護自己。
為了獲得家人的認可，為了得到更多的愛。
如今眾人的偏見，與薩利的期待背道而馳。
法庭的判決，也像是命運開的巨大玩笑。
△薩利健身是為了保護自己 | 圖源：紀錄片截圖
薩利的悲劇，在當下仍在延續。
據估計，在2010年，每4名美國女性中，就有1名在其一生中，會受到親密人士的身體或性虐待。
而維拉司法研究所2016年的一項研究發現，在美國監獄中的女性，有77%是親密伴侶暴力的倖存者。
有證據表明，家庭暴力以直接和間接的方式，促成了這些女性的監禁。
她們是人，不是流水線上的產品，自然也不可能有統一的受害者模板。
△受害者不存在統一模板 | 圖源：紀錄片截圖
家暴不止是暴力本身，也會夾帶精神攻擊、心理層面等恐懼影響。
長期生活在暴力環境下的女性，會出現習得性無助的行為，還有極高的可能性患上“受虐婦女綜合症”。
她們會變得自卑、焦慮、抑鬱，甚至對施虐者形成一種不自然的依戀。
輿論的偏見，無疑會將她們拉入更絕望的深淵。
弱勢，從不是傷害女性的理由。
而強勢，也不該是忽視困境的藉口。
參考資料：
1.紀錄片《致命薩利：健美選手弒夫案》
2.Sally_McNeil – wikipedia
3.Adrian Horton – ‘This is still happening today’: the story of an abused wife accused of murder
