義大利的導演朱塞佩·託納託雷的“時空三部曲”很有名，分別是：《海上鋼琴師》、《天堂電影院》和《西西里島的美麗傳說》。
看過影片《西西里島的美麗傳說》的人，一定不會忘記瑪蓮娜（莫妮卡·貝魯奇飾）的性感與優雅，更不會忘記西西里島小鎮上的人，是如何嫉妒、詆譭、侮辱瑪蓮娜的。
經典作品的力量，往往在於人性的永恆。
這部影片無情地展現了最黑暗、最赤裸、最殘酷的人性，讓人不寒而慄之餘，也引人深思。
每一個男孩要蛻變成真正的男人，大概需要兩個女人。
一個女人教導他勇敢真誠、正直堅毅，獲得精神方面的成長。
另一個女人呢，則引導他進入成人世界，讓他直接或者間接地獲得情慾的極致體驗，肉體得到酣暢淋漓的成長。
這正如少年雷納多在他13歲的生命裡，出現的瑪蓮娜。
瑪蓮娜，一個足以掀翻整個城鎮的名字。
她性感的身材、優雅的氣質、蜷曲的長髮，引來一群情竇初開的小男孩，騎著腳踏車在她周圍賓士。少年雷納多便是其中之一。
無處排遣的荷爾蒙促使著他常常躲在她的房子外，偷窺著她的一舉一動；等在她的家門口期待她會突然開門，讓他幫忙去買菸；她也成了他的幻想物件，夜夜入夢。
少年的慾望簡單、純真，且帶著守護的人性光亮，但，鎮上的男人女人不一樣。
因為慾望，男人一邊詆譭著，一邊想入非非著，一邊又不懷好意地找機會揩她的油；因為嫉妒，女人一邊詆譭著，一邊仇視著，一邊無中生有地給她羅織著罪名。
沒有一個人掌握著瑪蓮娜不貞的證據，但每個人看起來都言之鑿鑿。
她太美，美得特立獨行，美得激起了男人心中的欲，女人內心深處的妒。
張愛玲曾說過：“所有女人都是同行。”
一群女人要嫉恨一個女人，那麼她化妝是錯，素顏是錯，跟男人說句話也是錯，連呼吸都會變成一個錯誤。
瑪蓮娜不會感知不到他人的惡意，但她一直按照自己的心意過著簡單的生活。
她穿過鎮上的街道，不過是去照顧父親，除此之外，她幾乎不與任何人產生交集。
這一點，一直尾隨、偷窺的雷納多知道。
他知道她一直深深愛著二戰期間替國家出戰的丈夫，她常一個人在家中看書、讀信、喝茶，一個人聽著音樂抱著與丈夫的合影跳舞。
瑪蓮娜日思夜想，期待丈夫早日歸來，誰料，等到的卻是他“戰死沙場”的訊息。
一夜之間，她成了寡婦，也成了鎮上男人爭相追逐的獵物。他們垂涎欲滴，迫不及待地尋找接近她的機會。
人性之惡排山倒海而來，無端詆譭她的流言蜚語越來越多，到最後，連她的父親也不再相信女兒，並與她斷絕來往。
牙醫的妻子因為嫉妒，以“介入他人家庭罪”把瑪蓮娜告上了法庭。
因為面臨著入獄的危險，瑪蓮娜只好向那個又老又醜的律師求助。律師幫她打贏了官司，晚上卻強迫她用身體償還付不起的律師費。
這一切，成了之後瑪蓮娜被迫“墮落”的開始。
人性的幽微弔詭之處在於，他人的光輝，往往能照見自己的灰敗；他人的優秀，總是能映襯出自己的不堪，這使得嫉妒的情緒不由自主地狂滋亂長。
叔本華說：“沒有哪一種恨意，比嫉妒更難以消除。”
他人即地獄，生活中那些看似人畜無害的人，指不定在背後對你抱有多大的惡意。
有時候，處境尷尬的出色甚至比平庸更容易招來禍患。
出色，對於本就讓人仰望的人來說是錦上添花，對於時運堪堪的人來說則是殺身之禍。
所以，永遠不要輕易暴露自己，有七成也要裝成一成的樣子，否則，你的出色會被人嫉妒，你的優秀會被人詆譭。
藏，是做人的最高境界。
瑪蓮娜的美麗使得女人嫉恨她，集體排斥她，沒有人願意提供工作給她，政府的撫卹金也沒有了，她沒有了食物。
她偷偷地託人買食物，代價是她美麗的身體。也因此，人們更加言之鑿鑿地辱罵她。
人性就是這樣奇怪，單獨看一個人，幾乎沒有不善良的，但是擱在群體中，又總是面目全非。
但凡是個群體，總會自然而然地出現一個被所有人排擠、嘲弄、欺凌的邊緣人物。
也許人人生來孤獨，內心底總是需要依靠一個集體才會有安全感。
一個再和善的人，在這種氛圍和環境中，也會莫名地行為異化，狠毒陰冷地與他人一同排擠某個人，從而毫不費力地贏得其他成員的認同。
很不幸，美麗的瑪蓮娜成了群體之惡的受害者。
後來，德國人的軍隊開進了小鎮，瑪蓮娜的父親在轟炸中死去了。
為了活下去，她終於放棄了底線，決意去服務那些德國人。
那天，她把長髮剪了，濃妝豔抹、風情萬種地出現在大街上。
當她抽出一根菸的時候，一群男人爭先恐後地遞上打火機。在香菸點燃的那一刻，一顆碩大的眼淚泫然欲滴。
戰爭在持續，人們的日子愈發艱難，不少人過著食不果腹的生活。
鎮上的人眼睜睜看著瑪蓮娜過得似乎還“不錯”，內心更加憤憤不平。一腔妒火在腹中醞釀、升騰，只需一個出口，就能把瑪蓮娜燒得屍骨無存。
戰爭終於結束了，德國兵退出了小鎮，被嫉妒衝昏頭腦的小鎮女人們猶如瘋了一般，撲向瑪蓮娜。
她們惡毒地咒罵著把她拖了出來，撕碎她的衣服，剪掉她的頭髮，打得她渾身汙血，狼狽不堪。
而那些當初覬覦甚至享受過她身體的男人們呢？他們只是袖手旁觀，堂皇地說著：“這是女人之間的事情。”
照理來說，大家都是戰爭的受難者，本應互相體諒，互相幫襯。
但對於小鎮上的人來說，生活沒有希望，沒有目標，在苦難中掙扎而不自知，只能把無力的憤怒發洩在一個更弱小的人身上。
當瑪蓮娜滿頭亂髮、滿臉血汙，雙手捂著身體對著一群男人、女人悲愴地嚎叫時，那一刻的恥辱，將她所有的尊嚴和驕傲徹底摧毀。
電影《東邪西毒》裡有句臺詞道盡了人性之幽微：“任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過什麼叫忌妒。”
人性深處的惡毒和狠辣在這裡袒露無遺。
他人即地獄，薩特說的沒錯的。
還有什麼可留戀的呢？最終，瑪蓮娜裹著黑紗、身著黑衣乘上了列車，離開了這個小鎮。
浮雲蔽日，珍珠蒙塵，瑪蓮娜業已失去了往日的光華與神采，群體之惡，如同黑暗的濁流，無情地摧毀了這曾經奪目的美麗。
擺脫群體之惡有很多種方法，比如委屈自己，俯下身子，與群體融為一體，漸漸也開始作惡，最終自己也成為了曾經最討厭的人；
也可以離開這個作惡的群體，從群體之外尋找同質的人，相互擁抱著取暖。
要相信，這個世界總有一處地方，有一個與你志同道合的人，可以理解你，懂你，給你依靠和溫暖。
但是，歸根結底，我們每個人，都要善待他人，真正強大的人是從不需要排擠一個人，來獲得集體的認同感的。
人生處處是意外，瑪蓮娜離開後，她的丈夫尼諾卻回來了。原來，他並沒有喪生，只是失去了一條胳膊。
“舂穀持作飯，採葵持作羹。羹飯一時熟，不知飴阿誰。”多年征戰歸來，妻子不見了，房子也被人佔領了。
他向人打聽妻子的去處，鎮上居民要麼諱莫如深，要麼冷嘲熱諷地叫他去雞店裡找她。
少年雷納多給尼諾一封信，告訴他瑪蓮娜的去向，並且告訴他，瑪蓮娜很愛他，並且一直在等他。人們所說的也是實情，但這都是迫於無奈。
深愛瑪蓮娜的尼諾即刻買了火車票去尋找她。
一年之後，瑪蓮娜和丈夫一起回來了，他們一個少了一條胳膊，一個多了顆破碎的心。
瑪蓮娜低眉斂目，帶著點怯意，甚至因為緊張，差點崴到腳。
尼諾卻挺直腰板，毫不猶豫地用未斷的左臂同愛妻相挽，眼神堅定，一如他們經歷了歲月滄桑和人間傷害之後依然堅守的愛情。
這時候的瑪蓮娜胖了，眼角也有了皺紋，女人們在背後嘰嘰喳喳。原來她也會老，所有人似乎可以揚眉吐氣了。
瑪蓮娜淡淡地笑著，說了一句“早安”，集市頓時沸騰了，他們爭先恐後地向她推薦物品，向她說著“早安”。
小鎮上的女人心裡接受了她，她不再美麗，她與她們一樣變得平凡，且有一個傷殘的丈夫，從此不再對她們構成威脅，甚至可能還不如她們。
東野圭吾的《惡意》中有這麼一句旁白：
有些人的恨是沒有原因的，他們平庸、沒有天分、碌碌無為，於是你的優秀、你的天賦、你的善良和幸福，都是原罪。
對於瑪蓮娜來說，大概美麗就是她的原罪。
鎮上的人平庸無能，無力把握自己的命運，也不懂得自省，整日過著得過且過的生活，他們見不得瑪蓮娜的美。
他們需要毀掉這份美，用瑪蓮娜的平凡和不幸，來維持自己那份可憐的優越感，繼而在自欺欺人中，繼續過著平庸且貧寒的生活。
瑪蓮娜美的毀滅，是人性複雜之處的反映，而小鎮上的男男女女，在現實生活中，又何嘗沒有他們的影子？
民國時期的林徽因的女神光彩太過於奪目。
李健吾曾說：“幾乎婦女全把她當仇敵。”
在一眾民國才女中，她太過於出挑，美貌、家世、聰慧、知識、成就、異性緣，她全都佔了。
和張愛玲比，她太漂亮；和白薇比，她和夫家的家世太顯赫；和冰心比，她太聰慧有才氣；和蕭紅比，她的婚姻太過於幸福。
陸小曼嫉恨她，因為跟丈夫的這位前女友一比，自己的光芒頓時黯淡了；
凌叔華也嫉恨她，因為在“八寶箱”事件中，林徽因可能表現地太過於倨傲；
梁思成的後妻林沫也忍不住在書裡編排一些無中生有的事；
還有冰心，不惜寫文來挖苦諷刺她……
林徽因與女生的交往方式比較中性化，她不迎合，不隱忍，不屑去照顧女伴的感受，甚至惺惺作態地去討好。
她只管做自己的事，在短暫的五十多年的生命裡，她創造了遠超於他人的成就：
風餐露宿地去野外探尋古建築；培養共和國建築人才；認真地學寫小說、散文、詩歌；參與設計人民英雄紀念碑；拯救景泰藍工藝……
在那個小女生遍地的年代裡，林徽因活成了一個“大女人”。
乞丐只會嫉妒比他收入更高的乞丐，而不是百萬富翁。
擺脫平凡之惡的辦法，就是遠超他人，讓自己優秀得讓別人望塵莫及。
人之初是性本善還是性本惡，自古以來都是爭論不休的話題。
《西西里島的美麗傳說》除了展現赤裸裸的人性之惡的浮世繪外，也在傳遞著善良和溫暖。
少年雷納多用未被蒙塵的善良守護了瑪蓮娜，尼諾用堅貞不渝的愛情讓瑪蓮娜重拾了生活的勇氣。
花開處，荊棘叢生；月明時，雲遮霧攔。
“每個人的裂痕，最後都會變成故事的花紋。”
我們每個人所遭遇的嫉妒、詆譭，到最後都會過去，而這所有的一切，統統都是人生的況味。
生命之樹的疤痕，最後成了洞察人生的睿智雙眸。
作者 | 水清，擅長有溫度有深度地書寫民國舊事。公眾號：水清的八卦民國（shuiqing2018）
主播 | 佳音，十點讀書籤約主播。
圖片 | 視覺中國，網路（如有侵權請聯絡刪除）
關鍵詞
瑪蓮娜
雷納多
一個人
男人
丈夫
