2023年7月15日。美國馬里蘭州蒙哥馬利郡有一個“西部原野”（Westfield ）商貿城。今天他們在其旁的露天停車場舉辦了一個大型的家庭活動日，名為“觸控車輛”（Touch a Truck），吸引了四周的居民，扶老攜幼，拖兒帶女，雖然天氣炎熱，人們都還要到這裡來趕熱鬧。
今天擺在廣場上供人們“觸控”的車輛，主要是該地區的“公共車輛”，即用於公用事業的車輛，它是由納稅人繳納的稅款開支的，所以從本質上來說它們有接受公眾監督的義務，也可以說，這也是他們向公眾展示自己親民形象的機會。這是蒙哥馬利郡的警車（County Police ），孩子們高興地爬在車上拍照片。
這是一輛消防裝備車。“消防”是一項涉及公眾生命和財產安全的公共事務，在平時悄無聲息，在緊急情況下它就可以發揮作用。“消防”主要是指防火救火，俗話說，水火無情，火災不僅主人受害，也會殃及四鄰，所以成為一種“公共”事務。消防裝備車裡好像有很多備用物品，孩子們都在排隊，一一進入其中，看看裡面的名堂。
美國的消防員是一個深受人們尊重的職業。原先因為火災事故的減少，它存在的必要性在人們的心中有所消弱，但在2001年美國911恐怖襲擊事件中，消防員們的奮勇盡責和他們的巨大犧牲，除了讓人們感受到他們的偉大，也由居安思危而增加了它的意義。
這是一種當地的“搶險救援”（Rescue Squad ）車輛。俗話說，月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福，意外事件的搶險救援也是政府的一項重要職責。這種車輛也是特別巨大，而且複雜，各種意外都要能夠應對。人們抱著極大的興趣來觀察它。
這是當地的公交車。公交車作為居民短途出行的代步工具，也由政府的補貼在執行。雖然乘坐的乘客不多，因而班次也少，卻也不能沒有。票價低廉，老老小小很多人都是免費的。今天很多人也都上來坐一會兒，涼快一下，因為外面夏日的陽光曬得很熱。
這些大型的工程車，是用來維護公共道路橋樑的吧？現代社會，交通運輸是一個重要的公共部門。還有剷車，冬天下雪的時候，主要的幹道要由政府部門出動車輛剷雪，以保障暢通。次要的道路或自家門口，就要各人自掃門前雪。
這是一種新型的垃圾車。原來的垃圾車按照分類，主要是兩種，一種是一般垃圾，一種是可回收垃圾，包括紙張、玻璃、塑膠製品等。而這是一個處理廚餘垃圾並將它回收利用的新型的車輛，或許，食品的殘羹剩飯（Food Scraps）可以直接用來製成肥料？
今天我們還看到了一些奇奇怪怪的車，不知道它們是幹什麼用的。不過我想，每一輛車都有它獨特的功能、獨特的用處吧，使用專業的工具才能有效率地完成工作任務。“觸控車輛”活動帶給我們很多車輛的知識。同時許多活動點也給孩子們發放鉛筆之類的小禮物，小恩小惠，播撒開心。廣場上充盈著濃濃的節日快樂。
王治平，1952年出生，浙江杭州人。中國人民大學工業經濟系畢業，經濟學碩士。浙江工業大學經貿管理學院經濟學教授。現已退休，目前暫居美國馬里蘭州。喜愛旅行與寫作，撰寫大量圖文遊記。觀光攬勝，與您分享。