2023年6月，北京朝陽，窗臺上的一盆茉莉花在夜間開放。廖野/攝
作者 | 廖 野
編輯 | 從玉華
冬天，熬過去，就是春。這是北漂小李從植物那兒學來的。
一到冬天，窗臺上的那些花草就只留下光禿禿的枝，和深埋土裡的根。但小李還是擔心，怕它們熬不過去。每天起床，30歲的他都會到窗邊的“空中花園”看它們。
它們確實在“空中”。52.6平方米的出租屋裡，花草不佔一寸地，全都長在窗外。小李用幾塊木板，在11樓的防盜窗上鋪了一片空地，只有0.7平方米，養的也不過是些梔子、茉莉、薄荷、蘭草之類的“人間凡種”。
要說這些花草不珍貴、不稀罕，也不見得。小李養它們，跟養娃差不多，怕它們春天渴著、夏天熱著、秋冬凍著。
每次出差前，他都對妻子千叮嚀萬囑咐養好花，彷彿交待終身大事。出差後不放心，他還要跟花草“影片”。
其實，也不是說這些花草多麼重要，死了大不了再種，但小李總覺得，這些花草也是命，只要活著就跟一隻貓、一條狗沒什麼區別。
小李的出租屋裡，還養著兩隻貓，貓常把花草葉子啃出豁牙，如此已有3年。
後來，小李聽說，有一種草是專門給貓吃的，叫貓草。買了才發現這種子跟麥粒一模一樣，貓草就是麥草。這個老家遍地種著麥子的河南人愣住了。
愣住不是驚訝貓草就是麥草，而是驚訝麥子怎麼可以賣這麼貴。
在北京，買一袋貓草種子要兩元，裡面不足100粒麥子，淨含量只有3克，如此算來一斤貓草種子能賣333.33元，而2024年河南的麥子一斤的收購價格在1.23元左右，相差約270倍。小李心裡滋生了回家種麥子當貓草種子賣的念頭。
在寸土寸金的北京，小李只能種上屁股大一點地方的貓草，以供愛吃草的貓打牙祭。
一茬草，不出半個月就被兩隻貓吃完了。他就再買來種子，再種下去，三五天又破土而出，再過三五天能長一寸多高，像月子裡的嬰兒，一天一個樣。小李就喜歡看著植物一點一點生長。有時，他還把發芽的蒜和發芽的姜埋進土裡，不是種來吃，只是種進去，讓它們活下來。
有一次，他買來南瓜煮湯，從南瓜瓤裡掏出的南瓜籽，和洗菜水一起澆了花。2024年春天時，種子竟發了芽，到夏天，南瓜秧爬滿整扇防盜窗的護欄。入了秋，南瓜又枯萎得不成樣子，到了冬天就徹底死了。
小李知道，這是南瓜的命，總有一些植物熬不過冬天，枯萎是命數，也是新迴圈的開始。
跟窗臺上的植物打交道久了，他能從聲音上判斷，秋天的風，跟夏天的不一樣。秋風刮過來時，是清脆、緩慢的沙沙聲，像紙張褶皺時摩擦發出的聲音。
城市裡的生活，時常把他擠到這逼仄的空間裡感受自然。湊近花盆，還能發現清代文學家沈復在《童趣》中寫的另一個世界——以叢草為林，以蟲蟻為獸，以土礫凸者為丘，凹者為壑，神遊其中，怡然自得。
有時，這片陽臺上的花園會吸引蜜蜂、麻雀、喜鵲，兩隻貓看見它們，總緊張地盯著，這是出租屋裡罕見的小動物。
妻子說小李年紀輕輕，蒔花弄草的，跟個退休老頭兒似的。雖說小李年紀不大，但愛種東西已有近20個年頭，小時候就愛種東種西，種過竹子，種過西瓜，種過指甲花，種過太陽花。
長大後，小李當了記者，在北京漂。在一個網路平臺上，他編輯個人資料時，沒選“傳媒業”，選擇了“種植業”，他的個人簡介是這麼寫的：種瓜得瓜，種豆得豆，啥也不種，鋤頭上鏽。
有時候，他覺得這一行，跟農民沒什麼區別，也不是說他非要種出來個啥，單單是種，就其樂無窮。
有時候，他又覺得這些植物在城市裡跟著他，受罪，常飢一頓飽一頓，還要幫忙吸霧霾、吸甲醛。
他打心底裡不喜歡大城市的生活，如果不是這份工作，早“解甲歸田”了。北京城的樓，跟他們村的樹一樣多；北京城的人，跟他們村的草一樣多。
就拿這塊“空中花園”來說，由於建築物太密，冬天，愛曬太陽的小李和他的花草每天只能曬兩三個小時的太陽。但在村裡，冬天，他可以從早晨一直曬到傍晚，還曬不夠。
儘管如此，現實卻是，農村人都在往城裡鑽，田地荒了，跑去城裡四處“開荒”。他見過有人在樓頂種水稻，在高層陽臺上種西瓜，樓梯拐角也見縫插針地種兩盆蔥，小區裡的圍牆根兒也有人刨出一綹地，種上白菜或蒜苗。有些人不是農民，勝似農民。
如果去房價超過10萬元/平方米的北京老胡同裡轉轉，四處都能看見泡沫箱、水桶、輪胎、飲料瓶等做成的花盆，盆裡裝著土，土裡種著五花八門的花、草、菜。犄角旮旯，方寸之間，中國人都能“生”出一塊兒地來，尤其是老年人。
數十年來的城市化程序，好像並沒有“化”掉現代中國人田園牧歌式的夢。小李甚至感覺，城市化程度越高，人們對自然的嚮往反而越甚，越崇尚自然主義。
在鋼筋水泥的城市裡奔忙，很多時候，一點點綠意，都顯得尤為珍貴。小區的綠化率，成為人們選擇居所的標準之一；百年古樹也要被開發商從深山老林搬進城裡“安家”；辦公室、商場都擺上花草，彷彿這樣才更有生機；環城路兩旁的花盆井然有序，一年四季都在更換綠植。
困在京城，小李最喜歡挨著窗臺工作，因為窗邊抬頭能看見自己養的花草，比抬頭就是生滿鏽的鐵窗看著舒服多了，花開時，也能聞到花香。
寫累了，他就去窗邊澆澆水、翻翻土，人一下子就鬆弛下來。他說，看著植物生長，能感受到彷彿有一種力量，從一個生命傳遞到另一個生命。
小李還有一個癖好，喜歡聞土，尤其是土地翻耕時的味道，他覺得香。那總給他一種置身故鄉田野的錯覺，像父親、母親一樣在田間春耕秋收。
小李的父親是農民，種了一輩子地，好像還沒種夠。老家院子裡裡外外，都被父親種上了花草樹木，每次回家，小李總能發現院子裡有一些新物種。
3年前，小李結婚前，他父親特意從院子裡挑了兩盆長勢不錯的映山紅，送給1000公里外的親家，當一份見面禮。結婚前，妻子說，婚禮不想在酒店辦，想找一塊草坪。於是，小李跟父親商量，把後院清理出來，收拾平整，買草籽撒上，自己種草坪。
然而，種了一輩子水稻、小麥的小李父母沒想到，要種出一片草坪，沒那麼容易。起初，小李從網上買來草種，他們第一次撒下，院子裡稀稀拉拉沒長出幾根，又補種了第二次，還是失敗了，婚禮的日子卻愈來愈近。
後來，他母親去池塘邊，把野生狗牙根的草皮一塊塊剷起來，又一塊塊鋪在後院，每天澆水，才趕在婚禮前，養出一片草坪來。草坪兩旁種的菊花與格桑，也在10月如期綻放，他和妻子的婚禮，就是在那片一家人親手侍弄出來的小花園裡辦的。
跟街邊花店裡賣的鮮花比，小李更喜歡自己種出來的花。在遠離故鄉的京城，窗臺上的茉莉一開，滿屋清香。他一直想不明白，現代人怎麼如此喜歡香薰，這種化學合成的香，哪一點比自然的香味好。
小李種得最多的，是花生，因為小李喜歡吃花生，但在北京種花生，從來不是為了吃，只是想種。看著花生長出苗，開出花，他就感覺跟故鄉和家產生了一種連線。
在河南老家，小李的父母也種花生，但這些花生是要賣錢和榨油的。每年秋收後，小李還會收到母親寄來的一小編織袋的花生。
前一陣，小李去採訪賈樟柯，無意間得知，賈樟柯也愛吃花生。他把母親寄來的花生拿去給賈樟柯也嚐了嚐，賈樟柯講到小時候第一次吃花生的經歷，吃的就是他父親的朋友，從河南帶回來的花生。
小李從小就瘦，腸胃不好，母親常說，小時候虧待他了。自從12年前外出念大學，他每年都能吃上家裡的花生，有時離家時，別的不帶，花生一定要帶。母親常叮囑他，在外忙活，來不及吃早飯，就抓兩把花生米放在口袋裡，“花生米養胃”。
所以種花生對身在異鄉的小李來說，是個大事兒。他在武漢的大學宿舍裡種過，有一次，直接把花生米丟進洗手池，過了一陣，花生秧茂盛得把下水口都堵住了。他在北京的出租屋裡也種過，去樓下挖點土，把花生米裝在攔腰剪斷的礦泉水瓶裡，澆點水等它生長。
他覺得花生就是他自己，是一粒來自故鄉的種子，種在了異鄉的土裡。小李一齣差，花生就成了“留守花生”，三五天回來，就旱死了，這樣的事兒不止一次發生過。
旱死了，他就繼續種。他的窗臺上，花生從未中斷過，好像在給自己續命。只是無論如何，這些花生從不像他老家河南種在地裡的花生那樣，結出果子。只有一次，他看到花生開花了，很欣喜，但花也就開到秋天，挖出來，根上啥也沒結。
從農村走出來的小李，靠在陽臺上種花種草種花生，讓自己離土地、自然、故鄉更近一些。
當記者的這些年，他四處遊蕩，走到哪裡，植物都能吸引他的注意力，他的文字和鏡頭都捕捉過許多植物。
去年，他去了在湖南資興洪災中受災最重的小鎮，一些房屋都被沖毀，莊稼被埋在泥裡，一些樹被連根拔起。他到現場時，洪水早就退了，災難已過去一個月。他發現，就是這段時間，一些野草又從路邊的淤泥裡冒出來，偶爾還能看見芋頭的嫩芽，在無人居住的房子裡生長。
他說，他能感受到屬於它們的生命力，只要洪流退去，冬天走遠，那些埋藏在土地裡的種子和根，都會在春天甦醒。
– END –
中國青年報·中國青年網出品
