大家好，我是田靜。
今年奧斯卡的推選名單中，出現了一部“傳奇”電影：
它先是被官方唾棄，以“話題高度令人反感”為由，慘遭禁映；
又在民眾的支援下，破例進入全國院線，引起世界範圍的關注。
電影的劇情有些「離譜」：妻子養家多年，遊手好閒的丈夫卻愛上一個變性人。
離奇曲折的故事外，它更犀利地揭露了全體女性面臨的進退兩難和重重壓迫。
被搶走的人生
穆塔茲的面前有一隻羊。
身旁她的丈夫，嘴唇顫抖，半天不敢動手。
穆塔茲一把奪過刀，手起刀落，結束了羊的生命。
噴湧的鮮血，是她作為妻子綿長的嘆息，灑在了兩人臉上身上。
如同他們婚姻生活的真相。
△穆塔茲殺完羊，看向自己的丈夫 | 圖源：《樂土》截圖
從穆塔茲答應丈夫求婚的那刻起，他們就註定是一對“不典型”的夫妻。
丈夫海德，是個一事無成的男人。在家唯唯諾諾，對外縮頭縮腦。
穆塔茲則截然不同，經濟上有著能餵飽家人的工作，思想上更是獨立有見解。
而海德同意“女主外男主內”的家庭模式，是穆塔茲克服心理障礙，最終走進婚姻的唯一原因。
△作為化妝師的穆塔茲，決定為自己化新娘妝 | 圖源：《樂土》截圖
穆塔茲時常感到幸運，能有機會追逐自己的夢想。
同個屋簷下，嫂子早已被“鎖”進家庭，動彈不得：
從早忙到晚，為一家9口人做飯，擔起“喪偶式育兒”的責任，任勞任怨；
卻因連生四胎都是女兒，無論如何付出，仍是家族男性眼中的“罪人”。
儘管按照傳統，總有一天，穆塔茲也被迫要為家族傳宗接代，在家庭和事業中尋找平衡。
但只要連通世界的那扇門還開著，她就充滿希望。
為了證明自己的價值，穆塔茲拼命工作攢了一筆錢，準備為家裡購置兩臺空調，把破舊的風扇換掉。
然而， 就在她即將達成目標的前夕，一切都變了。
△穆塔茲的丈夫海德，被朋友嘲諷是“軟飯男” | 圖源：《樂土》截圖
丈夫海德，託關係找到了一份工作。
當家裡蹲的日子裡，海德總被鄰居朋友指指點點，還被嘲諷為“軟飯男”。
自尊心極強的老父親，也無數次因為自己有個“不像個男人”的兒子，而臉面蒙羞。
這次，海德迴歸“正道”，他們終於挺起了腰板。
為了讓腰板挺得更直，作為一家之主，老父親決心改變現狀：
他命令兒媳穆塔茲，立刻辭掉工作，迴歸家庭。
穆塔茲看向自己的丈夫，指望素來軟弱的他，能帶來一些奇蹟。
△海德認為妻子可以透過做家務來“休息” | 圖源：《樂土》截圖
但奇蹟沒有降臨，海德順從了父親的安排。
不僅如此，他更是贊同“家務是一種休息”，恢復傳統分工，是實現“夫妻雙贏”最好的辦法。
儘管穆塔茲據理力爭。
但她的呼喊，如同那兩臺沒有被買回來的空調，消失在了嘈雜的風扇聲中。
她們，消失了
其實，穆塔茲一直都被矇在鼓裡。
丈夫海德求婚時的承諾，只是他向她撒的第一個謊。
這次的新工作，也是軟弱丈夫的又一個謊言。
工作地點在劇場不假，但劇場表演的是豔舞。工作內容，也根本不是什麼演出經理，而是女舞者的伴舞。
起初海德覺得丟臉，不肯去面試。
但當他發現，女舞者是變性人碧芭時，他偽裝了許久的“小心思”，突然活躍了起來。
和穆塔茲的婚姻，從一開始，就是海德單方面的自私騙局。
隨著工作上的交集越來越多，他和碧芭逐漸擦出了火花。
△海德出軌變性女舞者碧芭 | 圖源：《樂土》截圖
另一方面，穆塔茲發現丈夫工作後，在夫妻性生活方面比之前更為敷衍。
她以為是他工作累，體諒地不去要求太多，卻從未想過，問題的根源，在於自己並不符合丈夫的性取向。
作為一個正常的女人，穆塔茲有性慾，卻無處疏導。她只能用幻想，來彌補這份缺失。
她從小受到的規訓，便是“女性要忠於自己的丈夫”，哪怕是丈夫早逝，也該“守活寡”。
鄰居常來送吃食的寡婦奶奶，因為和穆塔茲的岳父走得太近，被自己的兒子當眾訓斥，認為她“不守婦道”。
女性的慾望總是被迫隱身，甚至根本不被允許存在。
△鄰居奶奶被兒子指責“不守婦道” | 圖源：《樂土》截圖
和慾望共同“消失”的，還有她們為人的尊嚴。
陷入家庭後，她們就成了被頭巾蓋住的模糊身影，擺上飯桌的碗筷，掛在牆角的髒抹布，孩童身上的衣服。
唯獨，不是她們自己。
當丈夫因出軌愧疚，而選擇性地坦白了工作的真正內容後，穆塔茲沒有太多反應。
她早已被日復一日無價值的家務勞動榨乾了精氣神，只剩下對丈夫能夠自由選擇人生的無盡羨慕。
直到有了身孕，穆塔茲的存在，才重新被“看見”。
△得知懷孕訊息後，丈夫海德抱著穆塔茲痛哭 | 圖源：《樂土》截圖
家族聚會上，被醫生篤定會生兒子的穆塔茲，成了人群的焦點。
恭喜的聲音此起彼伏，來自每一個或熟悉或陌生的男男女女。
穆塔茲心裡清楚，一旦這個孩子呱呱墜地，她的人生，便將永遠不再屬於自己。
於是，她故意去和小孩子們玩耍，肆意跑跳。
與此同時，她的一舉一動，都被家族中所有人的目光牢牢“粘”住，甩也甩不掉。
但她真的被“看見”了嗎？
夜晚，穆塔茲獨自待在廁所。
她開啟馬桶水箱蓋，掏出塑膠袋，裡面裝著一瓶毒藥。
擰開蓋子，剛喝了兩口，丈夫急促的敲門聲就響了起來。
丈夫走進來，在穆塔茲身旁洗漱，抱了抱她，又出去了。
而那瓶丈夫“看不見”的毒藥，變成了有著同樣境遇的穆塔茲，生命最後的註腳。
△“看不見”的毒藥，和“看不見”的女性困境 | 圖源：《樂土》截圖
穆塔茲的死，帶來的不是唏噓，而是憎恨。
家族裡的每個男性，挨個和海德擁抱，為他沒有成為父親而感到遺憾和惋惜。
他們想不通“沒有被虧待”的穆塔茲，為何如此決絕。只好咒罵她的狠毒，斷掉了一個家族的血脈。
作為在場唯一一個女性，大兒媳知道深陷囹圄的絕望，更能理解穆塔茲為何選擇走上絕路。
她再也無法忍受他們的虛偽和自大：
「難道他什麼都沒做？難道你什麼都沒做？」
「是我們一起殺了她！」
△父權制控制下，每一個人的手上都沾滿“鮮血” | 圖源：《樂土》截圖
沉睡與甦醒
影片結束了，但穆塔茲所代表的，無數“不被看見”的女性，卻仍在熒幕外掙扎。
她們本應璀璨，卻被奉獻一生的家庭遮住了光彩。
雖然電影名為《樂土》，但填滿其中的“土壤”，卻有毒，且不適宜生物生長。
在這片土壤長大的人，要麼已被毒素侵蝕大腦，要麼會被逐步逐步吞噬。
沒有人能為自己而活，自然也沒有人快樂。
△想要逃離這片土地的穆塔茲 | 圖源：《樂土》截圖
女性人物中，雖然穆塔茲的故事是主線，但透過零散的片段，我們也得以窺見其他女性角色的困境。
大兒媳高學歷，有著室內設計的文憑，卻因為“沒生出兒子”，而被否定了全部的價值。
懷孕期間，丈夫仍舊要求她盡到妻子的“責任”，一場又一場，她被折騰得筋疲力盡。
儘管感知到了弟妹穆塔茲的痛苦，卻沒有足夠的勇氣和力量，去拉她一把；
變性人碧芭，在攢錢做手術的過程中，認識了海德。
遭遇過太多來自男性和女性的雙重排擠，她誤以為終於遇見了理解自己的愛人。
全身心投入後她才發現，原來海德一直不同意她做手術，是因為他愛的是男性，而不是自己想要成為的樣子。
△處處遭受排擠的碧芭 | 圖源：《樂土》截圖
而男性人物們，看似佔盡話語權，卻也不過是維護父權制執行的犧牲品：
迴避情感當縮頭烏龜的老父親；處處彰顯男子氣概實則婚姻搖搖欲墜的大兒子；從來不敢表達想法，只能靠出軌變性人滿足私慾的二兒子。
他們從小被灌輸的父權思想，也並不會為他們帶來真實的幸福。
但同為遭受壓迫，男女不同性別之間，還是有差別的。
女性主義學家田房永子，曾提出過關於個人與社會的“AB面”理論——
每個人都有AB面。隱藏於內心的B面，是真實的自我。而展露在人前的A面，其實是受到了外界塑造和影響後形成的。
社會的AB面，和個人的AB同理，也存在著易被察覺的A面，和難以被發現的B面。
簡單來說，如果在職場工作是A面，那家庭勞動就是B面。
△不少女性必須同時兼顧社會的AB面 | 圖源：《從零開始的女性主義》
對應到性別的分工上，男性天生就擁有A面的入場券。而對於絕大部分女性來說，如果想要進入A面，必須作出讓步和犧牲。
這也能夠解釋，為什麼社會AB面之間的壁壘，往往難以被打破。
因為「只待在A面，是很佔便宜的事情」。
只接受一項挑戰，難度自然大幅降低。
但如果女性只待在B面，就會變成「消失的人」，在無盡的消耗中，丟失掉個人價值。
一直以來，女性的困境，是那頭看不見的大象，在逼仄的房間裡被擠得喘不過氣。
他們掩耳盜鈴，假裝房間裡的大象並不存在。
但總有一天，大象會衝破牢籠，發出震耳欲聾的吼聲，叫醒那些“裝睡的人”。
