⭐️歡迎預約“新榜內容節—2025新榜大會”直播
“哈嘍呀寶寶，我是北北，謝謝寶貝的支援。”
在刷了一個30塊的禮物後，北北關注了我的賬號。
螢幕裡跳舞的北北出現在一個安徽的女子團體，名氣不算大，每場的線上觀眾在一千到兩千人之間，不過，從早上10點半開始到下午三點左右結束，直播間裡，經常有人送出禮物。
這個團共有5名女生。每天直播跳舞時，頁面上方會顯示昨天的人氣王，獲得打賞最多的女生會站在直播的中間位置，也就是“C位”。
上午，整個女團會一起跳舞。
下午，則是相互之間的PK賽。
直播間打著強烈的燈光，花花綠綠的裝置照射下，人的臉龐被濾鏡掩蓋，腿則被拉得又直又長。
相比過去的“吃播”“睡播”“寵物直播”等等，眼下，直播行業里人氣最旺、最火爆的當屬“團播”。
所謂的團播，是指一種由多位女生或男生主播同臺，通常以跳舞的形式進行的團體直播，且伴有一位控場的主持人，主持人會喊出每一位送禮的粉絲，同時負責掌握直播的進度。
眼下，直播行業裡最火爆的當屬“團播”
每當這群男生女生在跳舞玩遊戲時，手機螢幕前的你會因為自己的審美偏好，喜歡上團裡的某位主播，並給ta留言支援和打賞，隨後，你經常點進這個團體的頁面，並且關注其動態，就慢慢成為了粉絲。在團播行業裡，這名主播就是你的“愛播”。
擁有自己的愛播，就像在娛樂圈裡擁有自己的愛豆。不一樣的是，愛播離你的距離更近。在名氣不大的小團，即使只打賞了數十塊錢，也會有主播特意給你發私信感謝。維護自己的粉絲群體，是主播必需的技能之一。
軟軟糯糯的聲音，不帶有攻擊性和目的性，只是為了跟你互道日常。這些情感體驗雖然是虛擬的，但又是現實裡難得的陪伴。團播裡，有人漸漸沉迷，付出著真情實感和真金白銀，他們形容跟愛播的告別像是一場失戀。
有網友在社交媒體上提出對於自己和愛播之間關係的困惑
作為已經陷入內卷的直播市場，層出不窮的相互競爭已經讓使用者疲倦，但團體直播則是少有還在增長的賽道，所以機會也特別多，甚至還有選秀出道的女團成員選擇退團，直接到團播裡營業。有業內人士曾經提及，團播還沒到增長的瓶頸期，目前還處在紅利期。
然而，隨著湧入者眾多，團播從一開始有人跳舞就有流量到後來拼舞臺裝置、拼才藝、拼風格，形式愈加花裡胡哨。但是，只要曝光量增長，就意味著收入能直線上升，炙熱的團播賽道里充滿了金錢和情感的慾望。
高收入，高強度
北北，安徽人，以前是一名帶貨主播，但帶貨的工作每天要說很久很多的話，嗓子常常變得沙啞，於是她選擇了辭職。在當地，她看到了現在這家公司的招聘廣告，提供七天的有償培訓，還承諾有保底的工資。
她告訴我，每天的工作時間不只包括直播，下播以後還得練舞，偶爾還需要上化妝課，“我們的妝都是自己畫的，沒那麼多化妝師，化妝師主要是哪裡不會畫幫忙畫一下，還有做髮型”。
直播、跳舞、上課、開會，一天工作時間達到十幾個小時。
在招聘市場，團播主播的門檻不高，工資卻很有吸引力。
團播招聘資訊不僅存在於招聘平臺，社媒上也是一抓一大把，它們都有著共同的特徵：極具誘惑力的報酬
即使非一線城市，娛樂主播的保底工資都能有五千到八千塊，另外，還有20%到30%範圍的提成。也就是說，粉絲打賞的金額，是能直接進入到主播口袋裡的。這樣的工資組成，相比起如今頻頻被畢業生吐槽的三四千塊錢固定工資，無疑顯得更有競爭力。
而且，團播開出的福利還不錯，很多公司都提到包吃住的條件，住宿則是單人間的標準，而且，公司還安排了培訓。
佛山一家傳媒公司的HR告訴鹽財經記者：“拎包入住，公司有化妝師、舞蹈老師，有的小姐姐直接穿著棉服睡衣就過來了。”
那麼，成為主播的門檻是什麼？鹽財經詢問了多名HR。
最開始對方提出的條件是先報身高和體重，以及傳送幾張生活照片。只要外形過關，其他技能顯得不那麼必要。
前SNH48成員李慧成功拿下
團隊“千金府”成員PK第五冠
上述HR還表示：“新人沒關係，這邊主要就是培訓小白的，有的小姐姐一天就上崗了，還有的七天，萬事開頭難，這邊平均工資都在1W左右。”
當鹽財經記者回復，自己沒有舞蹈基礎、害怕跳不好的時候，HR則回覆說：“其實不自信反而是一件好事，這樣會更想著去進步。我之前也遇到一個小姐姐怕自己幹不好，就很努力，很聽公司安排，有時一個月工資3W。”
同時，她補充說，“反而是那種太自信的，覺得自己什麼都會，培訓也不來，才拿了7000”，“拖後腿（的人）觀眾也不會喜歡的”。
團播主播的收入不時創出新高。比如，在團播裡，有著數量龐大的比賽——周賽、月賽、公會賽等，規則複雜，但主要的目的是透過獎勵刺激，讓人產生投票、打賞的衝動。一次PK賽累計的打賞金額少則數千元，多則數萬、數十萬元。
團播的各類PK比賽的主要的目的是透過獎勵刺激，讓人產生投票、打賞的衝動
“一夜入賬XX萬”“月入XX萬”……在關於團播的新聞裡，不乏火熱的行業氛圍。造富的神話，青睞著這些貌美的男男女女。不過，那些浮在水面以下的工作內容，才是這行業的隱秘規則。
“打賞一停，感情歸零”
高收入，需要的是對粉絲的維護。
在團播這個圈子裡，維護粉絲是一項重要的工作任務，其中包括髮私信感謝、回關、寄小禮物以及私下見面等。打賞金額不同，收到的反饋也隨之遞進。
而想維持高工資，則主要來自有錢人的打賞。
維護大哥的任務在圈內被稱為“寫作業”。一名在成都工作過的團播主播曾提到，她入職後，每天都被要求寫很多份作業，具體來說，就是用不同的賬號給粉絲髮私信，私信內容是一些“土味情話”；再透過聯絡，爭取要到對方的微信，繼而建立感情。
開啟社交平臺，有不少關於教主播“寫作業”的技巧貼
如果遇到不會回覆的情況，運營告訴她，先截圖，等運營想好話術後，再複製貼上給大哥。
同時，她被告知，只有跟大哥建立感情，才會有出現“大票”（更多的錢）的可能。而那些在直播間豪氣打賞的大哥，會有被關注以外的要求，比如想要跟主播打電話聊天、影片，甚至還會要求線下見面。
後來，因為受不了工作強度和欠薪，她選擇了辭職。
情感索求，成為一種不言自明的交換關係。即使不是豪擲千金的“大哥”“大姐”，普通的粉絲也會沉迷在這種情感互動裡。
有很多普通使用者想要得到愛播的關注，他們總結了一些“能被關注到的攻略”。比如，選擇剛興起的“小糊團”，能更容易被“回關”，而且，選擇在主播被淘汰邊緣送出禮物改變局勢，那麼，愛播就會對你留下深刻印象。
網路世界裡，這些情感上的聯絡是實實在在的。
有粉絲在網上發帖說，“我刷了兩個99鑽的禮物，她就回關我了，而且我的名字是個生僻字，她語音唸對了”。
還有粉絲說，“月考給刷了兩根蘿蔔，當天就有語音感謝，前兩天還順豐發了一大箱周邊給我，吃的、玩的、毛毯等一大堆……有點意外”。
和愛播之間的距離遠近，很容易讓人投射到現實的社交關係裡。
ENJOY-M成員默默給自己的最大支持者“愛姐”購買了一顆以她們兩個名字命名的小行星
有人好奇地在社交平臺上問道：“給愛播花了五六百，只發了謝謝的私信，這是正常的嘛？”沒有獲得和金錢對等的關心，會讓懷揣期待的粉絲悵然若失，而有些主播除了感謝以外，沒有展開聊天，也會被視為冷漠和敷衍。
而那些只花了幾塊錢，就能獲得回關、又能收到禮物的粉絲，被視為其中的幸運兒。
但是，也不是所有粉絲都想當“大哥”“大姐”。
假期無聊的時候，Ada看了團播一段時間，她告訴鹽財經，第一次自己打賞了幾千塊錢，隔了一週再次送出大幾千的禮物。她沒有特定的愛播，但有兩個經常觀看的團，看到長得好看的主播就會打賞一點，“花錢的時候挺爽的”。
只要花錢後，無論男女，主播們都會主動跟Ada聊天。“女主播會撒撒嬌，說今天干嘛了，男主播會曖昧一點”，至於聊天的內容，無非是團裡有人關係不好了，以及這天“PK成績不好，姐姐除了你都沒人來看我”一類的說法。
不過，這對她來說是一種負擔，聊天之外，不少的話語是暗示讓她“上票”。Ada對此不置可否，她的態度很直接，如果那段時間想刷禮物的話，會問清楚直播的時間，反之則直接說沒有時間。
她說自己只是一名學生，也沒有想跟愛播有太多的接觸，“不是大姐，也不想當大姐”。
當然，不管看上去多麼親密，這些所謂的關心都是明碼標價的。粉絲圈有一句著名的吐槽：“打賞一停，感情歸零。”
消失的偶像在團播裡崛起
林林是一名團播觀眾，她表示，以前自己關注的是韓國娛樂圈。“我主擔KPOP的一個五代女團愛豆，是‘毒唯’。但是現在處於五代和六代的更替期，因為很多複雜的原因，她的曝光少了很多。”
林林很想念她的愛豆，但是，已經沒有更多渠道得知其資訊和物料了。她也嘗試過在六代的偶像裡找到替代的人選，但是“沒有愛豆能吸引住我”。
作為一個舞臺和綜藝粉，有一次，林林偶然刷到兼有這兩個場景的團播直播間，“一直在跳舞，伴隨著PK，感覺很刺激，而且第一次瞭解到送禮機制，很多有錢人動動手指頭就送出了炫目的禮物特效，有種見了世面的感覺。”
sk女團當家主播萱萱在生日時
收到了粉絲為其提前送上禮物
她留意到，其中有個女主播的風格很像她喜歡的愛豆，“跳舞也是勁勁的”，但是性格卻不是她想象中的一樣，有些失落，隨之喜歡上了團裡的另一名成員。甚至跟著成員的變動，追到了另一個直播間。
成團、拆團，是團播裡經常有的運營舉動。有業內人士提及，一個團一旦風格固定後，排序也就固定了，每個主播都形成了自己的“唯粉”，導致不容易吸引新的粉絲，所以團播的成員經常會有變動。
林林很欣賞愛播的直播間：“直播間氛圍很融洽，有時做別的事情也可以開啟她們直播間放在一邊，很有陪伴感。七個小女孩一起，即使是單調的PK也產生很多有趣的化學反應，而且我個人挺喜歡這種模式的，不到最後一秒不知道誰勝的刺激感。”
團播的倒計時也會給觀眾帶來更強的互動體驗
不同觀眾看團播的目的是不同的，但是，團播的興起其實與消失於大螢幕的偶像綜藝，有很多相似之處。目前看來，團播像是偶像選秀節目的“平替”。
2021年，隨著“倒奶事件”的發酵，廣電總局發文稱以後各平臺不得播出“偶像養成類節目”。而這一年，也是團播漸漸進入大眾視野的一年。
團播裡精緻、柔美的男女生，跟舞臺上的偶像尤為相似，而見證一個愛播從素人小主播，成長為受人矚目的明星，就是另一面的“養成系”。
團播同時也是另一種形式的“養成系”選秀
偶像綜藝消失了，偶像還在。團播逐漸進化，如今，已經極度依賴觀眾對主播的打賞以及情感寄託，而主播的主要工作也變成了維護粉絲，讓他們有動力繼續下一次打賞。
有粉絲告訴鹽財經，往往喜歡某個愛播，只是出於簡單的原因，比如，他性格有趣真實、跳舞流暢、有邊界感……可以說，在團播表演裡，每個主播會強化著自己的個人性格和特質，成為了面向觀眾一場綜藝真人秀。
就連偶像也會“下海”團播。
今年6月份，SNH48的成員李慧出現在直播間，宣佈加入千金府公會做團播；此前，還有《偶像練習生》《創造營2021》的學員作為正統練習生出身，轉變為了一名娛樂主播。
SNH48的成員李慧在直播間跳舞做團播
當下，團播以低門檻、高工資的噱頭席捲二三線城市。根據骨朵網路影視的統計，目前市場內有名有姓的團播公會大約有500多個，其中有業內人士表示，“2020年是團播的風口期，那一批開始做團播的主播幾乎都已經實現了財富自由”。
但是，團播行業的不規範，也帶來了公司跑路、欠薪、直播擦邊、軟色情的問題。2024年3月，江蘇南京一名17歲的少年張巖入職一家直播公司。按照公司培訓指導要求，張巖在直播間跳擦邊舞、喊麥，在工作近八個小時後，他倒在了直播間，沒有再醒來。
而且，部分娛樂主播入職時簽署的並非正式勞動合同，而是有著競業條款的勞動協議，一旦停播會有高額的罰款。主播北北對鹽財經表示，如果招聘時遇到催籤合同的，“你就說等等，先別籤，簽了之後走一般就不能幹同類型的工作了，不然就是違約”。
張巖籤的合作協議中涉及到違約的相關條款/圖源：極晝工作室（講述者供圖）
事實上，在團播內部，成員之間也會有利益衝突，還會有相互搶大哥的情況發生。在高收入的背後，需要忍耐和接受模糊的感情邊界。
有意思的是，林林還提到，之所以喜歡上自己的愛播，是吃到了她的瓜，“越吃越沉迷”。林林所謂的瓜，是說在社交平臺上，只要有一定名氣的團體，都不乏私底下“戀愛不斷”“和別人不和”“粉絲群管理架子大”之類的傳聞。
林林說，“我不確定，有時候甚至會思考，除了吃瓜的人之外，小小團播怎麼有這麼多的黑子，有種小飯圈的感覺”，“他們黑得很離譜的時候，我甚至會懷疑是不是公司為了維持主播的熱度，自己買的水軍”。
而她也很清醒，團播和自己真正喜歡的傳統偶像不一樣：“團播的金錢關係赤裸直白，只要送就是被圈錢，對於經濟不寬裕的我來說顯得有些傻。”
（應採訪者要求，文中林林、Ada為化名）
關於新榜