穆拉特·謝力扎提，音樂人。
我們作為一個人，經常侷限於一個又一個的信念、給自己貼上各種標籤。但我覺得人應該像這些民間音樂一樣，是自由的。當你把層層標籤、種種信念撥開以後，你會慢慢地發現你自己，發現自我。
歷史已經寫就，
剩下的唯有詩與音樂
2024.08.17 上海
大家好，我叫穆拉特·謝力扎提，出生於新疆烏蘇縣，祖籍是阿勒泰的衝乎爾地區，屬於克烈部。
克烈部是一個有著悠久歷史的部落，早於蒙古形成之前，是哈薩克和蒙古的重要組成部分。在如今的哈薩克族和蒙古族中，還有大量的克烈部人。
▲ 描述克烈部生活的繪畫（向左滑動檢視）
剛才我演唱的《最美阿勒泰》就源自阿勒泰的克烈部，它是一首非常古老的歌曲，應該有千年的歷史。
01 童年、奶奶與吉他
我是在烏蘇的四棵樹公社長大的。小時候奶奶經常帶我去各種婚禮和聚會現場，讓我在大人們中間唱歌。
有一次在一片白樺林裡，很多奶奶們圍成一圈，我奶奶就把我拉到中間，讓我唱一首叫《白麥子》的哈薩克民歌。很多民歌都是奶奶教我唱的。
後來上二年級的時候，我加入了少年先鋒隊，要戴著紅領巾去各個生產大隊演出。每天早上奶奶都給我梳頭，讓我吃生雞蛋。奶奶是一個非常有智慧的人，她說喝了生雞蛋以後嗓子會好。
喝完之後我就去唱，“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽”。
▲ 穆拉特全家福，他是最右邊的小男孩。
1977年我爸平反之後，我們全家遷到了奎屯市。奎屯當時是伊犁哈薩克自治州的首府，很多直屬單位像州歌舞團、州出版社、州教育學院都在奎屯市，形成了伊犁州的文化中心。
而伊犁州又包含了伊犁地區、阿勒泰地區和塔城地區，所以這些地區的很多民間藝人就都聚集在了奎屯。我經常可以在市裡的各種婚禮聚會上看到他們的身影，耳濡目染地對民間音樂印象特別深。
尤其是我爸的朋友達吾列提·哈勒克（Dawlet Halek），他是個非常厲害的冬不拉大師。我上五年級的時候，印度電影《流浪者》剛放過，電影主題曲滿街流行。那時學這些歌曲是沒有錄音機的，就是靠去電影院看，或者聽大喇叭播放。
有一次家裡來了好多人，我就在客人面前唱，我爸讓我唱我就唱。這時候，達吾列提直接拿起冬不拉就彈起來了，跟電影裡面一模一樣。哇，我當時好崇拜他。
我就這樣度過了我的小時候。
長大以後，我慢慢地特別喜歡吉他。在哈薩克人中，長輩都很有權威，所以當時我奶奶是我們家最有威望的，我父母的工資都交給她。
我還記得奶奶總穿著長裙，把錢放在長筒襪裡面，就跟她說，你要給我買吉他。奶奶就把裙子掀開，從襪子裡面把卷著的錢拿出來。
那一年，也就是1983年，給我買完吉他之後過了不久，奶奶去世了。
▲ 奶奶（一排中間）、穆拉特（二排左一）
這張照片上面中間的那位是我大哥，他跟當時非常有名的巴松管演員、民謠吉他演奏家毛力題（Mawlen）是朋友。於是毛力題就成了我的吉他啟蒙老師，但後來又成了我的姐夫，可能跟教我吉他有關係吧，也可能在利用我，不知道。
15歲時，我跟著毛力題學會了人生中第一首古典吉他曲《沙漠駝鈴》。它最初的版本是用七絃吉他演奏的，源自前蘇聯，在五十年代至七十年代傳到新疆後非常流行，又被稱為新疆的《愛的羅曼史》。後來因為用現在的六絃琴演奏需要特殊調絃，慢慢地被人遺忘了。
我在錄製我的首張專輯時，和監製張曉舟先生說起了這首《沙漠駝鈴》。那時我已經30多年沒有彈過它了，但可能是我學的第一首曲子，還記得很清晰。彈完後，張曉舟直接要求收錄在了專輯裡。
下面我想把這首曲子獻給大家。
02 尋找民間音樂
從那之後，我就迷上了吉他，完全投入到吉他裡面了。臨到高考的時候，我才知道藝考要提前考。這怎麼辦呢？我就每場考試都第一個交卷，希望自己考不上，等來年參加藝考。
但是後來錄取通知書來了，西北民族學院畜牧獸醫系獸醫專業，我死活都不想去，開始學會抽菸喝酒。
後來還是拗不過家人，硬著頭皮去了。一年之後我就退學，想找地方系統地學習吉他，結果陰差陽錯地去了西安音樂學院，因為沒有吉他專業，就考了作曲系。當時作曲系在陝西省以外只招一個名額，我就考上了。
▲ 穆拉特在西安音樂學院
1992年我畢業回到新疆，在新疆音像出版社做音樂編輯工作，也成立了新疆最早的搖滾樂隊之一黑馬樂隊。
▲ 黑馬樂隊
新疆音像出版社在當時是一個非常火的單位。在1990年代，新疆最好的錄音棚、24軌模擬錄音機、著名的錄音師亞迪卡爾都在音像出版社。所以新疆各個地方的民間藝人和歌唱家基本都去過音像出版社的錄音棚錄音。
我就成天在錄音棚裡看這些大師們演奏，跟他們融為一體。如今他們大多都已經離開人世。
當時整個烏魯木齊包括我在內，只有兩三個人會用合成器編曲，於是很多民間藝人都過來找我。他們基本上都是不懂樂譜的，唱歌都靠口口相傳。我會給他們寫正規的樂譜，再用合成器編曲，做成伴奏讓他們唱。他們聽到後都覺得很時尚，而且從那以後我很有名，很多人都來找我編曲。
就這麼過了一兩年，有一天我突然感覺不太對勁。因為私下裡我和民間藝人們一塊演奏、一塊唱的時候，我發現他們自由地唱出來時更好聽。比如哈薩克音樂裡的複合拍比較多，但我會把它歸到4/4、4/2、4/3這樣的節拍裡面，反而是不尊重它本身的東西。
後來慢慢感覺到，我學了這麼長時間，都是在把這些民間的東西規整化、系統化，把我所謂的音樂知識應用到民間音樂上，其實是在破壞民間音樂。
我一下子很矛盾，覺得自己在犯罪。
從此我開始迷戀民間音樂，走上了研究民間音樂的漫長道路。
一首古老的歌從不同人口中唱出來是不一樣的，我想去尋找它之前還有誰唱過、它原始的版本又是什麼樣的。
於是我輾轉於新疆的阿勒泰、吐魯番、和田、塔城、伊犁等地，以及中亞的哈薩克、烏茲別克、吉爾吉斯斯坦這些地方，去尋找原始的民間音樂。
開頭演唱的《最美阿勒泰》就是我在2000年時聽一個阿勒泰的老人唱的，它跟我以前聽到的所有版本都不太一樣，更接近原始版本。
還有一次我在哈薩克的阿拉木圖演出，當地文化局副局長知道我在蒐集民間音樂，就送給我一張CD，我聽後非常震撼。CD裡是1930年代左右前蘇聯的一個老藝術家錄製的冬不拉曲子，其中很多曲子流傳至今，我在哈薩克聽到很多人、很多民族樂團都演奏過，但是感覺完全不一樣。
我聽完之後覺得天吶，我們現代人有時真的在搞破壞。
其實地球自誕生以來，所有資訊都是存在的，包括所有的音樂。它在鳥兒那裡，在民間音樂人那裡，我們只需要去發現它。可惜的是，我們在發現它們的同時，也在破壞。
2019年我出了首張吉他專輯《三粒谷》，其中收編了一些民間音樂。
▲ 《三粒谷》（可點選圖片購買）
2023年，我的吉他彈唱專輯《七個島》出版，包含了我搜集到的一些民間音樂的最早的版本。
▲ 《七個島》（可點選圖片購買）
其中有一首歌叫《黑雲雀》，來自我特別喜歡的歌唱家阿汗塞熱（Ahan Seri）。他是19世紀一個偉大的遊吟詩人，在哈薩克大草原非常有名，而且從記錄來看長得非常帥。
他騎著馬，揹著冬不拉，帶著他的獵鷹，遊走在整個哈薩克大草原。後來鷹死了，他很傷感，為愛鷹創作了這首《黑雲雀》，也表達了他遊走時那種孤獨的心情。
03 獨特的吉他奏法
在做音樂的這麼多年裡，我一直在自學和研究古典吉他，慢慢地有了一些對吉他的想法和處理。
尤其是對演奏的認知逐漸提高以後，我發現古典吉他缺少一種 legato 連音奏法，所有的演奏家都是透過單方向的勾弦、靠弦或者打板的形式將音符演奏得很連貫而已。
▲ 穆拉特現場演示吉他勾弦奏法
但是我接觸到的很多民間的冬不拉、烏德琴的演奏中，有很多連音奏法。烏德琴是吉他的前身，但這種連音奏法卻是古典吉他裡沒有的。
▲ 冬不拉、烏德琴、古典吉他（從左到右）
像冬不拉演奏就是這樣，它有上下彈撥，而吉他就只有單一方向。所以我在用吉他改編一些樂曲時，就無法真正表達我想要的那種連貫的音符。
▲冬不拉演奏時的上下彈撥
於是我將冬不拉和烏德琴的連音奏法結合起來，改進了一下搬到吉他上，形成了我現在的演奏法，我稱之為Kũy（葵）吉他演奏法。
有一次我在烏茲別克、塔吉克和吉爾吉斯斯坦的一個交界處，叫泰爾梅滋（Termiz）。它是古絲綢之路要道，當地人有各種複雜的血統，有波斯血統、阿拉伯血統，以及印度、突厥的血統。
▲ 泰爾梅滋（Termiz），烏茲別克南部城市。（圖源網路）
我在那裡看到一棵樹，樹洞裡有個佛像。當地人說這個佛像有幾千年的歷史，但是也沒人動它，也沒有盜墓賊將它盜走，它就一直在那個敞開著的樹洞裡面。
我因此感知到一些很有意思的東西，創造了吉他曲《三粒谷》，其中用到了我剛剛提到的演奏法。
04 褪去層層標籤
有一天我在西安的工作室裡正在改編一首冬不拉曲子，突然特別清晰地聞到了一陣草味兒，而且是草原上獨有的那種氣味。
我心想是誰把草放到工作室了？到處找但沒找到。
音樂是高尚的，它可以表達情感、愛、溫柔、尊嚴、偉大。但透過它可以感受到另一個空間時，我一下子對“萬物一體”這個概念有了認知。
為了能有更多的體驗，我開始實施“風滾草音樂之旅”的想法，去了四川的藏區、彝族涼山、雲南的很多地方，去接觸民間音樂；去海豐，看看大海，聽聽那些漁歌；去廣東瑤山，聽他們唱瑤族的歌曲。
在這個過程中，我感覺我們作為一個人，經常侷限於一個又一個的信念、給自己貼上很多的標籤。我是搞搖滾樂的、我是搞古典音樂的、我是搞流行音樂的，或者我是農民、我是工人、我是哈薩克族……
其實人應該像民間音樂一樣，是自由的。當你把層層標籤、種種信念撥開以後，你會慢慢地發現你自己，發現自我。
此刻我想既然到了上海，這個南方的偉大城市，我想給大家獻一首我改編的中國古曲《春江花月夜》。這首曲子很長，我就演奏一個片段。
05 走吧
非常感謝大家。時間不多了，我就唱最後一段吧。
我是一個成長於八十年代的人，在八十年代朦朧詩是一種啟蒙。2013年的香港詩歌節，北島老師現場抄寫了他的一首詩送給了我。
我也很珍惜他的這份情誼，給這首詩譜了曲，也代表我的心境：我們沒有失去記憶，我們去尋找生命的湖。
接下來把這首《走吧》送給大家。
感謝，感謝大家。
內容根據現場演講與試講綜合整理。
策劃丨陽子
剪輯丨chaos
一本好書
▼ 永珍更新