大家好，我是田靜。
「精神病」，是當下社會的禁忌詞。但各類精神問題，卻也越來越高發。
他們既像滿嘴囈語的“瘋子”，又像窺破人類秘密的先哲。
我的朋友陳百憂，是個在精神科工作了10年的醫生。
很多人眼中，精神病人大概分為兩類，要麼行為詭異，無法理喻，要麼隨時會暴起傷人。總之都十分嚇人。
但陳百憂說，患者行為越“嚇人”，她就越高興。因為症狀越明顯，就越容易找出病因，好得越快。
恰恰是那些一聲不吭的病人最難治。
2014年，陳百憂見到一個14歲女孩，她不是啞巴，卻已經有四五年沒有說過話了。
為了讓女孩開口，陳百憂給女孩安排了一個女室友，這個女室友是精神病院裡話最多的病人——她自認為能和愛因斯坦比肩，還可以拯救全人類。
而陳百憂完全沒有想到，連醫生都束手無策的女孩，在某一刻，真被同樣有精神疾病的女室友治癒了。
這個真實的女性互助故事，來自我的老朋友【天才捕手計劃】剛剛出版的新書《尋找百憂解》。
記錄了12位精神病患者人生中最癲狂也最暗淡的一面。
今天我們一起來看這本書中的第一個故事。
鑰匙碰撞的聲音，在精神科空闊的走廊裡迴盪。開啟門，我跟隨老師走進了第一間病房。
這間病房很大，裡面卻沒有一絲聲音。7箇中老年男人排成一排，蹲在窗戶底下的暖氣片前。還有一個男人抱著暖氣上水管道，一動不動。
無論老師問什麼，得到的回答都不會超過四個字——
“嗯，好，沒有，吃了，還行……”
8個人完全是靜止的，他們就像暖氣片上長出的“人形蘑菇”。
這是2007年的冬天，我還在實習，第一次見到衰退患者的樣子。
那天有外出活動。一些精神病患者迫不及待要出去，大喊：“升光了，升光了！”這是他們自己發明的詞彙，可能是“放風”的意思。
第一間病房的8個男人，在護士的催促下，先緩緩站起來，身體再慢慢晃起來。
他們跟著人群往外挪，看起來就像“植物大戰殭屍”裡中了毒的蘑菇。
後來，我做了精神科醫生，被人問過最多的問題是：“你怕不怕？”
患者“瘋狂”的行為我不怕。“鬧”恰好說明患者的功能還在，鬧得越厲害，好得也快，作為醫生會有成就感。
我最怕的，還是衰退的患者。
思琪來我們精神科的時候，只有14歲，她已經有四五年沒說話了。
未來的某一天，這個女孩兒也會成為“蘑菇”嗎？
2014年5月，小女孩思琪來到我們精神科。
思琪留著一頭齊耳短髮，圓臉還帶點嬰兒肥。她只有14歲，是科裡年齡最小的患者。
她剛來的時候，無論我們問什麼，她都木木的，沒有反應，眼神也很空洞。她媽媽說，思琪這樣不說話已經有四五年了。
思琪從小就性格內向，在幼兒園的時候就自己跟自己玩。她沒有朋友，也不願意出房門。
從三年級開始，思琪變得有些不一樣了。
她總說同學嫌棄她身上有味道。一開始媽媽不懂，只是天天給女兒洗澡，換乾淨衣服，她還是不願意去上學。
到後來，思琪開始不吃飯，說飯裡也有味道。她晚上也不睡覺，說屋子裡好多人，太吵了。
有時候，思琪氣得跟那些人吵架，但屋裡明明一個人也沒有。
思琪的父母文化程度並不高。那幾年，家裡先請大仙跳大神，把孩子越折騰越嚴重。
他們把思琪帶到縣醫院檢查，醫生懷疑是精神病。那時候，思琪已經不說話了，家裡不死心，又把孩子送到北京去找專家，最後確診是精神分裂症。
思琪得的病叫“單純型精神分裂症”，是精神分裂症裡最難治療的一種，幾乎沒有治癒的可能。
得這種病的患者會慢慢封閉自己，不與人接觸，完全活在自己的世界裡，最後以沉默的方式斷絕和現實世界的交流。
我曾經看過一個新聞，一個大學畢業生，就是這類患者。他把自己關在屋裡14年，最後活活餓死了。
精神分裂症伴自閉的情況並不常見，以前我只看過相關的研究報告。思琪，是我遇到的第一例。
思琪有幻嗅和幻聽是可以確定的，但我們不知道她有沒有幻視。因為她不說話，我們只能一點點地觀察和試探她。
精神病的病因並不明確，到目前為止，精神病的診斷依然沒有客觀標準。
很多時候，醫生只能根據患者的症狀和自身的經驗來用藥。所以得反覆觀察，這是精神科醫生面臨的最大的考驗。
我們曾經有個患者，老是賤賣家裡送他的好東西。他總是爭取外出的機會，用賣東西的錢買回一些劣質的東西。
這個患者想要的，其實是一種選擇權。
後來我們跟他家人商量，每個月給他一些零花錢，他果然再也沒有低價賣東西了。
不評價患者的行為，試圖理解，才有可能幫精神病患者解決問題。
不久之後，我們發現，思琪經常走著走著，腦袋會往一邊偏，像在躲避什麼東西。
有時候，她還會平白無故地露出恐懼的表情，像鴕鳥一樣，把自己埋進被子裡。
我們猜測，她應該存在幻視——看到一些並不存在的東西。
精神科的二層小樓，是上世紀50年代蘇聯援建的，掩映在高大的樹叢中，遺世獨立。
即使外面豔陽高照，這兒也總是陰涼的。
精神科樓裡樓外就像兩個世界，有時候，連我都分不清哪個是真實的。
與外面相比，精神科病房的生活顯得簡單而規律——固定時間吃藥、活動、睡覺。
人沒有被什麼東西不停追趕的感覺，不焦慮，似乎更能迴歸內心深處，接近生活本身。
每天，患者們一起看書、看電視、聊天。
男患者們圍在一起打牌、吹牛，女患者們互相梳頭髮、編辮子。如果沒有新患者的大喊大叫，精神科病房真的是一處歲月靜好、與世無爭的世外桃源。
甚至一些來陪床的家屬也會說：“不知道為什麼，我居然不想走了。”
通往外界的那道大門更神奇。
110曾經送來一個有暴力傾向的患者，警察們好不容易奪了他的刀，他又賴在警車上死活不肯下來。
最後，是幾個警察和家屬連拉帶拽地把他“搬”到了精神科病房的大門前。
見我一個人去開門，警察都非常擔心，在門外給我亮出了他們手上新鮮的淤青。
“沒事。”我叫患者的名字，“拿著你的東西上樓吧。”
那個患者拎著包，自己上樓去了。他輕車熟路，好像剛才激烈的掙扎壓根就沒發生過。
警察們都驚呆了，問我給他吃了什麼藥，是不是給他過電了，“怎麼這麼老實？”
“他進門了，認命了，就不會鬧了。”我說。
我們發現，經過治療，再鬧的精神病患者最多兩週就能恢復平靜。但他們的日常相處卻是個難題——
女患者之間，關係更復雜。
有兩個同住的女患者，彼此不對付，被害妄想都被激發出來了。
一個非說室友往她水杯裡吐口水、下毒。於是每天外出活動她就像搬家，背個大旅行包，拎個行李箱，要把所有的行李都帶上。
我們趕緊把她倆分開，這個症狀就沒有了。
所以在病房的分配問題上，醫生護士得對患者的病情、性格進行一番徹底的考量。
思琪的房間有四張床，只住著她和媽媽，還空著兩張。
我們考慮到思琪太安靜了，就決定把梁桂春安排進去。
梁桂春，40多歲，是個躁狂患者。
聽主任說，她這次住院是因為和同事起了衝突，把領導給打了。不過在精神科病房，沒人刺激她，她也不會有攻擊性。
梁桂春非常熱情，嗓門很大。這有點像王熙鳳。我常常還沒進病房，就聽到了她的聲音。
“陳大夫，你是不是胖了？”梁桂春一點也不見外，還沒等我回答又接著補刀：“哈哈哈哈，你看我多不會說話。我這個人，就是有什麼說什麼……”
梁桂春離過婚，有鍾情妄想，總覺得別人喜歡自己。
幾年前她說家附近水果店的小夥喜歡自己，天天去找那個小夥。
小夥說自己已經結婚了，她就罵人家，“為什麼結婚了還要勾引我？我每次來你都對我笑，不是勾引是什麼？”
她不依不饒，最後逼得小夥子沒辦法，辭職了。她又跑到水果店裡鬧，說老闆拆散了他們這對鴛鴦，還砸了店裡的東西。
因此，梁桂春第一次住進了精神科。
躁狂和精神分裂症不一樣。在病情發作的間歇期，患者幾乎沒症狀，還有很好的社會功能。
認識梁桂春的人，大多都認為她是個非常熱情、非常善良的人。但他們不知道，這可能是一種病態。
梁桂春一旦發病，就覺得自己能拯救世界。
她像購物狂一樣，買很多東西。不是自己用，而是全捐給福利院的孤兒。
她前前後後給福利院的孩子們花了五六十萬，甚至把父母留給她的房產也抵押了。
有一次因為買的東西太多，她欠了十幾萬的信用卡卡債，最後是家人東拼西湊幫她還上的。
她父母年紀大了，唯一的姐姐也徹底失去耐心，不再管她了。
正常的時候，梁桂春覺得自己挺可笑。
那天，梁桂春一進屋就看見坐在床上的思琪。
她徑直走過去，一把抱住思琪，說：“以後我就和你住了。我叫梁桂春，你就叫我姨吧！”
思琪被突如其來的擁抱嚇壞了，她又不說話，只能渾身僵硬地被梁桂春箍在懷裡。
思琪看著我，眼裡滿是慌張。
我趕緊過去把梁桂春拉開。梁桂春一鬆手，思琪就跑到我的身邊來。
梁桂春倒也不介意，她開始四處跟熟人打招呼。她每次來都這樣，跟人有說不完的話——這也是躁狂的症狀之一。
還沒下班，我就聽到思琪的病房裡傳來搬桌子、挪椅子，叮叮哐哐的聲音。
我過去一看，梁桂春竟然把她睡的那張病床翻了個底朝天，正在用消毒水擦床板。
我趕緊過去阻止，她求我：“讓我擦完這張床，剩下的我明天再擦。”
躁狂症患者剛入院，確實得經歷這樣一個“使勁折騰”的階段。我只好同意了。
週二早上，我剛到醫院，就看到梁桂春在鐵門前站著，像是在等人。她見我就大聲招呼：“陳大夫，我要打電話！”
為了方便管理，科室統一保管患者的手機。查房的時候，我握著梁桂春的手機去了病房。
梁桂春正站在思琪的床邊，拿著削好的蘋果“引誘”她：“你叫我姨，我就給你。”思琪不理她。
她又說：“你點點頭我就給你。”思琪還是不理她。
梁桂春還是不死心，她說：“春姨後背癢，你幫我撓撓？”思琪繼續坐著，一動也不動。
同一間病房裡，她倆一個像團烈火，另一個就像一塊寒冰。
“冰火”交接，讓病房裡的氣氛尷尬極了。思琪媽媽又不知道跑到哪裡去了，看著思琪無助的樣子，我突然想到小學時候的自己。
那段時間，我也特別不愛說話。
我爸爸的朋友們經常拿我打賭，“你跟她說話，要是她回答了，我給你10塊錢。”那些人紛紛來“刺激”我，無論他們許諾給我買什麼，我一個字都不說。
我有點不忍心，哄梁桂春，“你讓她吃了蘋果，我就把手機給你。”
梁桂春是個行為很誇張的人，她“變臉”的速度非常快。她立刻可憐巴巴地求思琪，“你快吃吧，寶貝，求你了！”
思琪看她滑稽的樣子，一下子就笑了，還接過蘋果吃了起來。
這是我第一次看見思琪笑。她的五官像花一樣綻開，稚嫩的臉就立刻生動了。
“這真的只是一個孩子啊！”我心想。
哪怕在住院，思琪媽媽對她也總是一副“我才懶得管你”的樣子。
思琪似乎也從沒見過，大人為了討好她，可以露出這樣低的姿態。
醫院規定，未成年人住院家長必須陪護。思琪媽媽留下來照顧女兒，卻經常不見人影。
她喜歡交際，在精神科病房裡四處串門。一個星期，就和很多女患者打成一片，連病房裡最不願意說話的患者，她都能聊起來。
每每說到興奮處，我們辦公室都能聽到她尖銳刺耳的說笑聲。
思琪住院快一週的時候，除了偶爾煩躁會喊叫，多數情況下，就一個人坐在病床上，不和任何人交流。
每次查房，我都會刻意找思琪說話，“你媽媽呢？”思琪緩慢地看著門口，不說話。
我坐到思琪身旁，牽起她的手。思琪的手很粗糙，手背上有泥垢，指甲縫裡也很髒。
她本能地排斥肢體接觸，先縮了一下，看我比較堅持，就不往回縮了，只是把手僵硬地放在自己的腿上。
“你告訴我，媽媽在哪裡？”我話音剛落，思琪媽媽就從別的病房趕了回來，正倚在病房的門框上看我們。
思琪看了她媽媽一眼，又轉過頭來，眼巴巴地望著我。
經過反覆摸索，我漸漸總結出了和思琪溝通的尺度。
我知道，今天和她的溝通就只能到此為止了。如果繼續問，思琪就該生氣了。要麼是把臉轉向牆角，要麼乾脆面壁躺下，一動不動。
透過一週的努力，雖然思琪還是不說話，但至少對外界有了回應。
“今天下午洗澡，你給她好好搓一搓。她手背、耳朵後面都很髒。再把衣服給她好好洗洗。”出門的時候，我和思琪媽媽說。
“一給她洗她就叫，誰敢惹啊。”思琪媽媽不在意。
“那也要洗乾淨了！”我突然嚴肅起來，大聲說。
在精神科病房，大多數患者都說我溫柔，有耐心。但對思琪媽媽，我總有股莫名的火。
我小時候父母不在身邊，因為身上髒，受過很多委屈。當我第一次看到思琪身上髒兮兮的時候，總有一股想把她摟在懷裡的衝動。
“你看她現在這個樣子，衣服都看不出顏色了，還以為是沒人要的孩子呢。你當媽的看著不心疼嗎？”
雖然思琪媽媽一臉不情願，但表示下午會幫女兒搞好個人衛生。
等我查完所有病房，準備鎖門的時候，安靜的樓道里又傳出了思琪媽媽響亮的聲音。
她正在給另一個患者看手機裡孩子的照片——思琪有個9歲的弟弟。
週二下午，女病房裡傳來哭喊聲，格外驚心。哭聲中，還夾雜著女人的叫罵。
“你以為我想給你洗啊？！陳大夫讓我把你洗乾淨了，你趕緊配合，不然她又說我不管你……”
我趕緊去病房，只見屋子中間放了一盆水，思琪媽媽拿著一條說不出是灰色還是綠色的毛巾，想洗掉思琪身上的泥垢。
不知道為什麼，思琪媽媽穿得乾乾淨淨，用的東西卻總是看不出本來的樣子。
也許是被弄疼了，也許是不願意。反正只要媽媽一碰，思琪就躲，媽媽也不管那麼多，抓著思琪就要洗，弄得孩子又哭又叫。
很多精神病患者都生活懶散，不修邊幅。但大多數情況下，只要旁人督促，患者都會配合，很少有像思琪這樣抗拒得這麼厲害的。
思琪對媽媽有很多牴觸的情緒。
當時，梁桂春正在水房洗床單。雖然醫院會定期統一清洗床單，但她等不及，也信不過。
她總要親手把床單洗了又洗——當然，這也是她躁狂的症狀。
梁桂春聽到思琪的叫喊，她溼著手就跑了進來，一把奪過思琪媽媽手上的毛巾。
她對著那條毛巾看了看，最後把它扔到一邊，“寶貝，還是姨給你拿條新毛巾吧。”
換了嶄新的毛巾，梁桂春又重新打了一盆水。
我看到她在打水之前，把那個盆裡裡外外洗涮了好幾遍。不一會兒，她就端著一盆乾淨的，溫度適宜的水放在凳子上，又把凳子挪到了思琪的床邊。
“咱們先把你這個小髒手泡一泡。泡好了姨再給你搓，這樣就不疼了。”她說。
這一次，思琪竟然不反抗了，她順從地把手放進盆裡，非常乖巧。
看到這和諧的一幕，思琪的媽媽訕訕地站到了一邊。
週二我值夜班，傍晚的時候，精神科病房的大門門鈴一直在響。先後來了兩三波人，都是來找梁桂春的。
他們大多是梁桂春的朋友，還有一些是她曾經的僱主。
梁桂春沒犯病的時候，在一家醫院當護工。她熱情如火，做事盡心盡責，總能把病人照顧得妥妥帖帖。家屬們喜歡她，就算病人出院回家，也會繼續請她去照顧。
因為精力旺盛，梁桂春還接了一些家政保潔的工作。她幹活麻利爽快，和很多僱主也保持著很好的關係。
梁桂春的躁狂帶來的生命力和熱情，是很多人稀缺的。因此非常具有感染力和吸引力。
她給曾經的僱主朋友們打電話，說需要一些十幾歲女孩穿的舊衣服，很多人專程開車送到醫院。那些衣服雖然穿過，但基本都是九成新。
梁桂春把衣服拿回病房，要給思琪換上，可思琪說什麼也不願意。
梁桂春也不逼她接受，就把那些衣服一套套地整理好，搭配起來，不一會兒就鋪滿了兩張床。
精神科病房的生活太單一了。平時有點兒事，哪怕是哪個家屬來探望都會引起圍觀。這次，很多女患者都擠進屋裡，勸思琪試試。
一些長期住院的患者，常年都穿著病號服，她們不願意照相。
我去拉思琪的手，想把她從床上拉下來。她還是往後躲，但我明顯地感覺到，她的抗拒不是很厲害。
我看屋子裡的人太多，沒辦法換衣服，就讓大家都回自己的病房去了。
梁桂春又去勸，這一次，思琪居然沒有拒絕。我和梁桂春交換了一下眼神，就開始幫她換衣服。
整個過程中，思琪沒有掙扎。
我們先幫思琪穿了一件黃藍色條紋寬鬆毛衣，配上一條米白色褲子，一雙運動鞋，她整個人就亮起來了。
我們趁熱打鐵，又幫她試了一件粉色的蓬蓬紗裙。
思琪站起來的時候，我的鼻子突然有點發酸，想起一句俗氣的話，“每個女孩都是一個公主啊。”
梁桂春就像灰姑娘的教母一樣，把髒兮兮的思琪變成了美麗的公主。
讓這個女孩第一次像個女孩。
梁桂春很高興，她拍著手說好看，還拉著思琪要出去給大家看。
思琪害羞地站著，不肯動，我就慫恿她去水房照鏡子，“看鏡子裡那個女孩多漂亮！”
一路上，見到思琪的患者們都很興奮，她們讚歎著，有的開始起鬨，“陳大夫，給思琪照張相啊！”
而思琪的媽媽，從我們給思琪換衣服開始，她就一直站在人群的外圈。臉上沒有過多的表情。
我從這個母親身上感受到的，更多的是一種壓抑的、複雜的東西。
在不知情的外人看來，她可能還不如梁桂春。可她也幾乎是舉全家之力在給思琪治病。
思琪家在村裡開著一個小超市，這些年為了給思琪看病，全家人都折騰壞了。思琪爸爸沒了鬥志，超市、老人、小孩常常沒人管。
很多人都勸思琪媽媽別管這個女兒了，畢竟她還有個小兒子——聰明，成績好，還懂事。
但思琪媽媽就是不死心。聽親戚說我們這家醫院好，她就和丈夫商量，無論如何也要來試一試。
從農村到我們這家醫院來治病，不符合醫保的報銷規定，得全部自費。
為了讓思琪重新開口說話，她還是來了。
搖身一變的思琪成了大家心中的寶貝。
之前，每次外出活動，穿著髒衣服，臉也沒洗乾淨的思琪往牆角一站，和周圍的環境混在一起，是個不起眼的小透明。
現在，她穿著粉色紗裙，即使站在牆根底下，也是一朵粉嫩的玫瑰花。
不僅女患者關心她，男患者也開始打聽這個小姑娘的情況。
平時外出活動的時候，患者們會打乒乓球、羽毛球。思琪會打一點乒乓球，但她打得不好，不敢和別人玩。我有空，就陪著她打一會兒。
思琪經常接不住球。球跑遠了，總有人主動跑去撿了再遞給她。
一開始她還主動跑去撿，後來沒接住球，她就站在那裡等別人送給她。
活動完的思琪，小臉紅撲撲的。雖然還是不說話，但她會主動走到我面前來，站在很近的地方貼著我。
或者，她會去找她“春姨”。
之前，思琪媽媽還會在思琪吃飯和吃藥的時候出現，現在這些事情，全部被梁桂春包辦了。
比如思琪想吃蘋果，她就拿著蘋果走到梁桂春面前，什麼都不說，梁桂春很自然地接過幫她削皮。
思琪不找她媽媽了。
我也驚奇地發現，自從梁桂春來了之後，我很少再聽到病房裡傳出思琪媽媽的聲音了。
不知道是她不說話了，還是被梁桂春的大嗓門給蓋住了。
思琪的進步大家都看在眼裡，她的主動行為越來越多了。每天早上，我一進病房，她就跟在我後面一起去查房。
我跟別的患者說話的時候，會問她：“思琪，你說是不是？”
她不回答，但是會笑著低下頭。
我感覺她是想跟我說點什麼，就從辦公室給她拿了筆和紙讓她寫下來，但思琪沒接。
我把紙筆放在她的床頭櫃上就離開了。我明明知道這樣做大機率是沒用的，但內心深處還是在隱隱地期待什麼。
思琪是我們精神科病房裡，最讓醫生們揪心的患者。
她年紀最小，也是唯一一個不說話的。每天，我們的醫生、患者跟她大量說話，就盼望著她有一點進步。
只要她還跟外界交流，就離衰退遠一步。不會在小小的年紀，就變成“蘑菇”。
每天負責打飯的人會跟思琪說：“思琪，跟我說話，我多給你打兩塊肉。”
幫忙撿乒乓球的人會跟思琪說：“思琪跟我說話，我就把球給你。”
護士抽血的時候會說：“思琪，你跟我說話，我就輕一點……”
大家都熱切地盼著思琪開口說話。可是有時候太熱切的渴望，反而會成為一個阻礙。
精神科病房總是關著門，但裡面發生的事，一點兒也藏不住。
那天，病房裡好像喜氣洋洋的，思琪的媽媽笑聲很大，傳進了辦公室。我看到護士王姐的臉上也笑盈盈的，問怎麼了，她也不回答。
我去查房的時候，在走廊上看到梁桂春正領著思琪活動。她們一邊走，一邊好像在說什麼。
“思琪在說話？！”我突然反應過來。
當時，師姐正站在我旁邊，她為了思琪的治療也費了很多心血。她突然使起勁來捏了一下我的手，我立即捏回去，也特別地用力。
我倆簡直都快要跳起來了，外表還是故作淡定地加入了梁桂春和思琪的談話。
“思琪，你弟弟幾歲了？”
“思琪，你最喜歡吃的水果是什麼？”
…………
思琪一一回答，後來我才發現，我和師姐都流淚了。
師姐問我哭什麼?
“不知道啊，是眼淚自己跑出來的。”我說。
護士王姐說，昨天梁桂春感冒發燒一直躺在床上，晚上吃藥的時候也沒來活動室。她給思琪分配了一個任務，把藥給她春姨拿過去。
思琪拿著藥就走了，過了一會兒，她回來把服藥碗還給護士。王姐看藥碗裡沒有藥了，隨嘴問：“吃了還是扔了？”
“吃了。”
王姐又給兩個患者發了藥，才反應過來。王姐叫住思琪，她甚至感覺到了自己的聲音在顫抖，“真的，吃了嗎？”
“嗯。”思琪淡定地回答。
“思琪說話了！”
王姐說，當時活動室裡所有的精神病患者都興奮地尖叫，還有人連蹦帶跳的。
我真想當時自己也在場啊。
思琪開口說的第一句話，其實是對她春姨說的。
據梁桂春回憶，當時思琪端著藥碗去推她，她不動，只是懶懶地說：“你叫我姨，我就把藥吃了。”
“姨。”
梁桂春吃了藥又躺下了，渾身痠痛的她，居然沒有第一時間意識到，奇蹟已經發生了。
思琪從說話的那天起，開始慢慢建立與外界的聯絡。
梁桂春幹活的時候，她能幫忙遞刷子、毛巾什麼的。甚至去了活動室，跟著大家坐在一起看電視……
大家都覺得梁桂春發燒有功。
思琪住院快一個月了，六月初，她的症狀都沒有了。
除了梁桂春，她在精神科病房又多了好多姨，醫生辦公室裡經常能聽到她們聊天的聲音，還有笑聲。
對這個小女孩，我似乎有點投情過度了，總把思琪當成小時候的自己。
我給她帶了一些書、畫冊，但思琪都沒怎麼翻過。
“開啟精神分裂症自閉的大門，發現裡面空無一物。”一個精神病學家曾經這樣說。
思琪出院的那天，好像是個週五，爸爸和弟弟一起來接她。
我終於親眼看到了思琪的弟弟。有好幾次查房的時候，我看到思琪媽媽正在跟兒子影片聊天。
她端著手機，嘴裡不停地念叨：“寶貝，媽媽想你了，寶貝，媽媽愛你！”
可眼前的這個小男孩，和我想象中的不太一樣。他的衣服髒兮兮的，臉上有兩團“高原紅”，仔細看，耳朵後面也有一層泥垢。
那一瞬間，我竟然有點放心了。
思琪的爸爸個子不高，衣服也皺巴巴的，渾身散發出一股濃濃的煙味。
他還不到40歲，頭髮已經有點白，像個小老頭似的。我能感受到這個男人承擔的壓力。
聽到思琪叫“爸爸”，他特別激動，一個勁兒地和我們說謝謝。
看著穿著粉色裙子的姐姐，小男孩不敢走過去。他躲在媽媽身後，又不時地探腦袋看一下。
“姨，再見！”思琪湊過去跟梁桂春道別。
我在一旁看著，內心有點期待她倆熱烈地道別。可梁桂春經過一段時間的治療，沒有剛來時那麼誇張了。
她不那麼容易情緒激動，只是抱了抱思琪，說：“以後好好的啊！”
思琪一家坐上五菱榮光出了院門，大家都忙各自的事去了。
沒過多久，梁桂春也出院了。
精神科的小樓後面有個小院，裡面是患者和護工們種的菜。
曾經，躁狂的梁桂春看上了後院的一塊空地，說要開墾出來種玫瑰花，“那該多浪漫啊！”
可是，直到梁桂春離開，玫瑰花沒有種下去。這是連主任都做不了主的事。
無論當初治得多好，精神科的患者過一段時間就會回來。
有個患者斷斷續續住院十多年了，他看著病房裡的人來人往，跟我說：“這個地方有魔力。”他恨發病的自己，但在外面的時候又經常想念這裡的日子。
還有個患抑鬱症的小姑娘，她說這裡像港灣，“我快挺不過去的時候，就想著回來看看。”
差不多一年以後，醫院門口的樹剛剛發芽，思琪也回來了。
思琪爸爸開的車，看起來比去年更舊了一些。他把母女倆送到就離開了。
思琪媽媽和之前差不多，抹著口紅，在她的能力範圍內儘量做到精緻。
天還有些涼，思琪穿了一件白色外套，裡面還是出院的時候穿的那條粉色裙子。只不過裙子上有不少深灰色痕跡，應該是吃東西沾的，洗不掉。
思琪媽媽說，上次出院回家後，思琪還是待在屋子裡不愛出門。他們原打算讓思琪繼續讀小學，和校長都說好了，但思琪去了幾天就不去了。怎麼勸都沒用。
她生活上懶散，也不會照顧自己。家裡人都忙，也沒顧得上。
不知道從哪天開始，思琪又不講話了。最近更嚴重，她睡不好覺，經常半夜喊叫。走路也奇怪，總蹭著牆，落腳小心翼翼的，像怕踩著什麼似的。
“這是我們最後一次努力。”思琪的父母明確地表態。
思琪這次回來，我發現，她媽媽有些不一樣。
她不怎麼串門，總在病房裡陪著，言語溫柔了很多。她也學著去抱思琪，思琪不抗拒。
甚至連護工都說，她洗的衣服比以前乾淨多了。
大家都想複製上一次的奇蹟。
經常有患者削好蘋果送給思琪，模仿梁桂春的做法，“我也是你姨，你叫我，我就給你。”
可思琪對這一切都很茫然，沒有任何反應。
我沒事的時候就去找思琪聊天，問她還記不記得春姨？
她不排斥我坐她的床，但也沒有給過我任何積極的回應。
思琪在退步。
一個多月之後，思琪的爺爺生病了，她媽媽不得不回家照顧家裡的生意。思琪開始一個人住院。
過了一段時間，思琪爸爸沒有提前打電話就來了。
他的左胳膊上彆著一塊黑布，思琪的爺爺在幾天前過世了。他很快辦了出院手續，把思琪接走了。
之前，我就聽思琪的媽媽說過，她們家附近有一個機構，是養老院和精神病院的合體。只需要花很少的錢，就可以住院，而且醫保還可以報銷。
我不知道思琪餘下來的日子會在哪裡度過，但再也沒見過她了。
思琪出院後不久，梁桂春也回來了。她平均一年會發病一兩次。
我忍不住問她，“你還記得思琪嗎？”
她說記得，“那個不說話的小姑娘嘛！”
“思琪又回來過一次。”我說。
“是嗎？”梁桂春順嘴答應，然後幹勁滿滿地招呼我。
“陳大夫，你幫我搬一下這個桌子。底下太髒了，我得好好收拾收拾。”
看著梁桂春，我再沒有多說什麼。
讀完陳百憂這本《尋找百憂解》，我才知道在精神病院裡，還有許許多多像春姨和思琪一樣被困住的人。
《自殺60年》中的老人患上抑鬱症後，用盡餘生去研究如何殺死自己。從14歲開始，直到快80歲的年紀，他自殺過無數次，但每次都會被同一個女人救下。
《跟著媽媽去流浪》裡的女孩從小就有個別人都看不見的“朋友”，她總被同學叫作“瘋子的女兒”，長大之後小倩複製了媽媽的人生，她在不知幻境還是現實中一次又一次出逃，還好每次都會被愛人找到。
《傻瓜美人》裡有這本書作者陳百憂自己的故事，她治癒了自殺成癮的女孩，治療後，自己卻換上了抑鬱症。
……
在精神科室裡，陳百憂工作了15年，每個和在她身邊相處過、聽過她故事的人，都可以瞭解到以下的東西:
為什麼你有時候想快樂卻又不敢快樂？
她也能幫你快速看穿一個人的自卑，自大，以及對你的莫名敵意，是什麼原因？
她經常說，理解這個世界最脆弱的人，反而會讓我們變得更堅強。
但在她寫的書裡，她也會透過講述精神科的真實案例提醒你，比起理解他人，更重要的是理解自己，想過好自己的生活，“得允許自己有點病”。
行了，廢話不多說，如果你已經看到這裡，我相信你一定是跟【女孩別怕】最鐵的朋友，這是我最近一直在讀的一本書，不但想推薦給你們，還特意爭取來了限時五折特價，想要的趕緊衝！
⬆️點選卡片購買，讓我們更擅長對自己好點