10月16日，新疆崑玉，留疆志願者包永霞正在上課。中青報·中青網記者 李強/攝
作者｜李強
編輯｜從玉華
一群年輕人要橫穿大半個中國，抵達崑崙山北麓、塔克拉瑪干沙漠南緣，去支教。
這是一個許多父母都不能理解的選擇。
“這個，能不能別去？”離家前一天，母親懇請似地問邱瓊瑤。她的家鄉在山西長治的農村，母親希望她考家鄉的公務員。
安徽財經大學的李添琪去年就決定去新疆支教，父親知道時，在電話那頭先是一陣沉默，“我只有你一個女兒，你能不能不去？”李添琪哭了，甚至覺得自己不孝。
廣東深圳人許佳佳第一次把訊息告訴父母時，父母很震驚。“難道廣東就找不到你滿意的工作了嗎？”父親說：“如果你真的找不到工作，家裡又不是養不起你！”
“睡一覺醒來是沙漠”
最終，他們還是上路了。
去新疆前，有家人備了藥，有朋友買了加溼器讓帶著，有的母親再三交代：“晚上不要出來。”有的親戚千叮嚀萬囑咐：“千萬別嫁到那裡。”有的跟年邁的外婆告別，“見一次少一次”。
自“大學生志願服務西部計劃”實施21年來，已有54萬餘名高校畢業生，到以西部地區為主的基層開展志願服務，少則一年，多則三年。
邱瓊瑤是從山西出發的，李添琪是從黑龍江出發的，許佳佳是從廣東出發的。他們此行的目的地是——新疆。火車到後半程，邱瓊瑤“睡一覺醒來是沙漠，睡一覺醒來還是沙漠”，她想，新疆這麼大，這裡的人，要怎麼翻越沙漠和山，才能走出去。
很多人做過最壞的考慮，有的說自己能接受“旱廁”“不能洗澡”“要去挑水”等。有的志願者甚至想，會不會住進傳說中的“地窩子”。
抵達後，許多志願者發現，如今的新疆比想象中好得多。
許佳佳被分配至阿拉爾市塔里木中學，學校在離市區20餘公里的綠園鎮上。到鎮上，她有種到度假村的錯覺，四處是嶄新的二層小樓。這是個移民小鎮，學校裡85%的學生是從雲南搬遷來的。校領導請志願者們吃的第一頓飯不是手抓飯或大盤雞，而是過橋米線。
阿拉爾市往南穿過塔克拉瑪干沙漠，走500餘公里，就是邱瓊瑤和李添琪任教的地方——皮山農場，是一個少數民族聚居的地方，屬於新疆崑玉市，挨著和田。多年以來，有326名西部計劃志願者在這裡服務過，如今仍有73名志願者在此服務，其中28名在學校。
10月15日，新疆崑玉，石河子大學第26屆研究生支教團4名志願者在皮山農場任教，他們常聚在一起吃飯聊天。李強/攝
儘管偏遠，住所也比預期要好，多是兩名志願者合住兩室一廳，許多人很快就自購了冰箱、廚具、電動車等。
但她們第一次去學校，就被滿校園難以打掃又嗆嗓子的沙土、灰塵震撼住了。這兒遍地都是沙，沙子粘在地上、紅棗上、胡楊葉子上。一刮沙塵暴，沙子往他們的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵裡鑽，這裡年均沙塵天氣超過240天。
刮沙時，邱瓊瑤見過天邊慢慢逼近的沙牆和在風中打轉的沙子。李添琪說，這是一種景觀，整個世界呈現出黃色。這是到新疆的志願者都會經歷的。
許佳佳是帶著朋友送的防曬噴霧、防曬霜、防曬衣到新疆的，但她沒料到，這裡更需防的是風沙。“我們（在電視劇中）看的是阿勒泰，來到的是阿拉爾。”
在反覆崩潰中重建
有時，他們要頂著風沙去上課。到上課第三天，邱瓊瑤就崩潰了，只不過並非因為風沙。
她教小學三年級，教室裡吵鬧得很，學生有的傳紙條，有的不回教室，有的隨意換座位。她制止學生，“咆哮都沒有用”，教室裡亂成一鍋粥。
在塔里木中學的許佳佳也發現，這裡的教師要花很多工夫抓紀律。因為教師總在不停更換。“一直都屬於一年換一個的狀態”，邱瓊瑤說，沒有固定的教師，就很難培養起學生持續良好的行為習慣。
2023屆在崗志願者舒宏振說，有一次，他生氣地用右手拍講臺震懾學生，結果手骨折了。由於語文教師人手實在不夠，隔了兩天，他就重回教室，用左手寫字授課。回來之後，他發現，學生突然變乖了。
志願者舒宏振在課堂上骨折的右手仍舊留著傷疤。 李強/攝
他是學音樂的，如今教語文，一個六年級班的數學教師離開後，他又開始教數學，他已是那個班“第八代數學老師”。許多志願者都身兼數職。
他們都清楚，這裡缺教師。這裡的教師隊伍通常由在編教師、特崗教師、援疆教師、志願者組成，總處於一種不穩定的狀態，流動性很強。
“一到招生季，我們教育局面臨的最大壓力是，招進來，沒有（足夠的）老師來教。”崑玉市教育局黨組書記、局長張萬澤說：“現有的教師中，有志願者131名，佔所有教師的10%。”“志願者對我們這裡教育的發展起了很大的支撐作用。”
但正式上課沒幾天，邱瓊瑤的嗓子就撐不住了，像被這裡的沙子磨過一樣，啞了。學生還是鬧。“我都這樣了，你們就不能聽話點兒嗎？”她花70多元，網購了一臺“小蜜蜂擴音器”，但大漠阻隔，物流緩慢，兩週之後才到。
還有一次，她在學校加完班，拖著疲憊的身軀騎車回住處，卻趕上刮沙，路燈也不亮，風大得能把車子颳倒。好不容易回到小區，開啟家門，她想洗個澡，停水停電。她還沒吃飯。她大哭了一場。
9月28日，新疆崑玉，皮山農場中學運動會上，邱瓊瑤與學生合影。羅雪玲/攝
他們現在總說，生活上的苦都不算真正的苦。但適應這裡的生活並不容易。
由於空氣過於乾燥，許多姑娘的護膚品消耗得要比往日快，有人緊急購置了加溼器，或在房間裡灑水。即便是北方來的志願者，喉嚨也總難受，皮膚起皮。許多志願者三番五次地生病，有人常腹瀉拉肚子，有人常流鼻血。
在小鎮上，快遞通常要7天之後才抵達，喝不到好的咖啡、奶茶，沒有電影院、KTV、健身房，有人則拿路邊烤腸來犒勞自己。
邱瓊瑤啞著嗓子跟母親打電話時，母親唸叨著，“不行，你就回來吧”。
但邱瓊瑤從來沒有當逃兵的念頭。正式上課的第一週，她講了一節公開課，為了講好這節課，她熬夜準備、反覆訓練、逐句背稿；去講課時，上樓梯的腿都是抖的，但講著講著竟沉浸其中，忘了緊張。有教師課後評價她說，“像一個（工作）很多年的老師”。
邱瓊瑤很開心，又慢慢找回對學生和自己的信心。她說，自己是在反覆的崩潰中，反覆地重建著，也更加堅定了留在這裡的信念。
一點點改變
慢慢地，他們適應了風沙的世界，也漸漸走進學生的世界。
令許多志願者頭疼的是，學生們的名字長且拗口，少的6個字，多的8個字。邱瓊瑤的第一節語文課就是從名字開始的，她嘗試讓學生透過認識自己的名字來理解漢字，她也藉助那些名字背後的含義來記住學生。
紅棗女孩、葡萄女孩，是李添琪最初記住這些學生的方式。有一次，她在課堂上無意間提到，“你們這邊兒的紅棗真大，老師都沒吃過”。第二天，一個女孩從家裡拿來紅棗給她。
10月16日，新疆崑玉，來自黑龍江佳木斯的00後志願者李添琪正在上課。李強/攝
紅棗女孩似乎很喜歡她，總給她寫信，但信上的字歪歪扭扭，連不成句，她看不懂。李添琪問她寫的是什麼，紅棗女孩說寫的是：“老師，我好喜歡你，我長大了要掙錢給你和我的父母花。”
有一次在皮山農場的大巴扎（集市）遇見，她衝過來一下子抱住李添琪。現在，她甚至有點兒不太敢和紅棗女孩說，一年後要離開皮山農場。
李添琪是教數學的，紅棗女孩的數學成績並不好，最初只能得三四十分，但她上課時，紅棗女孩會很認真地聽講，並記錄下她的話，下課積極提問。上次月考，紅棗女孩的數學考了80多分，期中考試考了90多分。
“親其師，信其道。”李添琪說，“我在她身上，看到了曾經我對老師的喜歡。”
李添琪自己就是一個被教師改變命運的孩子。她剛上高中時，全年級有1200餘人，她排在1100餘位。有一次，一個數學老師把她叫到走廊上，談了很多，“你這個小姑娘成績不應該是這樣”“如果不學習，就白白辜負了父母的心”。
她感覺到一種來自這個教師的重視、信任和關懷。自那以後，她像打雞血一樣學習。“每天只有一個信念，我要跟住那位老師，上他帶的重點班。”李添琪說，儘管後來沒能如願，但高考成績不錯，如果沒有他，自己不可能上大學。
最近，邱瓊瑤一直在看電視劇《山花爛漫時》，劇中校長張桂梅講的一句話讓她頗有感觸——愛和榜樣是教育的根基。她也開始反思自己，有沒有做到真的關愛學生。
她在皮山農場遇到過一個問題少年，上課不聽課，亂跑，誰也管不住，令老師頭疼。運動會時，沒人願意帶他玩，他跑過來告訴邱瓊瑤，自己想參加。班上一名男生主動讓出名額，出乎意外，他完成得很好。
有一次，邱瓊瑤到他班裡聽課，那個男孩扭過頭來看她，她就示意，讓他認真聽講。後來，邱瓊瑤看到，授課教師提問時，他居然舉手想要回答問題。“雖然沒有叫他（回答），但這不就是意義嗎？”她感覺到，他似乎想要在她面前證明什麼。
起初來時，邱瓊瑤認為自己是要做一些很偉大的事，是來建設邊疆的，但慢慢發現，“你帶給一個人一點點改變，你就成功了”。
許多前輩奉勸許佳佳：管學生要嚴一些、兇一些，但她還是秉承著“快樂教育”的理念。在班裡，她提倡少用否定性的詞彙，比如不要說話、不要跑、不要動，可以換成，請保持安靜、請坐下來等。漸漸地，她看到一些孩子在用語上已有所改變。
10月24日 ，新疆阿拉爾，2024屆志願者許佳佳在塔里木中學教室。受訪者供圖
“教育是一個潛移默化的過程。”許佳佳覺得，對於低年級的孩子，不需要拼分數，但要先在他們心中種下一顆種子。“就算我現在一個人改變不了，如果我能教出10個這樣的孩子，是不是他們10個，又能教出100個這樣的孩子？”
不要放棄，努力生根
許佳佳有一次去學校，帶著iPad。“老師這是什麼？”看見的學生問，“為什麼你會有這麼大的手機？”許多大漠之外的事物對這裡的學生充滿吸引力。
一些書裡提到的事物，他們都沒見過。邱瓊瑤有時在課堂上講火災逃生，問該走樓梯，還是坐電梯，他們的世界裡只有走樓梯的選項，沒見過電梯；有時在課堂上講防溺水，可附近連一條河、一片湖都看不到。她還記得，有一篇文章裡寫，菠蘿是甜甜的，但他們不知道菠蘿是什麼。
邱瓊瑤想拓寬學生們的眼界。在課堂上，她就講講自己在外面看到的事、遇見的人、爬過的山。後來，她看到一個女生在本子上寫，以後也想去她去過的地方看看。“我突然覺得，這就是意義，給他們一點點光，就可以照亮他們。”
許佳佳最近在琢磨，想讓學生走出課堂，去更遠的地方，哪怕是到阿拉爾市區去，看看博物館、紀念館，也算是“看看外面的世界”。
週一歸校時，邱瓊瑤有時會發現一些學生作業都沒做完，“他們經常跟我說，要給家裡撿紅棗”，還有人說，要幫姐姐帶孩子。有的學生會突然告訴她，“老師，我想請一個小時的假，我媽媽要帶我去放羊。”
“這是一個漫長的戰役，不是說你一來就能夠見成效的。”許佳佳說，要靜待花開。邱瓊瑤也覺得，在這裡做志願者，不是靠心血來潮、三五個小時就能做完的，而是需要紮下根去。
有時，志願者們也會聚在一起討論，來到這裡，到底有什麼意義，能給這裡帶來什麼？許多人都感覺到，在這裡做教育壓力很大，挑戰重重。時間久了，一些志願者顯得失落，感慨自己沒創造多大的價值，想提高學生成績也很吃力。
“如果這裡一帆風順，要我們幹什麼？”許佳佳說，到這兒之後，她反而找到了久違的意義感。
邱瓊瑤如今有在此紮根的念頭，是受她男朋友影響的。他們是在崗前培訓時認識的。“他是我見過最正直、信念最堅定的人。”邱瓊瑤說，她男友打算留在這裡，也是受到一位留疆志願者的影響，那位志願者已在新疆紮根15年，並娶妻生子。
看電視劇《山花爛漫時》，邱瓊瑤還在想，在大山裡，張桂梅怎麼能幹出這麼驚天動地的事情。她想，“就是一種堅守”。只是，談戀愛這件事，她至今都沒敢告訴母親，但她心裡覺得，如果真的想留疆，父母會支援的。
表白時，男朋友對她說：“將歲月化成一首歌，留在西部。”她答應了。“如果你不留，我也不留，那麼這個地方要靠誰來建設？”
– END –
中國青年報·中國青年網出品