今年5月，“女子從12樓意外墜落奇蹟生還”的新聞上了熱搜。在簡短的報道里，女子彭惠芳自述在江西樂平的工廠上班，當天幫開店的丈夫在住宅小區高空作業，將玻璃吊裝入戶。她44歲，是一位普通的工人、長女、妻子和母親，倖存之後如何繼續生活，身後的縣漂家庭被改變了什麼？
文、影片丨羅曉蘭
剪輯丨周開棠
編輯丨毛翊君
彭惠芳所在的縣級市不大，從城區出發幾公里，街道後退，進入村莊，再經過幾片菜田和荒地，就到了她的小區。她家在小區深處，今年剛入住，“平安喜樂”的窗花、她手工製作的百合都還嶄新。陽臺上，放著剛買的輪椅。
彭惠芳躺在主臥，右腿被黑色鐵架固定，腳纏繃帶，沒法穿下裝，蓋了件睡衣。空調沒裝好時，用風扇和紙殼子降溫。以前，家裡的大小事都是她這個女主人操持——做飯，交水電費，輔導孩子做作業，給全家買衣服，人情往來包紅包……現在，她終於停下來，卻開始自責受了傷，拖累家庭，覺得因為自己沒法做飯，挑食的兒子都瘦了。
家裡安靜，只有孩子們看電視的聲音。偶爾婆婆端尿盆進來，照顧她上廁所。婆婆68歲，不怎麼說話，坐沙發上，一臉心事。她一直陪護彭惠芳住院，看著兒媳痛得又哭又鬧。她想回村去了，做鞋子一個月三四千，能攢些養老錢。現在，“他（兒子）不好過，我也不好過”。
彭惠芳的丈夫是全家唯一還在掙錢的，早出晚歸，回家了抱妻子上完廁所，坐沙發上看手機。他親眼看著妻子從12樓掉下來，醫藥費靠借，房貸、裝修貸在身。現在，認識的同行會說他操作不專業——在他看來，自己成了市場競爭下的反面案例，襯托了別人的生意。
哪有好心人呢？曬得黝黑的男人一臉不屑：網上的人也是看個新鮮，轉眼就忘了。“沒用”，這個詞他重複了多遍。有人建議他搞直播，他回絕得徹底：老老實實掙錢，好好康復就行了。
關上主臥的房門，彭惠芳跟我聊起童年、打工、家庭和這次的鬼門關一遭。在疼痛、貧苦中，她尤其記得一些小快樂，比如兒時愛看的動畫片，打工的茶館老闆娘送的珍珠項鍊，和買的至今最貴的288元靴子。講到動情處，她雙手揮舞，圓臉綻開笑容，眼睛發亮，整排上牙露出來。“我就是個普通人……沒想到平平淡淡還讓我出這麼大的事。”她一再說，摔下來都沒死成，就好好活下去。
以下根據她的講述整理。
5月13號，我從廠裡下班，11:30左右趕到日月星城小區。
我專門（跟廠里老板）說了一聲，提前走，去幫老公吊窗戶。兩個孩子安排去外婆家吃飯，不用接送。我還買了菜，想著頂多半個小時就搞好了，回去做午飯，隨便跟老公煮點麵條吃，炒一下3塊錢買的年糕，休息下就去上班。豆腐等晚上給孩子炒，家裡還有一點肉。
活不多，請師傅最少500塊錢起步，不划算。這兩年生意不好做，我們都是農村人，剛買房子，上有老下有小，壓力很大。
我們先吊6+6毫米的雙層（窗戶）玻璃上12樓，再吊框架。樓上放吊機和頂天柱，老公在下面綁繩子套玻璃，我的工作很簡單，東西上來了，用遙控器按停。老公再跑上來，把東西拽進來。
吊繩是小拇指粗的鋼絲線，有個三角形的鋼管，轉動起來，像卷電纜線一樣把鋼絲捲起來，就往上升。我起初小心蹲在窗戶邊，拍了些影片，發到朋友圈，給老公的門店打廣告。後來框架被一棵樹卡住出故障，我就往裡走了一點，老公在樓下往一邊移，使勁扯，我看見頂天柱斜了一點，馬上“乓”地往下掉，連在一起的100多斤吊機和遙控器，帶著我一起摔下去。
腦袋一片空白，到了地面才有意識：我在12樓，怎麼一下子到了一樓？老公很快跑過來，抱起我，哭說“完了完了完了”。我就說，“我還沒有死”。
幸虧（電動車）遮雨棚擋了一下，我又是屁股先下來的，要不然就沒命了。棚子的帆布有彈力，我像漏斗一樣，屁股把棚子撐破了，腳和頭抬起來，上半身只劃破了一點皮，右腳砸到了鐵支架。
當時腦子很清醒，感覺不痛，我老公把我抱起來，我說不要抱，腰斷了。他就抱腿，我說腿也斷了。他提著我手，把我移到旁邊放平。太陽有點大，他幫我用紙殼擋眼睛，扇風，馬上就打了120。
大概12:40送到了人民醫院。右腳粉碎性骨折。左大腿腿部骨斷，腰間好像打碎了兩節骨頭。膝蓋錯位了，翹起來，腳一點都不能動，醫生把我復位，然後說去南昌保險一點。
右腳一直在流血，把繃帶都浸透了。晚上到了南昌（醫院），重新做CT，給腳做手術，做到大概第二天凌晨兩三點，我半睡半醒，眼睛朦朦朧朧的，說不出來話，四周黑乎乎像閻王殿一樣，我心想，我怎麼又死了？直到看見有護士過來，我知道是在ICU了，從氣管到喉嚨插了管子。
把我安頓好，老公馬上打電話叫安裝師傅去搞好門窗，自己的失誤，不要搞得別人工程延期。後來聽說業主拿了1000塊錢給物業修棚子，我們挺感動的。如果業主和小區叫我們再交點錢，我們就交，不然怕以後生意也不好做。我很少吊門窗，可能就一個月一次幫老公。以前沒出過意外，是我自己大意，沒弄安全繩。
躺在醫院，除了痛還是痛，逃過了生死劫，想到還要做手術，真的好害怕。5月20號，從9點做到下午3點半，兩次手術，做腰和左大腿。那三四天最難受，腳指頭冰冷，大腿脹痛，比生孩子還痛，冷汗直流。止痛針的藥效過了，醫生說產生了抗體，再打身體承受不了。
尾椎骨被摔爆了，不能坐起來，上廁所靠尿管。沒胃口，躺著吃稀飯和排骨麵，也容易噎到。背部熱，又痛又酸，兩個小時就要翻身，擦一下，翻的時候又痛。三天三夜幾乎沒有睡覺，生不如死，很想跳下去死了算了，但我動不了。
吊機花了兩三千塊買的，被摔壞了，老公當廢鐵賣掉了。這是他從景德鎮帶過來的，之前在那裡開門窗店虧了。我們都是樂平附近農村的，小學文化。我進過幾次廠，在服裝店賣過衣服，老公有手藝，給房子刮白。
我一直想有個房子。老公家條件不好，結婚時只在農村有個毛坯房，一下雨窗戶“啪啪”響。懷我兒子時，有次換下來的內褲沒洗，放在衛生間，第二天被老鼠咬了好多洞。
老公答應我了，要到城裡買房，趁著孩子小，多掙錢。剛結婚他就去浙江東陽打工，一年回家一次。後來做石膏線貼條，有事做就拼命幹，一天做12個小時，多的時候一天掙七八百塊。2013年我生完兒子，月子只坐了32天，就去賣衣服。
那時房子不貴，30來萬就可以買，手上有10來萬積蓄，其實可以付首付。但笨啊，想攢著給孩子上學，背房貸壓力重，再掙個5年一次性付完。結果房價越來越高，攢夠了30萬，還是付個首付。
服裝店被網購衝擊，不掙錢了，女兒1歲多時，我去江蘇打工，做線路板。走的那天，晚上帶女兒老早就睡覺，以前她一天沒離開我，只能等她睡著了，半夜偷偷走。上了4個月，好想女兒，看線路板眼睛也吃不消，就回來了。她不認識我了，瞪著我，不讓我抱，我給她買東西吃，過了兩個小時才認我。
2017年，我們終於在樂平買了房子。一次性付了32萬，一直沒有裝修。5.88的利率，貸了50萬左右，一個月還4600多。打工也沒有未來，老公就和他老表去景德鎮開店。門面很大，開在中心地段，店租一年95000塊。剛有起步，疫情來了，扛了差不多一年，實在沒生意，他就回來了。
三年沒有進賬，還投了20多萬進去。之前老公一年能掙10多萬，來來去去沒了50多萬。沒掙到錢，過年他玩炸金花，贏了點錢，馬上給我現金，說趕緊存到卡里，他怕忍不住想再去多賺一點。
為了還房貸，我也去當地的化工廠上班。做藥品，原料跟石灰一樣，放水下去，經過好多工序，藥在爐裡高溫烤好，到我們那裡就包裝粉。每天加班，一天要做8噸粉。扛粉，篩粉，稱粉，封箱，8個人換著來。扛包最累，50斤一包，兩個人一起扛去篩，粗的碾碎，細的裝箱，有個晚上我扛了20包。我剛去的第一個月瘦了10斤。
粉塵大，穿無塵衣，至少戴兩個口罩。嗆到好難受，吐出來的痰是苦的，有人做久了得癌症。做得不好，組長還罵人。但我賣衣服平均一個月兩三千，化工廠可以四五千，天熱的話高溫費有600塊錢，蠻高的。為了生活幹了9個月，身體受不了，癢得一直抓，還是出來了。
這次我一下子爬不起來了，就向我哥借10萬塊週轉。錢還不上了，老公覺得壓力太大，把那套沒裝修的房子抵給我哥，我們一天沒住。房子30多萬首付，抵完超出的部分，我哥又給了我們一些，說剩下的先欠著。
他也是想幫我們，買別的房要少十幾萬的。我孃家經濟條件不好，我哥會讀書，我成績中下，小學畢業就出來幫人炸油條，後來去炒粉店、茶館洗碗，又到福建、浙江打工，和妹妹一起攢錢供哥哥讀書。
老公從景德鎮回樂平後，在建材城開了現在這間門窗店，我們在樓上住了3年，房租便宜嘛。一間房子放兩張床拼起來，一家四口全部睡在上面。很髒，臭水溝的水排不掉，下大雨了垃圾堵到，老公每次去搞都要吐。半夜12點，人家在割窗戶那個料，好吵。
2022年，我怕老公又拿錢去投資揮霍掉，就買了現在這套房，我哥拿了剩下的錢還給我。我們專門選在北邊的郊區，聞不到化工廠的異味。房子便宜，總共67萬，首付交了12萬，貸款50萬，一個月還2600多，這樣壓力輕。貸了25年，去年夏天，又辦了裝修貸。
這是人生第一套房，之前那套沒住不算。我們終於有穩定的住處了。臘月二十六，還差4天過年，我們才搬了進來。裝修老公搞的，改成了4室，簡約風，門窗用材料很好的8+8毫米雙層玻璃，邊角都包好的。高興，在村裡擺了酒，12桌，連吃4頓，光菜錢4000多塊，請別人做事工資開了1300多。
我去年找了份工廠保潔，3000塊錢，後來提我當保潔管理員，多600塊，有雙休。我說要照顧家，老闆讓我可以提前走。在家帶孩子，做飯，掙點外快幫老公分擔，日子平平淡淡，我就很知足了。
沒想到讓我出這麼大的事，我又向我哥借了7萬塊週轉，老公刷了5萬塊花唄。
動不了，什麼都要人照顧，很尷尬。在ICU全部無菌消毒，是護工來照顧，一日三餐，擦洗，換衣服。我有點害羞，阿姨挺好的，說生病了只能這樣，不要緊，我們都是女的，還安慰我說這麼高摔下來，還年輕，可以恢復好的。
上廁所麻煩，躺在床上用窩下去的盆子接，床鋪間有簾子遮住，但有聲音，手術後剛開始大便又很臭。在醫院第一次排便用了一個小時，比我生小孩子還慢。之前插過尿管，從南昌回來後拔了。老公白天要上班，我不好意思讓我婆婆弄，就憋尿，一上午不敢喝水，等他12點回來抱我上廁所。結果他一天抱我幾次，腰閃了。
只能讓婆婆弄。剛拔尿管上不出來，就慢慢醞釀，婆婆拿水來幫我引，上出來用尿盆接，再幫我沖洗。我右腿骨頭打碎了，釘了鐵架子支撐。不能穿褲子，也不能洗澡。天氣熱，屁股起了紅疹，睡得皮都塌掉了，辣兮兮的痛，她幫我擦紅黴素軟膏和痱子粉。講尊嚴也沒辦法了。
現在躺得都厭煩了，右腳跟還是痛，不能捱到東西。每天都無聊，手機看得眼睛疼。晚上老公回來了，我很心煩，讓他給我咬一口，他說你想咬就咬，想打就打，只要你發洩出來，我又不忍心。
沒出這個事，他老是兇我，說我笨，現在從大事看，他心裡有我。看監控，他跑得很快的，伸出手想接住我。我婆婆說他哭了好幾次。他回來了問我哪裡不舒服，幫我扒癢，按摩，給我喂西瓜，看我熱馬上裝了空調。
我們是別人介紹認識的，他比我小兩歲。他管房貸和裝修貸，一個月大概5000多。我做的錢貼補家用，家裡所有開支，水電、煤氣費、油鹽米麵，買菜買水果，零碎的生活用品，牙刷牙膏、紙巾，每個人的衣服都是我買。
傳統分工，男主外女主內，以前家裡他什麼都不管，只知道回來吃飯。有時上午11點多從工地回來，我菜沒炒完，叫他接孩子他不去，坐那刷抖音。吵架把我說哭了，冷戰幾天，還得給他做飯洗衣服。後來他就過來，說這麼大的人還哭，要不要臉？我就打他一下，咬他一下，也就算了。
之前生了兒子，我們就說不生了，結果過年他打工回來，意外懷了女兒。我跟服裝店老闆請了半個月假，要去打掉，婆婆說懷了就要，她幫我帶。後來老公的嫂子也懷了，婆婆去那邊幫忙，後來也出去打工，我還是自己帶到一歲多。
我的兩個孩子相差不到兩歲，都生病的時候，我一個人騎電動車帶他們去醫院，前面背女兒，套件睡衣，兒子坐後面抱著我的腰，他上下車我都要叫旁邊的人幫忙。有時我也生病了，一家人都打吊瓶，我上廁所，就叫別人抱一下女兒，兒子在門口等著。
之前孩子的早餐都是我做。前一天晚上問想吃什麼，煎包、稀飯、煎餃、麵條……有時幾樣一起來，只要他們說吃，哪怕我再辛苦累一點，都儘量滿足他們。每天早餐不一樣，還包餛飩、包子。
現在什麼都不重要了，孩子健康快樂，讀得出來就讀，讀不來也不強求。以前全心全意投入家庭，等我好了，也對自己好一點。我從沒買過上百塊的鞋，只有結婚下血本買了一雙達芙妮靴子，過膝高，低跟，米色的，288塊。很快懷孕了，再穿被別人弄壞掉了。但感覺等我真正好了，肯定又捨不得。
摔斷腿之後，老公接了三四單生意，別人透過這個方式幫襯一下。還有個客戶之前欠1000塊尾款，幾年了，我給他發微信說我的情況，就把錢要回來了。
保潔員管理工作沒了，老闆知道我腰斷了，另外找了人，我的茶杯、衣服都沒去拿。婆婆原本在村子裡做舞鞋，一個月也有三四千。後期我肯定還要做手術，最少要5萬塊。
我沒什麼大願望，把債還完，有二三十萬的積蓄，一家人夠用就行了。拆了架子也要坐輪椅，今年肯定做不了活，明年要不到街上賣衣服，要麼到廠裡上班，腰好了肯定可以搬東西。
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –