這是奴隸社會的第 3777 篇文章
題圖：張惠雯老師作品《美人》。
作者：李學，Sofia，南加州高校聯盟文學社主席、美國洛杉磯華文作家協會會員。原國內上市公司高管、南加州大學 MBA、桃李獎學金創始人。作者公眾號：加州學姐。
直播預告：
北京時間 12 月 27 日上午 8:30，本文作者李學將和《美人》作者張惠雯、一諾一起在影片號@李一諾Y.L 直播間聊聊“時代洪流中的女性命運”，歡迎預約觀看～
最初讀完張惠雯的新作《美人》之後，在一個女性為主的微信群裡，我們聊到一個現象：為什麼很多美女最後都沒能嫁給真愛？當然，相貌普通的女性也未必能嫁給真愛，只是，作為容貌市場的佼佼者，美女在愛情中似乎擁有了優先選擇權，最後卻往往被那些擅長死纏爛打的男人追到了手。而那些矜持的謙謙君子，反而在對美人的追逐中敗下陣來。
作為一個相貌普通的女孩，我從小很羨慕那些長得漂亮、又有才華的女同學。後來去城裡讀書，遇到一個長相很漂亮的女同學，說是校花也不過分。她人很聰明，學習又好，家境也不錯，性格毫不張揚。這樣的漂亮女孩，自然少不了男生追求。讀書的那些年，她一直在極力躲避著各種情書、小紙條、家門巷口的圍追堵截，同學們的風言風語……本該青春飛揚的年紀，她不得不退縮到一個狹小的圈子裡，人越來越沉默。沒有人可以保護她免受那些男生的騷擾，成績一落千丈。高考時，她名落孫山，勉強上了一所外地的三本學校。畢業幾年後，嫁了一個各方面都不如自己的男人，婚後並不幸福。
原本那麼聰明又漂亮的女孩，最後卻落得如此結局，難免讓人唏噓不已。直到後來我才逐漸意識到，女性的美貌，就像一把雙刃劍，既是資本，也是負累。
1
2
《美人》扉頁這句“真正的美人身上是有光的”，是用來形容何麗的。美人身上的光究竟是什麼？美跟漂亮是同一回事嗎？
我自以為，美和漂亮是不同的。漂亮多用來形容人的外形，比如漂亮的身材和臉蛋，漂亮的雙手。通常，這種漂亮是易逝的，經不起歲月的侵蝕。而惠雯所描寫的美人是有光的。光是一個人立足於世的清澈和明靜，是穩定和堅固的核心，是不會被輕易毀壞的獨立人格。只要生命還在，光就不會熄滅。
相對於美，漂亮卻又是易得的，比如整形手術就可以製造層出不窮的漂亮，而再神奇的整容手術，也整不出光芒，整不出傲然於世的性格，也就整不出真正的美。
《美人》中的何麗、麗娜、紅霞，她們身上都有一種天然的力量，那不止是上天賜予的美貌，更是一種屬於某個時代或某些地方的、只有少數人才配擁有的精神氣質。那種因美麗而產生的光，彷彿可以穿過時空，穿越命運的跌宕起伏，穿越人生的厄運帶來的沮喪、失望和惶恐，最終迴歸於人生的美好和恬靜。
三位縣城美人身上的氣質是獨特的，也是不可複製的，那是剛從禁錮中解放的人們追求自由、個性和獨立的聲音，是與上世紀八九十年代中國的時代脈搏一起跳動的旋律。當三位美人閱盡滄桑之後，雖然失去了不可再生的天真與無畏，但卻得到了某種後益無窮的通透和智慧。
這三位美人的存在，令作家所在的那個中原小城跟所有其他的縣城不再相同。這三位女性，讓所有見過她們出眾美貌的人，聽說過她們傳奇故事的人，或多年以後讀到她們人生經歷的人，由衷地慨嘆、觸動、落淚……這，就是美的驚人力量。
為了說明這種美的巨大的力量，我不得不引用《美人》中作者描寫何麗的話：
“見過她第一次以後，後來我也曾在縣城裡不同的地方見過她，都是焰火一閃般的相遇。我那時還不明白，究竟是什麼樣的美，讓人如此難以忘記。”
“我相信我是很多年以後，才漸漸辨認出那種美的特別之處。它是某種如氣息般自然的東西，彷彿春風和柔、秋水明淨。它又像一種光，溫潤、澄澈，把人籠罩其中。也許正因為我是一個遠處的觀望者，所以它對我來說絕不至於魅惑或讓人意亂情迷，相反，它通向安寧、憧憬和莫名的悵惘，彷彿遙望著捉摸不透的、不可抵達的幸福。”
▲ 圖片來自Pixabay
3
三、四十年前，對於一個縣城女孩，找一份安穩的工作，結婚生子幾乎是最好的、唯一的出路。作者筆下的這三位縣城美人，卻跟周圍的人不太一樣，甚至有些格格不入。
何麗的不同體現在美得令人驚豔，而且“她走路的樣子，和我媽媽、我姐姐，我見過的其他女人都不一樣”。何麗的每一次選擇，似乎都出於某種被動。作為一個並沒有受過多少教育的郊區女孩，她能做出的選擇，未必是最明智的、最有利的，但依然是在她認知範圍裡能做出的最自然、最符合本心的選擇。
麗娜的個性自由開放，敢於展現自己的性感美麗，不畏流言，在經歷了兩次愛情失敗之後，沒有隨便找一個人嫁了，而是選擇孤獨終老，甘願成為周圍人眼中“不完整的人”。
紅霞像一隻渴望自由的鳥，放棄體制內的安穩工作，選擇在南方改革開放的浪潮中受傷，棲息，療傷，最後淪落到歌廳領班，然而在情人患病時，義氣地拿出所有積蓄為他看病，試問這種俠義的女子誰人能及。
無是個體的覺醒還是時代的推波助瀾，何麗、麗娜和紅霞，她們每一個人都活出了不同的人生範本。這些當時只有十幾、二十多歲的縣城女孩，在面臨人生重要關頭時，毅然選擇了一條未曾經驗的路。用今天流行的話說，她們沒有選擇軌道，而是走入了無人的曠野，等待她們的是未卜的前程和莫測的命運。
我相信她們並非為了尋求某種標新立異或獨樹一幟，而是在面臨各種人生選擇時，遵從了內心真實的聲音。即使處在人生絕境，也沒有完全放棄個性，沒有選擇庸俗和麻木，沒有選擇沉淪、自怨自艾，而是順應了內心的追求，清醒地、有覺知地活著。三位美人用自己的方式對抗了麻木和庸俗的日常，這便成了窘迫生活中最後的美和詩意。我猜測這也是張惠雯想透過《美人》向讀者展示出來的生活的詩意。
生活在這個社會中，我們或主動或被動地遵守著一些約定俗成的社會準則，彷彿那是人生的標準答案。當我們把目光拉長一些，就會發現，曾經所謂正確的活法，如今看起來愚昧至極。一百年前，女性裹腳才是文明的，腳裹得越小越美，小腳的女子才能嫁得更好。就連那麼多有學識的聰明人，都維護了這種荒蠻。
以這種批判的眼光來看，人類今天仍在進行著各種各樣集體的荒謬。比如仍在非洲索馬利亞盛行女性割禮，對於女性來說簡直慘無人道。但在當地，堅持擁護割禮的 80% 是曾經割禮的女性。
說到底，並沒有多少人從小就能清楚地知道自己想要什麼，不過是在與生活的一次次迴旋中不斷調整和修正自己，逐漸發現了自己內心的渴望而已。當我們隨波逐流時，要不時地停下來問問自己：這是我想過的生活嗎？
▲ 圖片來自Pixabay
4
法國存在主義作家，女權運動的創始人之一西蒙娜·德·波伏娃曾說：男人的極大幸運在於不論在成年還是小時候，他必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在於被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著，她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。當她發覺自己被海市蜃樓愚弄時通常為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。
《美人》中的三位女性，自覺或不自覺地喚醒了自己的主體意識，嘗試去過自己想要的人生，包括愛自己所愛之人，追求自己喜歡的事業，去往自己喜歡的城市，過自己想要的生活。
何麗作為一個家境普通，沒有多少機會學習的縣郊女孩，命運並沒有因為長相漂亮而格外垂青，相反，卻給了她更多考驗，更多誘惑，讓她更加不幸。何麗看起來最柔弱，磨難最多，也最讓人心疼，但是她卻並不弱，在看似被動的選擇中，從沒有放棄與生活的周旋和對抗。
麗娜從一開始就選擇了主動，先是跟“外地人”談戀愛，後來跟父親經營照相館，投入自己的事業。兩次戀愛失敗之後，選擇獨身一人，寧肯成為周圍人眼中“不完整的人”，默默承受著冷眼和流言，也沒有委身於婚姻。
紅霞個性鮮明，對未來充滿構想，不想一輩子囿於縣城狹小的生活，拋開體制內的鐵飯碗獨自南下廣州打拼生意，追求更寬廣的世界。生意失敗後在歌舞廳工作，但依然保持著桀驁和率真的個性。
如果說美貌是一種資本，但你不能輕易擁有它，除非你掌握了比它更強大的資本——金錢或權力。一個出身平凡卻長相漂亮的女生，從小得到最多的誇讚來自於外貌，這看上去是極大的幸運，她甚至會誤以為自己不必像其她相貌普通的女孩一樣，需要靠自己的努力去得到某種實實在在的能力。而生活總會以更生硬的方式或某種代價來教會我們一些道理。
當女性的外貌成為被圍觀、被誇讚和被議論的話題時，女性也會更被動，更容易成為審美客體。這種被動的心態，很有可能釀成被動的人生——在今後面臨重要抉擇時，面臨選擇事業或伴侶時，從小被動的女性很難遵從內心的感受，也無法採取主動，結婚的物件也是從眾多追求者中選擇那個最會死纏爛打、最會證明愛自己的人。這也回應了開頭的現象，美女很難嫁給真愛。直到有一天才幡然醒悟，所謂的愛，不是被愛，而是去愛。
5
一百年前，魯迅先生在北京女子高等師範學校發表演講《娜拉出走後會怎樣》的演講，說出了那句著名的“娜拉走後，不是墮落，就是回來”，向整個社會丟擲了女性該如何擺脫“玩偶”之命運的拷問和反思。
沒有收入來源的女性獨立，飄渺如空中樓閣；缺失了經濟基礎的婚姻，最終在生存困境面前分崩離析。一百年後的今天，我們不禁要問一下，屬於女性的出路多了嗎？
波伏娃在《第二性》中寫道：在職業遇到挫折的情況下，女人激動地在愛情中尋找避難的地方。一旦她選擇做某件事時，她覺得已經做得夠多了。她想：“對一個女人來說，這已經很不錯了。”有個從事不尋常職業的女人說：“如果我是男人，我會感到不得不位居前列，但我是在法國佔據這樣崗位的唯一一個女人，對我來說，這已經足夠了。”在這種謙虛中有著謹慎。
今天，越來越多的女性掌握了婚姻和生育的自主權，也有了更多人生的可能性。越是文明和發達的地方，女性的社會地位也越高，男女也越平等，弱勢群體也越能得到保護。可以說，一個社會中女性選擇和出路的多少，直接體現的是一個國家和社會文明程度的高低。借用王小波的話說：一個女孩子來到人世間，應該像男孩一樣，有權利尋求她所要的一切。假如她所得到的正是她所要的，那就是最好的——假如我是她的父親，我也別無所求了。
婚姻不是女性的必經之路，離婚當然也不是。一個朋友前不久迷上了韓劇，看了幾部之後得出一個結論：女性在離婚之後反而過得更好。不是遇到失散多年的初戀，就是遇到痴情小鮮肉，或者霸道總裁對她情有獨鍾，再或者事業突飛猛進，甚至連現實中的一些女明星在離婚後，事業開始蒸蒸日上……不知道對於普通女性而言，這些美好的結局有多少現實的可能。我更希望看到的是，女性在離婚後也許並沒有遇到真愛，事業也沒有飛黃騰達，只是獲得了一份小小的自由，靠自己的努力，過上了自食其力的生活。這樣的劇情毫不吸睛，但這恰恰是一個婚姻不幸的普通女性可以追求的幸福生活，以及生而為人的基本權利吧。這種故事也更為可靠，因為它激活了勇氣，生出了自信，令“我”是“我”。
《美人》中三位麗人的身影，曾經給那個年代、那個中原的縣城以及無數覺醒的個體留下了美的感動和迴響。希望讀到這本書的你，也會有更多關於愛與自由的思考和想象。
推薦閱讀
20年前，我拿著一張法律系的畢業證，誤打誤撞進入公關行業……
“精英女性”的暗時光：揭開那塊黑布，讓光照進來（上）
“精英女性”的暗時光：揭開那塊黑布，讓光照進來（下）
各位讀者朋友，一起在文末留言你的想法/故事吧！也歡迎點分享，給需要的朋友們呀。投稿或者商業合作的朋友，請郵件聯絡（[email protected]）。
記得點一下在看和星標哦，期待每個清晨和“不端不裝，有趣有夢”的你相遇 ：）