那是一個普通的夜晚，2021年1月30日。耶魯大學博士生錫安·佩裡更新了她的Facebook狀態，配圖是一張幸福合影。她挽著男友蔣凱文，配文簡單而甜蜜：“訂婚了。”
點贊、祝福、表情雨瞬間刷屏。可在這片喜悅之中，隱藏著一個陰影——一個熟悉她生活的人、曾在她朋友圈裡頻繁互動的男人，看到了這條動態。他的指尖停在“點贊”按鈕上，遲遲沒有落下。那一刻，他眼神空洞，腦海裡彷彿有什麼東西突然斷裂。
他就是潘勤軒（音），32歲，麻省理工學院電子工程與計算機科學專業的博士生。
他與佩裡早在2019年相識，因同校的緣故有過不少交流。那時的他或許懷抱某種期待，但佩裡並未察覺。
她的訂婚，成了他崩潰的引信。
1
一輛被盜的SUV，一場蓄謀已久的“偶遇”
2021年2月6日，深夜。在馬薩諸塞州波士頓郊外的曼斯菲爾德鎮，一家車行報警稱，一輛深藍色GMC SUV被盜走。沒有人知道，這輛車此刻正向南飛馳，駛往康涅狄格州紐黑文市，耶魯大學所在地。
而方向盤後，坐著的正是潘勤軒。
他沒有回頭，也沒有猶豫。他心裡清楚，此行的目標——是蔣凱文。一路上，他幾乎沒有休息，彷彿在執行某種儀式。車後座躺著一個袋子，裡面裝著一把魯格半自動手槍、七個彈夾，以及幾盒子彈。他不是來嚇唬誰的，他是來結束某種“困擾”的。
同一時間，佩裡和蔣凱文在她的公寓裡度過了悠閒的一天。他們去了冰釣，看著結冰湖面上的微光發笑，談起婚禮的細節，未來的計劃。
蔣凱文是個再普通不過的好人：耐心，溫和，有著一股恬淡的理科生氣質。那天晚上，他做了飯，還順手洗了碗。8點剛過，他說要回宿舍，走前親了她一下。他不知道，自己已經被鎖定。
他剛開出幾條街，一輛SUV突然從後方猛撞上來。他急剎車，下車檢視損傷，卻沒想到迎面而來的不是解釋，而是槍口。“砰！砰！砰——”連續八聲槍響劃破夜空。
至少三顆子彈擊中了他的臉部，他連逃跑都來不及，倒在街頭。槍手沒有一句話，沒有猶豫，回到車裡，駕車消失在夜色中。
鄰居聽到槍聲後趕緊撥打了911，但槍手早已逃遠。
案發約半小時後，8公里外的北黑文鎮，一家廢品回收站報警：一輛車卡在鐵軌上，司機無法動彈。警察趕到，發現那是一輛藍色SUV——正是幾小時前被盜的那輛。
車裡坐著潘勤軒，一頂灰色針織帽扣在他頭上，上面印著“MetroPCS”的標誌。他看起來平靜得過分，向警察解釋說自己迷路了，想找回波士頓的路。警方檢查了車牌，是失蹤登記狀態，但他們並未意識這輛車就是兇手駕駛的，於是他們把他放走了。
是的，警察竟然把他放走了。他們甚至幫他叫了拖車，還送他去附近一家汽車旅館。而另一邊，蔣凱文的屍體還躺在馬路邊，警方尚未鎖定任何嫌疑人。
第二天清晨，一家快餐店的員工打電話報警：垃圾桶附近發現了一個可疑的袋子。警方趕來，發現了手槍、彈夾、子彈，還有那頂“MetroPCS”的灰色針織帽。是的——正是潘勤軒昨晚戴的那一頂。
這一次，警察終於醒悟：他們昨晚見過這頂帽子，也見過那個男人。
一個名字迅速浮上嫌疑人名單，逮捕令於2月26日簽發。
不過，在接下來的日子裡，潘勤軒像蒸發了一樣消失。手機卡換了好幾次，社交賬號全部登出。
他穿著不同的衣服，用不同的名字，在阿拉巴馬州租下一間安靜的小公寓。鄰居描述他“非常有禮貌”、“不太說話，總是一個人”。可即便他掩飾得再好，也永遠無法抹去那晚留下的痕跡。
警方逐步追蹤他的銀行記錄、GPS行蹤、社交關聯，拼出他逃亡的路徑。三個月後，他們找到了他。
抓捕那天，他沒有反抗，沒有表情。就像早已知道這一天遲早會來。
2
法律不是完美，但終將抵達正義
被押回康涅狄格後，潘始終否認自己的罪行：否認盜車，否認跟蹤，否認開槍。他的律師不斷為他爭取，案件進展一度陷入僵局。
就在2025年4月中旬，審判開始前，他依然沉默——但法律已經不再沉默。2021年2月，逮捕令一經簽發，潘勤軒被列為“一級謀殺”嫌疑人，聯邦執法機構迅速介入。
逮捕歸案後，他被正式指控：
• 一級謀殺（Murder in the First Degree）
• 持武器犯罪（Criminal Possession of a Firearm）
• 機動車盜竊（Motor Vehicle Theft）
• 干擾證據（Tampering with Physical Evidence）
• 以及逃避逮捕等附加指控
根據康涅狄格州刑法規定，一級謀殺罪在定罪後，最高可判終身監禁，不得假釋。但在檢察官與其律師達成的認罪協議（plea deal）下，潘勤軒認罪換取一個相對固定的刑期：35年監禁，不得減刑。
這個決定引發了部分公眾的不滿。一些耶魯學生和紐黑文社群居民認為，這樣的量刑不足以匹配案件的殘酷程度，尤其是在嫌疑人精心策劃、冷血執行並長期逃避追責的背景下。
但檢察官小約翰·多伊爾（John Doyle Jr.）在記者會上表示：“這起案件的證據鏈極其複雜，涵蓋多州執法協作和大量技術取證。為確保判決確鑿、避免因證據技術性問題引發上訴，我們選擇與被告方達成認罪協議。我們相信這既是為受害人家屬帶來確鑿正義，也是司法效率的體現。”
法庭上的他，像個空殼認罪聽證會當天，庭審氣氛異常壓抑。佩裡的家人坐在後排，她母親低著頭，沒有看向被告席。而蔣凱文的父母則緊握彼此的手，在翻譯的協助下，努力聽清每一個細節。他們沒有流淚，只是死死盯著那個穿著灰色囚衣的男人。
潘勤軒低著頭，語速緩慢地回答了法官的問題：“我承認，在2021年2月6日，因我個人的原因，我持槍殺害了蔣凱文。”
沒有解釋，沒有懺悔。他不是在訴說罪行，更像是把一段劇本完成。
法官確認他自願放棄審判權、選擇直接認罪，並告知認罪將不可上訴。接著，審判推遲至2025年4月25日宣判。此時的他，不再是那個天賦異稟的MIT博士生，只是一個等待命運裁定的囚犯。
法律的腳步緩慢、複雜，甚至讓人惱火。但它最動人的地方在於——再狡猾的兇手，也躲不過它的籠罩；再沉重的真相，也終會被揭開。
潘勤軒的認罪，不僅是一起命案的終點，也是對一個公共質疑的回應。在長達兩年的審前程式中，無數人批評警方“失誤放走嫌疑人”的行為，指責檢方遲遲未能起訴。但最終，法律以一種不動聲色的方式完成了它的職責。
這是一場悲劇，但它不是一時之氣的爆發。它從一個病態執念開始，從一個不願放手的心理陰影延伸成謀殺的深淵。法庭或許無法治癒佩裡與蔣凱文家人心中的裂口，但它至少給了這個故事一個清晰、堅定的句點。
潘勤軒，曾是“別人家的孩子”，但往後都將在鐵欄之後沉思自己的選擇。所以他到底為什麼要殺人——嫉妒？控制慾？不甘心？
心理專家指出，這類“熟人型犯罪”中，最可怕的往往不是憤怒本身，而是背後的“執念”：他們不接受關係結束，也不接受他人擁有。
“你不屬於我？那你就不屬於任何人。”這不是愛，這是控制，是扭曲的自戀。
而佩裡，她只是更新了自己的生活，像普通人一樣表達快樂，卻無意間踩中了某人心底的一顆地雷。那顆地雷，藏了太久，終於爆炸。
而我們，也許該重新思考：在“愛而不得”之下，真正需要控制的，不是對方，而是我們自己。
活動邀請：
英國一直是不少留學生的首選之地，也是明星名人偏愛的落腳點。但你知道嗎？在英國，買房竟然也可能是“拿綠卡”的第一步！
買房就能拿身份？！
現場揭曉限時專屬“兩位數折扣”，
搶佔黃金置業先機！
5月3日，我們誠邀您蒞臨英式下午茶分享會，在悠然雅緻的氛圍中，品茗賞景，優先解鎖倫敦核心精品投資公寓。
此外，想在英國投資置業，卻苦於稅務、融資、身份問題一頭霧水？本次專題活動將帶您全面破解英國買房背後的“門道”，用乾貨滿滿的內容，幫您輕鬆理清複雜資訊，實現“買得對、守得住、賺得穩”。
全面解析英國稅務體系：從企業稅到房產相關稅費，手把手帶您掌握核心稅務規劃技巧，助您合規操作、最佳化收益，讓資產安全增長不是夢。
貸款利率&融資方案全解析:由專業持牌Broker為您解析英國貸款流程、利率趨勢與審批要求。
房產管理與資產增值：不僅教您買，還教您管。系統化房產管理方案，從租賃運營到增值策略，全面提升投資效率與回報穩定性。
身份與置業：打破資訊迷霧：英國買房與留英身份到底有沒有關係？我們將用資料和政策為您撥開迷霧，明確路徑，助力實現資產+身份雙贏。
席位有限，建議提前預約！
報名方式：點選連結填寫資料並掃碼入群
https://www.eventbrite.co.uk/e/1335951680439?aff=oddtdtcreator
那是一個普通的夜晚，2021年1月30日。耶魯大學博士生錫安·佩裡更新了她的Facebook狀態，配圖是一張幸福合影。她挽著男友蔣凱文，配文簡單而甜蜜：“訂婚了。”
點贊、祝福、表情雨瞬間刷屏。可在這片喜悅之中，隱藏著一個陰影——一個熟悉她生活的人、曾在她朋友圈裡頻繁互動的男人，看到了這條動態。他的指尖停在“點贊”按鈕上，遲遲沒有落下。那一刻，他眼神空洞，腦海裡彷彿有什麼東西突然斷裂。
他就是潘勤軒（音），32歲，麻省理工學院電子工程與計算機科學專業的博士生。
他與佩裡早在2019年相識，因同校的緣故有過不少交流。那時的他或許懷抱某種期待，但佩裡並未察覺。
她的訂婚，成了他崩潰的引信。
1
一輛被盜的SUV，一場蓄謀已久的“偶遇”
2021年2月6日，深夜。在馬薩諸塞州波士頓郊外的曼斯菲爾德鎮，一家車行報警稱，一輛深藍色GMC SUV被盜走。沒有人知道，這輛車此刻正向南飛馳，駛往康涅狄格州紐黑文市，耶魯大學所在地。
而方向盤後，坐著的正是潘勤軒。
他沒有回頭，也沒有猶豫。他心裡清楚，此行的目標——是蔣凱文。一路上，他幾乎沒有休息，彷彿在執行某種儀式。車後座躺著一個袋子，裡面裝著一把魯格半自動手槍、七個彈夾，以及幾盒子彈。他不是來嚇唬誰的，他是來結束某種“困擾”的。
同一時間，佩裡和蔣凱文在她的公寓裡度過了悠閒的一天。他們去了冰釣，看著結冰湖面上的微光發笑，談起婚禮的細節，未來的計劃。
蔣凱文是個再普通不過的好人：耐心，溫和，有著一股恬淡的理科生氣質。那天晚上，他做了飯，還順手洗了碗。8點剛過，他說要回宿舍，走前親了她一下。他不知道，自己已經被鎖定。
他剛開出幾條街，一輛SUV突然從後方猛撞上來。他急剎車，下車檢視損傷，卻沒想到迎面而來的不是解釋，而是槍口。“砰！砰！砰——”連續八聲槍響劃破夜空。
至少三顆子彈擊中了他的臉部，他連逃跑都來不及，倒在街頭。槍手沒有一句話，沒有猶豫，回到車裡，駕車消失在夜色中。
鄰居聽到槍聲後趕緊撥打了911，但槍手早已逃遠。
案發約半小時後，8公里外的北黑文鎮，一家廢品回收站報警：一輛車卡在鐵軌上，司機無法動彈。警察趕到，發現那是一輛藍色SUV——正是幾小時前被盜的那輛。
車裡坐著潘勤軒，一頂灰色針織帽扣在他頭上，上面印著“MetroPCS”的標誌。他看起來平靜得過分，向警察解釋說自己迷路了，想找回波士頓的路。警方檢查了車牌，是失蹤登記狀態，但他們並未意識這輛車就是兇手駕駛的，於是他們把他放走了。
是的，警察竟然把他放走了。他們甚至幫他叫了拖車，還送他去附近一家汽車旅館。而另一邊，蔣凱文的屍體還躺在馬路邊，警方尚未鎖定任何嫌疑人。
第二天清晨，一家快餐店的員工打電話報警：垃圾桶附近發現了一個可疑的袋子。警方趕來，發現了手槍、彈夾、子彈，還有那頂“MetroPCS”的灰色針織帽。是的——正是潘勤軒昨晚戴的那一頂。
這一次，警察終於醒悟：他們昨晚見過這頂帽子，也見過那個男人。
一個名字迅速浮上嫌疑人名單，逮捕令於2月26日簽發。
不過，在接下來的日子裡，潘勤軒像蒸發了一樣消失。手機卡換了好幾次，社交賬號全部登出。
他穿著不同的衣服，用不同的名字，在阿拉巴馬州租下一間安靜的小公寓。鄰居描述他“非常有禮貌”、“不太說話，總是一個人”。可即便他掩飾得再好，也永遠無法抹去那晚留下的痕跡。
警方逐步追蹤他的銀行記錄、GPS行蹤、社交關聯，拼出他逃亡的路徑。三個月後，他們找到了他。
抓捕那天，他沒有反抗，沒有表情。就像早已知道這一天遲早會來。
2
法律不是完美，但終將抵達正義
被押回康涅狄格後，潘始終否認自己的罪行：否認盜車，否認跟蹤，否認開槍。他的律師不斷為他爭取，案件進展一度陷入僵局。
就在2025年4月中旬，審判開始前，他依然沉默——但法律已經不再沉默。2021年2月，逮捕令一經簽發，潘勤軒被列為“一級謀殺”嫌疑人，聯邦執法機構迅速介入。
逮捕歸案後，他被正式指控：
• 一級謀殺（Murder in the First Degree）
• 持武器犯罪（Criminal Possession of a Firearm）
• 機動車盜竊（Motor Vehicle Theft）
• 干擾證據（Tampering with Physical Evidence）
• 以及逃避逮捕等附加指控
根據康涅狄格州刑法規定，一級謀殺罪在定罪後，最高可判終身監禁，不得假釋。但在檢察官與其律師達成的認罪協議（plea deal）下，潘勤軒認罪換取一個相對固定的刑期：35年監禁，不得減刑。
這個決定引發了部分公眾的不滿。一些耶魯學生和紐黑文社群居民認為，這樣的量刑不足以匹配案件的殘酷程度，尤其是在嫌疑人精心策劃、冷血執行並長期逃避追責的背景下。
但檢察官小約翰·多伊爾（John Doyle Jr.）在記者會上表示：“這起案件的證據鏈極其複雜，涵蓋多州執法協作和大量技術取證。為確保判決確鑿、避免因證據技術性問題引發上訴，我們選擇與被告方達成認罪協議。我們相信這既是為受害人家屬帶來確鑿正義，也是司法效率的體現。”
法庭上的他，像個空殼認罪聽證會當天，庭審氣氛異常壓抑。佩裡的家人坐在後排，她母親低著頭，沒有看向被告席。而蔣凱文的父母則緊握彼此的手，在翻譯的協助下，努力聽清每一個細節。他們沒有流淚，只是死死盯著那個穿著灰色囚衣的男人。
潘勤軒低著頭，語速緩慢地回答了法官的問題：“我承認，在2021年2月6日，因我個人的原因，我持槍殺害了蔣凱文。”
沒有解釋，沒有懺悔。他不是在訴說罪行，更像是把一段劇本完成。
法官確認他自願放棄審判權、選擇直接認罪，並告知認罪將不可上訴。接著，審判推遲至2025年4月25日宣判。此時的他，不再是那個天賦異稟的MIT博士生，只是一個等待命運裁定的囚犯。
法律的腳步緩慢、複雜，甚至讓人惱火。但它最動人的地方在於——再狡猾的兇手，也躲不過它的籠罩；再沉重的真相，也終會被揭開。
潘勤軒的認罪，不僅是一起命案的終點，也是對一個公共質疑的回應。在長達兩年的審前程式中，無數人批評警方“失誤放走嫌疑人”的行為，指責檢方遲遲未能起訴。但最終，法律以一種不動聲色的方式完成了它的職責。
這是一場悲劇，但它不是一時之氣的爆發。它從一個病態執念開始，從一個不願放手的心理陰影延伸成謀殺的深淵。法庭或許無法治癒佩裡與蔣凱文家人心中的裂口，但它至少給了這個故事一個清晰、堅定的句點。
潘勤軒，曾是“別人家的孩子”，但往後都將在鐵欄之後沉思自己的選擇。所以他到底為什麼要殺人——嫉妒？控制慾？不甘心？
心理專家指出，這類“熟人型犯罪”中，最可怕的往往不是憤怒本身，而是背後的“執念”：他們不接受關係結束，也不接受他人擁有。
“你不屬於我？那你就不屬於任何人。”這不是愛，這是控制，是扭曲的自戀。
而佩裡，她只是更新了自己的生活，像普通人一樣表達快樂，卻無意間踩中了某人心底的一顆地雷。那顆地雷，藏了太久，終於爆炸。
而我們，也許該重新思考：在“愛而不得”之下，真正需要控制的，不是對方，而是我們自己。
活動邀請：
英國一直是不少留學生的首選之地，也是明星名人偏愛的落腳點。但你知道嗎？在英國，買房竟然也可能是“拿綠卡”的第一步！
5月3日，我們誠邀您蒞臨英式下午茶分享會，在悠然雅緻的氛圍中，品茗賞景，優先解鎖倫敦核心精品投資公寓。
——End——
文： Eva
英倫大叔（ID：UK07788915668)
轉載請聯絡公眾號後臺
圖片及新聞資訊來源：網路，版權歸原作者
點選上方卡片關注“英倫大叔”，獲取最新最快的英國資訊。
往期精彩回顧：
英倫大叔，一個有態度、有溫度的公眾號
致力於傳遞最新最快的英國新聞與政策解讀，
為海外華人提供簽證、教育、創業類相關資訊
歡迎關注英倫大叔，及旗下各平臺賬戶