有這麼個女的，在網上帶貨，賣耙耙柑。
別人家直播，都會誇自家的水果又甜又多汁，她卻說：很難吃，是酸酸甜甜的，這品種不應該是這樣的，是我種的太差了…
但網友們卻好像被下了降頭，紛紛下單。
這難道是傳說中的反向營銷？
還有人收到貨後，當場寫了篇小作文：酸到牙疼，無法釋懷…但細細品味後感受到了果樹的艱苦，這真是自強不息的耙耙柑啊！
怎麼回事，被洗腦洗到主動上價值了？
這女的又說：我害怕我種的耙耙柑毀了我們縣耙耙柑的名聲…
網友：放心，你的耙耙柑只關係到你一個人的名聲（狗頭）
還有好事者建議：你可以一半發自己種的，一半發鄰居種的，對比著吃，才能比出來你的耙耙柑有多難吃呀！
好吧，山上的筍都讓你們奪完了…
這個up主名叫林淺喜，B站賬號“星河塢”。
2019年，她放棄了成都的城市生活，來到四川蒲江縣農村，承包了一片果園，期待未來種出果子，在網上賣貨，成為下一個“李子柒”…
誰知六年過去了，她得到的是“反向李子柒”“賽博陶淵明”“果園郭德綱”等離譜稱號。
而看她影片的網友大多有了以下這些症狀：
影片一開始，就已經準備笑了…
儘管影片往往就是懟臉拍，不化妝不開美顏，但一看就停不下來…
停不下來的結果，就是下單買她的耙耙柑，而買到了酸的，會彷彿中獎一般興奮。這還是初期症狀，發展到後來，哪怕在別處買到酸的耙耙柑，都懷疑是林淺喜種的…
林淺喜的影片，猛一看，還真有點“李子柒”的意思。
遙遠的2019年暮春，她帶著一條叫“奧特曼”的狗，搬進了成都附近的小村子，在村裡找了一個十年沒人住過的房子，一手一腳裝修起來。
簡陋中帶著點文藝，鄉土中透著恬靜優雅…
但開啟種植大業後，畫風突變…
原來的林淺喜，長卷發牛仔褲帆布鞋，標準的文藝女青年；
現在的林淺喜，雙麻花辮子，花棉襖棉褲，遠遠看去，烏鴉想起了一個古早的小品角色：魏淑芬…
把林淺喜忽悠進村的，是她的一個朋友。
朋友說：這個柑橘樹就在那裡，已經種好的，它自己會開花結果，到收穫的時候，我們就去把它們摘下來去賣。
林淺喜一想，這又輕鬆又賺錢的事兒，不能少了我…
但等到她回了村，朋友卻說，工作辭不掉，你先堅持一下…
這個故事像極了“陪朋友考電影學院，結果我考上了”，故事的結局是，林淺喜在村裡住下了，那個朋友，不再是她的朋友。
頭兩年，林淺喜承包的是耙耙柑和獼猴桃，確實，樹都是現成的。
但她很快發現，事情沒那麼簡單。
首先，她完全沒有技術，面對這些果樹，她能做的，是每天到果園裡走一走，給樹加油。
是的你沒看錯，就是對著樹喊：加油，你們可以的！
她還想過，買兩個音箱，放在果園兩頭，夏天放柔和的音樂，防止它們暴躁，冬天放搖滾，讓它們燥起來，支稜起來。
幸虧音響太貴，最後沒買，她感嘆：貧窮有時候還是能讓人保持理智的。
無效努力之後，林淺喜還是決定，學著村裡人的樣子，乾點正經事：修枝、疏果、給果子套袋…
但她實在太菜了，在地裡幹活兒一小時，就要休息半小時。
沒幹多久，快到飯點了，就急急忙忙趕回家做飯。
做飯也很困難，以往只用開啟手機點外賣，現在要用土灶做飯。
一邊看著火，判斷要不要添柴，一邊看著鍋裡的菜會不會糊，經常是隻做一個菜，還會翻車吃不上…
不久之後，鄰居提醒她，要打農藥了。她想偷個懶不打，覺得發現蟲子了，自己可以捏死…
結果等到真長了蟲子，她根本不認識。
經鄰居指點，才發現樹上的小紅點，就是一種叫“紅蜘蛛”的蟲子，這要是一個個捏死的話，估計得捏上一整年…
折騰到夏天，獼猴桃結果了，個頭只有核桃那麼大。
摘核桃，不，獼猴桃的時候，她都不敢找人來幫忙，怕人家笑話。
但鄰居非要來幫，看著她種出來的果子，忍不住感嘆：這個種植水平，不僅在村裡能排倒數第一，縣裡也能拿到名次！
還陰陽她：你的獼猴桃樹，遠看還以為是一棵風景樹（意思是沒結什麼果）。
這嘴淬過毒是吧…
林淺喜只好安慰自己，別看它小，它能盤，我們村沒有人能種得出來這種自帶保健功能的獼猴桃。
林淺喜雖然種植水平差，但是她身體也不好啊…
除了上面說的，幹一小時要休息半小時，她動不動就肌肉痠痛，動彈不得，累得做影片都不加字幕了。
有一次上肥料，幹了一整天，累得在家裡躺了三天。
第四天上工，來之前想好了，這回要支稜起來了，幹了半個小時後，又決定放過自己，做事不要強求，身體才是革命的本錢…
她還反覆中暑，中暑中到有了豐富的臨床經驗：先胸悶，之後就開始頭暈，然後渾身開始沒有力氣…
更有諸多匪夷所思的“誤農”經歷：
出門摔一跤，休息一天；
剪枝剪到鐵絲，賠了一把剪刀，虧損90塊錢；
僱了個大叔幫忙打農藥，只是看人家打農藥而已，卻因為吸了太多中毒，還得大叔送她去醫院…
網友銳評：林教授的主要學術成果《誤農大全》《獼猴桃減產技術》《耙耙柑提酸實務》《土地肥力降低速成八法》《獼猴桃絕收秘笈》《果樹傳染病傳播加速學》…
在培育果樹的道路上屢屢受挫後，林淺喜還不忘多開闢一些新賽道。
比如，種菜。
又翻土又施肥，一頓操作猛如虎，結果呢，她的菜園子，猛一看，都看不出是個菜園子。
鄰居建議她種佛手瓜，說高產似母豬，但她種的佛手瓜，只接一個果，第二年，乾脆不結果…
種點韭菜，東倒西歪，扶都扶不起來。
辣椒，拔了吧，它結了一個辣椒，不拔吧，它就結了一個辣椒。
再看看園子旁邊，野生的毛豆、扁豆、絲瓜，一個賽一個精神，真是氣死人。
網友熱評：謝謝你幫我理解了陶淵明的種地。“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”一直都想不通，為什麼這樣辛苦還能“種豆南山下，草盛豆苗稀”，時至今天，終於有了明確的答案。
再比如，養雞。
結果雞迅速以各種方式消失：淹死、打架打死、被鄰居家的狗偷了，還有離奇失蹤的…
林淺喜覺得，這些雞無情無義，跑得太快，還會飛，餵它們毫無感情回報。
她給碩果僅存的兩隻雞買來雞窩，斥百元巨資，但它們就從來沒在裡面下過蛋。
直到有一天，鄰居來看她，問：你為什麼不養兩隻母雞下蛋呢？
她這才發現，自己養的是公雞…
但就是這樣一個在農村淪為笑柄，在網際網路成為網友快樂源泉的博主，我們看著她，一天天地改變。
六年時間，我們看著她種的耙耙柑，從產量低到產量高，從酸到甜。
也看著她忍痛砍掉了羸弱的獼猴桃樹，改種桃樹、梨樹…
一場場失敗，一次次重燃希望，一點點進步…
一個“養成系”果農，等到她收穫的時候，觀眾怎能不想分享（擔）收穫的驚喜（嚇）呢？
而更重要的是，她代替無數個城市人，去全身心感受和體驗，平行時空裡的鄉村生活。
她感慨植物有著極其頑強的精神，怎麼著都能活，“向死而生的生命裡，燦爛且荒唐”。
她感嘆農村鄰里間的關係如此之近，種的菜隨時互相分享，農忙時喊一嗓子就能互相幫助。
鄉親們嫌棄她，但不拋棄她，原來沒有邊界感的生活，也有很美好的一面。
她也感受到了農村生活的艱辛，那些在她看來是“吃大苦”的事，原來是農民的日常。
比如，摘果的季節，連晚上都要幹活，半夜一兩點，狗都起不來…
比如，果子快成熟時，要在地裡支個帳篷看著，防止別人偷，但即便如此，她還是被偷過桃樹苗。
再比如，農民要承受各種不可抗力…
春耕夏耘秋收冬藏，聽起來平淡又美好的字眼下，卻是農民跌宕起伏的一年。
耕耘的時候與天地爭時，對抗不同的自然災害，豐收的時候又要去適應變幻莫測的市場經濟。
林淺喜入村的幾年裡，第一年技術不成熟，第二年遇到了澇災，大水把縣裡的橋都衝了，第三年遇到了霜凍，橘子被凍壞了，第四年旱災，高溫持續半個月…
在她心頭無數次吶喊，或激動或沮喪到睡不著覺時，她發現，鄉親們的情緒特別穩定，似乎好壞都能接受，人生沒有過不去的坎…
有意思的是，在林淺喜進村前，很多村民不知道什麼是B站，而她也不知道怎麼種果樹。
他們在嘲笑彼此中，贏得了某種優越感，也在被嘲笑中，認識到自己的無知，發現了彼此的價值。
六年前，林淺喜是一個四體不勤的城市女孩，六年後，她依然幹不好農活，但她的身上多了一分充實和自信，和一股紮根土地的力量。
曾經在網上看過一個評論：有人說沒坐過高鐵就離譜了。
而另一位網友回覆他：
離譜嗎？我沒有坐過。
你見過土地嗎，那種最原始的土裡面有各種各樣奇怪蟲子的土，被田鼠打過洞的土地？你見過土豆是怎麼長出來的嗎？你見過秋收時那地裡會翻出多少土豆嗎？你知道長在半山腰的菜籽和麥子是怎麼收的嗎？你見過晾在地上的牛糞嗎？你睡過炕嗎？
…沒有坐過高鐵很好笑嗎？你活在國際化的大都市，是不是覺得中國的每一寸土地都跟上了時代？坐沒坐過高鐵，又能證明什麼呢？其實見世面，見的是世界的每一面吧。
身處城市的我們，總有一些想當然，比如認為城市、高樓，便利高效的生活，就更文明，更高階，甚至認為這就是人類生活的常態。
我們根本不知道，多雨、颱風，甚至細微的溫度變化，對不同的人群來說，有著全然不同的意義，農民豐收的喜悅，也並不亞於在城市人出門旅行吃大餐的快樂。
我們對人生可能性的想象，是多麼的匱乏。
《隱入塵煙》
如果見世面的定義再推而廣之，我們對世界的認知，其實更淺薄。
我看過這樣一組資料，地球上的生物，大約80%是植物，13%是細菌，2%是真菌，而動物只佔了0.47%，人是這0.47%中的2.5%。也就是說，人是佔總生物量的0.01%。
人類就像是一粒沙子，微不足道。
而我們大多數時候，沒有好好注視過這個地球。
《克拉克森的農場》
我想，林淺喜的經歷之所以動人，正是因為她讓我們看到，個體有多大的潛能，可以不斷地突破自我，伸向更廣闊、更深遠的世界。
在一個人人都在喊著“躺平”“擺爛”的時代，她總是在努力地做點什麼，哪怕是“半死不活”地做，哪怕是三天打魚兩天曬網，哪怕頭幾年裡一直“跪著”，但她一直在慢慢拓寬人生的邊界，把軌道變成曠野…
從2019年到現在，這些年都發生了什麼，大家都懂的。
世界紛紛擾擾，世界沒有變得更好。
當過往的經驗失效了，當問題變得特別龐大而複雜的時候，人就會產生無力感虛無感，會想要逃避…
或許對抗虛無的方式，就是把日子過出滋味。
當我們把“過日子”當作生命的主體去重視，當我們將過好眼下的每一天，看得比戰爭、瘟疫、財富都重大，或許生活會呈現出完全不同的意義和麵貌。
時光不會辜負每一個用心耕耘的人。
這是林淺喜告訴我的，是鄉村，是那些果樹、莊稼告訴我們的，淺顯而深刻的道理。
點選下方卡片關注我
點亮“
”，過好平常每一天