中年人的分享欲，是如何一步步消失的？

*本文為「三聯生活週刊」原創內容

文｜靜思

我兒子今年8歲半，身處“人嫌狗不愛”的階段。但他絲毫不介意萬物生靈“不待見”他，碰到任何人，他都能貼過去聊個五塊錢的。

和比他小5歲的妹妹在一起，他會和妹妹一起開餐廳，操著奶聲奶氣的腔調指揮妹妹團團轉；和爸爸在一起，他會一臉嚴肅與老父親討論巴拿馬運河事宜；和姥姥在一起，他不吝分享自己放又臭又大聲的屁的心得；和同學在一起，他撿起地上的一根樹枝，就能變身成戰艦船長，和小夥伴們開始部署作戰計劃；和教他長笛的25歲的老師在一起，他們聊起對方兩年前的婚禮，活像他就是現場的花童；和爸爸63歲的老闆一起爬山，他倆走一路、聊一路，從以色列的節日到為什麼中餐是世界無敵的，一個多小時的行程，全組年齡差最大的兩個人，說的話比走的路都多。

《小捨得》劇照

我經常嫌他吵，但內心又真羨慕兒子源源不斷的聊天欲和分享欲。他的語料庫裡，有星辰大海，不像我這個中年婦女，已經被磋磨成一個悶葫蘆，不聲不響地過完一天、又一天。

我一直認為自己是外向的人，年輕時和朋友、同事在一起，害怕冷場，總喜歡做那個不停說話和暖場的人；聊天時，一定不讓話掉在地上，千方百計也要接下去、扶起來，讓話題繼續流動；我自己也喜歡和別人“掏心掏肺”，從童年往事、到剛出爐的八卦，從前男友的狗血、到婚後生活的雞毛蒜皮，願意分享給——不嫌我煩的——有緣人。

直到這兩年，跟在洪流和歲月的身後亦步亦趨邁向中年的途中，我逐漸發現，那個曾經略聒噪的我，竟然開始玩起“沉默是金”。

我已經不記得像二十多歲時和好友徹夜長談是什麼時候了？即使在我三十歲出頭時，我還具備在好友群裡暢快聊天幾小時的能力。那個時候，我碰到任何稀奇古怪、猶豫不決、難以入眠的事都想和他人分享，就像拿著滿分試卷迫不及待要回家告訴父母的孩子。

幾年前的有一天，我和伴侶吵架，生氣出門散步消氣，走到一家超市附近，越想越窩火。直接進到超市裡面，連上WIFI，給好友打去影片，聊了好久。一開始是吐槽、後來話題就歪成手邊貨架上的幾款唇膏，那個最好用。

和伴侶也是一樣，恨不得把自己身邊經歷的一切都事無鉅細分享給對方。我去路上買個咖啡，低頭撿了一枚硬幣，立即撥通對方電話，告訴他“今日份的幸運”；工作不順，會隔著螢幕發過去幾行叫苦叫累要辭職的狠言；如果周遭有八卦和秘辛曝出，更是要拉著伴侶晚上開“研討會”，從故事的真實性、討論到對我們婚姻和人生的啟迪，全方位找角度，深挖、詳談，直到被尿憋到再也忍不住才不得不中斷。

《小歡喜》劇照

年輕時的聊天欲，就像撒在地裡的蒲公英種子，一到時節便肆意生長，被風一吹，落在哪裡又能開出一片喧騰、熱鬧的新天地。而現在，作為資深中年人，聊天欲退化成了偏僻地區的手機訊號，“喂喂喂”費勁半天聊兩句就掉線。

我翻了翻與伴侶、親朋好友之間的聊天記錄，透著一股子“草木搖落露為霜”的蕭瑟之氣。

同伴侶之間的聊天已經全部化作功能性事務的溝通：“床單在打折，下單買了”“今晚兒子有游泳訓練，記得早點去接女兒”“不做飯了，訂個披薩”“9點有家長會，別忘了”。中年夫妻的聊天，就像跨部門合作的兩個對接人在溝通：有事說事、沒事勿擾。

至於和朋友聊天，會多帶一些人的味道與溫度，畢竟吐槽小孩和伴侶、控訴自己苦悶的中年生活是講究情緒節奏和戲劇張力的，還做不到同聊天AI問詢那樣透著理智克己的風格。不過，終究是沒有往昔淋漓盡致那股子勁兒了。別說線下攢個已婚已育中年女性聊天局有多困難了，就是拿著手機找對方聊天，現在也要思忖再三：她下班了還是在加班？輔導完孩子作業了麼？是不是正在帶孩子去輔導班的路上？我之前和伴侶因為這類事情吵過架，我現在問類似的問題會不會太敏感？

一場聊天局、幾個當事人、八百個“心眼子”。最後，還是閉嘴，算了吧。

為什麼中年人失去了分享欲、聊天欲——從曾經“開軒面場圃，把酒話桑麻”的怡然自得、到如今發朋友圈自帶的一份遲疑和倦怠？

首先，當然是我們的人生重心變了。

年輕時，責任和負擔較少，有大把時間陪朋友聊天、聚會、胡鬧。但步入人生下一個階段後，生活節奏加快，責任也變重。白天被工作按頭、晚上被娃糾磨，一整天下來，腦子只想靜音、關機、清快取。聊天變成了一種需要掂量的事。

《三十而已》劇照

雖然諸多研究表明，成年人之間高質量的友情能顯著提升幸福感、緩解心理壓力，但現實往往是，哪怕是最重要的友情，也常常被生活的洪流擠到一邊。聊天邀約，最終輸給了“孩子作業寫完沒”“洗碗誰做”“幾點開家長會”這種中年人生FAQ。聊天的成本變得過高。

其次，中年人對他人的情緒和難題容納有限。

以前喜歡熱鬧、八卦、朋友圈裡的一點點波瀾也會讓自己獵奇的DNA跳動。但現在，中年人就像老僧入定，這些凡塵俗事只會讓自己感到疲憊。家裡的親戚找你說事情、朋友找你訴說、同事找你吐槽，你知道大多時候都是新瓶裝老酒，翻不出個新花樣。無非是長輩身體不好住院了、養生被騙了、婆媳不和了；朋友的熊孩子又作妖了、老公依舊不靠譜、自己快要失業了；而同事，罵領導、罵甲方，說了幾百遍的“要辭職”，最後還是乖乖去加班做PPT了。

中年人的情緒如儲水池，得先給工作、家庭、娃的輔導作業騰出空間，哪裡還塞得下別人的emo和drama？除非是真正要好的朋友，她發過來的那句“最近有點煩”你還想接，其他的淡如水之交，點個贊就當當回應、祈禱、祝福了。當一箇中年人，不再有精力處理別人的情緒風暴或複雜人際時，自然會選擇遠離那些總是帶來紛擾的朋友。不是我們變冷漠了，只是自我保護機制加強了。

而且，成熟的中年人，深諳“沉默是金、閉嘴顯貴”的道理。

前些日子，親戚群裡掀起了一場催婚表妹的運動。表妹年過三十、和男友戀愛三年多，倆人至今沒有結婚的打算。小年輕不急、爹媽長輩很上火，尤其是女方家庭。女兒這個年紀、有戀人不結婚、不生娃，比單身的更讓世俗難容。於是，群裡不知道誰起的頭，長輩們開始輪番上陣遊說。

《歡樂頌》劇照

眾說周知，長輩開口，先上價值、再講道理、最後給你出一張感情牌，一通操作下來，滿屏的小作文、外加幾十條60秒的語音。而以表妹一方為代表的幾個小輩，雖然勢單力薄，但也憑藉著年輕氣盛、能舌戰群儒。只有群裡的中年人，集體噤聲。我不知道那些中年人沉默的理由是否和我一樣：這個事哪有標準答案和正確答案？這個事長輩管得了？這個事小輩躲得掉家長的批判？這個事——和我有啥關係！

既懂得長輩的焦慮、又理解小輩的選擇、還事不關己，那我們中年人就當自己是進了曹營的徐庶，要有一言不發的覺悟。

總之，中年人與他人聊天的慾望，就像對飲，大多時候失去了當年大口吹瓶、豪情萬丈的興致——除非，你能夠遇到對胃口的人。能讓我消退的“聊天欲”從“沉默模式”切換到“暢聊頻道”的人目前只有一類：就是確實能給自己帶來新知見聞的人，我稱之為“知識型交流”。

當有人丟擲一段有營養的內容時，腦海中會迸發出“啊哈！”時刻，自己脫口而出的那句“真的假的？！”會有一種輕微觸電的小興奮，這是大腦分泌出的多巴胺在獎勵我們。

去年，我結識了一位略小我幾歲的鋼琴演奏家。她學古典樂科班出身、多年學琴背景、也有登臺表演的經歷。我們曾因為孩子一起學棋相識，最後倆孩子中途放棄學棋，但我們因為性格合拍、能聊到一起成為了新友。每週，我們會定期約吃中飯、或者喝杯咖啡，她和我講講古典樂的歷史、鋼琴的類別、音樂家的八卦，對我這個門外漢來說，就像生活打開了一扇新天窗。

更重要的是，這類吸收新知的交談會讓中年人覺得自己“還線上”。

看多了“30歲看不懂年輕人的梗”“35歲被職場淘汰”“40歲難就業”“人到中年只想擺爛和躺平”這樣的新聞，自己難免會有一種日暮西山、走向遲暮的心慌感——怎麼剛送走青春就迎來老年了？還在爬坡的路上、未登峰造極，就要被踢走滾下坡了？

《都挺好》劇照

James Hollis在《中年之路：人格的第二次成型》一書中寫道： “中年，是一段從痛苦到意義的旅程。生活召喚我們從一個不同的角度來看待問題，解決年輕時的狂妄和膨脹，並教導我們區分希望、知識和智慧。希望通常基於可能發生的事情；知識是有價值的經驗之談；而智慧總是使人謙卑，永不膨脹。” 因此，中年人對知識和智慧的渴求——非職業性和功能性——可能比年輕時更渴望。此時，吸收新知能給我們帶來一種內心的安慰：我還沒有向這個時代和自己的人生繳械投降。

當然，我還期待另一類讓我有聊天慾望的人：是那些讓我在情緒上可以毫無偽裝、率真做自己的聊天夥伴。

不管是作為聽眾，還是傾訴者，跟這樣的人在一起聊天，就像開啟窗戶通風，自由舒暢。我們可以毫無顧忌地表露自己的情緒和見解，無論是喜悅還是委屈，都能夠被理解與接納。這樣的溝通無需刻意剋制、隱藏真實感受，也不用擔心脫口而出的言語是否會令自己陷入難堪或不自在。百年修得同船渡、千年修得共枕眠，可能萬年才能修得這麼一位讓彼此心意相通、又毫無負擔的友人吧。

在我心中，這種關係的典範，是比爾·蓋茨與他在湖濱中學時結識、後因登山遇難的摯友肯特·埃文斯；是《老友記》裡的“蠢萌”的喬伊和“無厘頭”的錢德勒，雖然看似不靠譜，卻始終是彼此最安全的情緒出口；也是《挪威的森林》裡的渡邊與永澤，二人在迷茫與孤獨中，用深夜宿舍裡的閒聊支撐著彼此走過一段難熬的人生階段。