從來沒有想過，李連杰會以這樣的訊息重回我們的視野。
2023年11月29日。
李連杰在宣傳新書時透露，自己已向妻子利智交代完後事，死後不立碑，也不辦喪事。
而此時。
距離最近一次傳出他的“死訊”，還不到一個月。
在我們的印象中，李連杰從來不是這麼“脆弱”的人，他是功夫皇帝，是少年氣盛的覺遠，是正氣凜然的黃飛鴻，是古靈精怪的方世玉，是重情重義的陳真，是整天在問“誰是津門第一”的霍元甲。
可現實是，如今的網路上，隔三差五就會爆出“李連杰殘廢”、“李連杰坐輪椅度過下半生”、“李連杰去世”等傳言。
“被死亡”太多次了。
以至於讓人疑惑：為什麼只有李連杰被不斷地傳出“死亡”訊息？為什麼被謠言欺騙了那麼多次，大家看到這樣的訊息時還會心頭一緊？
於是這幾天，Sir重溫了一些有代表性的李連杰電影。
尤其是《黃飛鴻》。
兒時很多人會把他當成偶像，民族的英雄。
但今天重看電影，才發現，動作明星那麼多，李連杰最特別的其實是——
他和我們之間的距離。
他在新書裡，有一句話：“我的存在或消亡，一點也不重要。”
看淡生死嗎？
但既然是出書，是向公眾的表達，這句話裡包含的意思還有一重——
“（對你們）一點也不重要。”
01
1983年，年僅19歲的李連杰曾經給阿城的父親鍾惦棐寫過一封信。
信中，他聊到了自己對功夫片的定義：
“振中華之威，強民族之志氣，教人心向上，才稱得上功夫片”，而其他的，“只能叫打鬥片”。
言辭之激烈。
你幾乎可以看出8年之後，他出演《黃飛鴻》時的精神氣質。
以往的黃飛鴻是什麼樣的？
香港電影史上，飾演黃飛鴻最多的演員，無疑是關德興。
這是最接近歷史形象的“黃飛鴻”。
他儒雅，打南拳，他並非功夫蓋世，而更多地把精力放在了教誨徒弟身上，甚至有時候遇到無禮的待遇，他也會憤憤不平。
△ 關德興版黃飛鴻
寫實的確是寫實了。
但在後來人看來，卻不免迂腐。
就像1974年，重啟的《黃飛鴻少林拳》中，黃飛鴻一味忍讓，講求個“以德服人”，直到徒弟慘死，才不得不出手。
這讓現代觀眾受不了。
而後來呢。
成龍的《醉拳》系列，與其說重塑一個“活潑”的少年黃飛鴻形象，不如說，他只是在藉著黃飛鴻的知名度，試驗自己的功夫喜劇路線。
這裡的黃飛鴻不是一代宗師。
而是一個帶有正義感的市井混混。
△ 成龍版黃飛鴻
劉家輝的《武館》，表面上它是關德興和成龍版本“綜合”的產物，說的是好勇鬥狠的少年黃飛鴻走向宗師的道路。
但老實講。
影片裡的黃飛鴻並不是重要的，導演劉家良想說的只有“規矩”這兩個字。
△ 劉家輝版黃飛鴻
只有到了李連杰，一切才豁然開朗起來。
它摒棄了黃飛鴻常見的缺點，比如迂腐、衝動，而是賦予其傳統儒家的知識分子形象，一襲長衫，具有憂患意識，符合現代審美，更會有歷史反思。
徐克將其置入一個亂世之中。
建構出了一個人性化的，具有現代意識的“民族英雄”形象。
這當然與李連杰的個人形象分不開。
李連杰年輕時長得很“正”。
劍眉星目。
端正的五官中，還帶有些清秀的稚嫩感。
再加上其五屆全國武術冠軍的身份，動作姿態瀟灑優美，其實是很符合國人對於“俠客”二字的想象的。
《黃飛鴻》一開場。
伴隨著《男兒當自強》的音樂，黃飛鴻帶領著民團眾人在海邊練武。
莫名就讓人覺得有一股子宗師感。
但更重要的。
其實還是李連杰一以貫之的精神氣質。
就像開頭提到的那封信，在他的身上，你可以看到一種你無法解釋的使命感。
在體校裡他是好學生，耐心教導後輩，進入電影圈他是好演員，立志弘揚中華武術，即便是後來半退隱狀態，他也在推廣武術或公益之類的事情上樂此不疲。
他似乎總有著更大的追求。
這讓Sir想起《少林寺》結尾的那些對話，是僧院裡高僧與覺遠的對談。
其中有一句，是老和尚問覺遠：盡形壽，不淫慾，汝今能持否?
覺遠回望了一下從柱子後面探出身子的牧羊女，顫聲回答：
能持
他不喜歡牧羊女嗎？
喜歡。
但在更大的追求面前，在家國情懷面前，他只能犧牲小情小愛。
這，不就是我們理想中的民族英雄形象嗎？
尤其是對90年代的內地觀眾來說，有著極大的認同感，那個年代本就是朝氣蓬勃，所能接受的“俠”不會是迂腐的老先生（太老氣），也不是頑劣的小混混（太小氣）。
傳統的俠，在影視的再加工下，成為當代意識形態的顯性符號。
就像後來李連杰回憶的那樣，當時飾演完黃飛鴻之後，一到香港就有人喊他黃師傅。
黃飛鴻就是李連杰，而李連杰也就是黃飛鴻。
02
《黃飛鴻》系列前三部，豆瓣評分均在8分以上。
為什麼這麼高？
因為在裡面你不光能看到李連杰塑造的武術宗師的形象，更能看到一個時代寓言，以及夾在中西之間的民族反思。
而所有這些思考，都落在黃飛鴻這個形象上。
系列三部電影的故事發生地，從第一部的佛山，到第二部的省城廣州，最後到第三部的首都北京。
格局逐步擴大。
一步步靠近權力中樞。
第一部電影的故事背景就是鴉片戰爭之後，中國與西方列強簽訂了不平等條約。
那是一個怎樣的時代？
電影用了一個具體的場景來表現。
鬧市酒樓裡，樂師正在演奏中國樂曲，此時傳來外國傳教士帶領一幫留著辮子的中國青年高唱“哈利路亞”的聲音。
象徵中國傳統文化的樂師試圖加大自己演奏的聲音，以蓋過外國力量的衝擊。
兩方暗中較勁的時候，一旁的和尚也在低聲地吟誦阿彌陀佛。
但。
他們的聲音也仍然不如港口輪船的一聲汽笛來得有穿透力。
已經到來的工業時代，正在撞開傳統封建社會的大門。
而當時是怎樣一種社會秩序？
電影中，一個惡霸頭頭想找靠山，找官府？
不。
他說——
百姓怕衙門，衙門怕鬼子
用教科書裡的話來說，叫做“半封建半殖民社會”。
但對普通百姓來說。
洋人和官，是頭頂的兩座大山，也是兩條路。
黃飛鴻的身份除了是一個武師，並且還有一個更具有傳統意味的標籤——中醫。
寶芝林這家醫館給人治病的方法就是中醫。
而他的傳統身份同樣具諷刺意味的是，一個與他毫無血緣關係的遠房親戚，按輩分成了他的長輩。
他管這個人叫“十三姨”，只是因為十三姨管黃飛鴻的父親叫乾姐夫。
更加反諷的是，黃飛鴻的這個“長輩”，卻留洋國外，成為黃飛鴻現代化啟蒙的引路人。
許多功夫片塑造出來的英雄，是讓觀眾找到民族自信。
《黃飛鴻》的不同在於——
功夫是自我的力量，也是價值危機。
在電影第一部，反派嚴振東和黃飛鴻比的就是功夫。
為了出人頭地而不擇手段的嚴振東，敗了。
但黃飛鴻就贏了嗎？
在電影結尾，嚴振東被門外的洋鬼子亂槍打死。
在臨死前，嚴振東對黃飛鴻說：
我們的功夫再棒，也敵不過洋槍
是啊。
這個時候黃飛鴻是應該笑還是應該哭？
“武術宗師”這個稱號彷彿變成了某種頑固不化的尖刺。
這說明，新的遲早會取代舊的，即使是“一代宗師”也是如此。
那麼，黃飛鴻就不用武功了嗎？
在第二部裡，黃飛鴻正是用舊的去對付舊的。
用功夫去對付功夫。
反派之一是白蓮教教主九宮真人，宣揚信徒習得“神功”後能抵禦洋炮和洋槍。
目標是消滅一切洋人、洋物。
但在與黃飛鴻對陣時，九宮真人的破綻一眼被黃飛鴻看穿。
那就是——
不腳踏實地
世道要變了，但這些人的抵抗方法卻自欺欺人。
白蓮教的這一套所謂的不死“神功”，只是慫人壯膽的鬼把戲而已。
在那樣一個時代變局中，如果功夫敵不過洋槍洋炮，這套鬼把戲更不能。
而另一個反派則是甄子丹飾演的納蘭元述，聽名字就知道是滿清貴族。
即使他再年輕有為，再武功卓絕，但他滿族的身份決定了他只能作為一個奴才，為風雨飄搖的大清江山流盡最後一滴血。
所以黃飛鴻不能放棄武功，因為功夫在這個時候成了反抗的手段，是撬動清政府這座大廈的手段。
即使黃飛鴻也代表舊的，那也是一種值得懷念的舊。
在電影第三部，黃飛鴻破舊立新，因為他知道世界真的變了。
不僅用攝像機開始拍小電影，還用蒸汽機為寶芝林產藥，還跟著十三姨學起了英語。
而清政府呢？
還想舉辦獅王爭霸大賽來彰顯國威，以此振興武術，抵禦外敵。
黃飛鴻要破舊立新，但他的這種“破”不是摧毀一切。
因為當他知道有人借這場獅王爭霸賽刺殺李鴻章時，黃飛鴻選擇了救。
他救的是一箇舊人。
你要說黃飛鴻站在哪一邊，黃飛鴻其實哪一邊都不站。
他救李鴻章，但在最後又奉勸李鴻章：
依小民之見，我們不只要練武強身，抵抗外敵
更重要的，還是廣開民智，智武合一
那才是國富民強之道
區區一個牌子能否改變國運，還請大人三思
這金牌，就留給您做紀念吧
告辭了
他給孫文、陸皓東提供幫助，但又不隨這群革命黨而去。
他不是洋鬼子的人，也不是地方惡霸。
黃飛鴻沒有任何派別。
因為他的形象屬於每一箇中國人。
他懸壺濟世。
另一方面，他又對朝廷麻木的失望，對國難當頭的憂患。
獅王爭霸是為了“醒獅”，而真正的“醒獅”是讓中國這頭沉睡的獅子再次醒來，讓國民醒來。
03
作為“俠”的李連杰，我們熟悉。
可“李連杰和我們的距離”，是什麼呢？
首先，是時間。
沒有什麼抵得過時間帶來的分離。
曾經的李連杰威風凜凜，瀟灑迷人。
△ 電影《中南海保鏢》
但他在我們心目中的形象越是高大。
大眾也就越難以接受，他每次出現在鏡頭前的變化——
蒼老了。
憔悴了。
英雄，都怕見白頭。
但距離，都是被動的嗎？
說到今天，動不動就是被炒作的“去世”傳聞。
李連杰鮮有新作品問世，也幾乎不再公開露面，針對他的話題熱度，幾乎都是沉渣泛起的恨意。
翻看最新的評論。
許多人已經因為與原配離婚和更改國籍這兩點，而將李連杰定為了罪人——
每一次“去世”的傳聞，也正是某些人叫好的時候。
這兩點，或許對普通人情有可原。
但唯獨是李連杰不可以——
他是曾經的偶像，是民族英雄的象徵，他必須是完美的。
李連杰的許多電影，和他本人都有部分重合的地方。
但要說到現在最接近李連杰的，Sir反而覺得是一部他沒出演過的電影——
《刺客聶隱娘》。
聶隱娘是誰？
她是武功絕世的高手，一柄羊角匕首，殺人如探囊取物。
但其實她也不知道自己是誰。
她是田季安的青梅竹馬；
又是嘉誠公主派去殺田季安的殺手；
她還是聶家的女兒，負擔著母親對她的囑託。
嘉誠公主為了中央，田季安代表藩鎮，家庭是她的來處。
每一種身份背後，都有一種勢力，驅使她完成某種“正當”的使命。
但唯獨沒有人問過，她自己要做什麼。
她只是一個不需要思考的殺人武器。
李連杰呢。
他的武功，同樣為了不同的任務，要完成巨大功用。
從小便是武術神童。
在70年代，他漂亮的身手，為中美關係的友好增添過潤滑劑。
△ 基辛格與李連杰親切握手
在香港和好萊塢，他成為銀幕上的功夫皇帝，是電影票房的絕對保障。
而在中國大眾心裡，他又是自信與光榮的寄託。
李連杰和聶隱娘共同的困境，不是某個對手。
恰恰是他們沒有了對手。
因為他們是“大材”，那麼必有“大用”。
但被他人用盡之後，還剩下什麼留給他們自己呢？
李連杰曾談到過什麼是真正的功夫——
如果一個人的武功到了頂級的時候
但是如果他內心不懂責任
如果不懂得人性的這一面
友情、親情、愛情、家庭
即使他武功再高，他跟動物沒有區別
他只是被人指使的一種攻擊和防守的工具
《聶隱娘》上映時，有一首宣傳曲的名字叫《一個人沒有同類》。
當聶隱娘收起匕首，拒絕完成行刺任務時。
她並不是倒向某一方。
她是倒向了自己。
而對於李連杰來說。
他與我們的距離，恰恰也是他背向了種種期待與使命，面向他自己。
他不想做一把別人手中百發百中的匕首。
一把匕首，也想思考，自己為何出鞘。
2005年，李連杰的《狼犬丹尼》。
呂克·貝松編劇，摩根·弗里曼、鮑勃·霍斯金斯聯合主演，袁和平擔任動作指導。
對李連杰來說，這部電影讓他完成了最真實的自我表達：
“我已經在31部電影中飾演過拯救世人的英雄。我很喜歡這次的角色，描述一個孩子腦部受重傷，像狗一樣被訓練長大，資訊是反暴力、正面的。”
然而電影還沒引進。
只因李連杰戴上了狗的項圈，就惹來無數指控：跪舔美國人，醜化中國人。
狗在電影裡指代的，是近乎獸性的暴力。
電影想表達的，是丹尼透過友誼和理解，實現自我救贖和心靈成長。
可是，一個“狗”字就足以令很多人炸毛。
又有誰願意談論電影本身？
李連杰的被罵，和他的疏離，來自於他沒有完成大眾的期待，去扮演那個“光榮偉大”的工具人。
大家願意看到的是道德完人。
他卻要跟隨自己心意，離婚再娶。
大家願意看到的是民族英雄揚我國威。
但他卻說出一些今天聽來並不順耳的話——
但是當中國人被外國人欺負的時候
我們就覺得是侮辱
但是我們很多動作片把老外打的亂七八糟的
從來沒說過侮辱別人
所以到底我們有多大的心胸
去面對全球的文化
李連杰在名利上沒有進一步登峰造極，逐漸淡出影壇和內地觀眾的視野，並非他的體力上已經不能再打。
最大的原因還是——
一個好用的工具，非要長出自己的意志。
有的是私人情感上的。比如辭演《臥虎藏龍》，是因為當時妻子利智懷孕，李連杰不肯離開她身邊。
有的是更廣大的抱負。比如成立壹基金，比如像新書《超越生死》一樣傳達他對生命與世界的感悟……
而曾經他身上那麼多的光環，揹負過的那些宏偉使命和眾人的期待。
要怎麼辦呢？
李連杰會說，“一點也不重要”。
因為真正重要的事情，每個人應該自己去做，而不是把這種願望寄託在別人的身上實現。
每個人都有對於自己而言重要的事。
我們看到李連杰的“距離”，其實，是他先出發了一步。
本文圖片來自網路
編輯助理：Johnson
還不過癮？試試它們