稽核釋出 | 三聯.CREATIVE
3年前的春天，仇晴的女兒一歲半，工作和母職之間的矛盾越來越膠著，她自然而然地想到自己的母親。一通電話打過去，母職來電轉接。
母親湯曉紅的拒絕乾脆利落：“我不能幫你帶孩子，我有我想做的事情。”彼時，湯曉紅50歲，從未想過幫女兒帶孩子，而是卯著勁發展蘇扇文化。在一個退無可退的年紀，她守著底線不動搖。“我這個年紀，一旦迴歸家庭，就很難再出來了。”
對仇晴來說，這是一個意料之中的答案，這就是她的母親。
兩個女人似乎坐在了蹺蹺板的兩端，一頭要往高處走，另一頭就不得不落下去。在女性命運的窄處，答案似乎指向綁架與犧牲，但在這對母女身上，產生了另一種可能性。
“我能做自己喜歡的事，不容易”
“人家粉絲好奇提問，你為什麼要板起臉來懟人家？！”
“我不是懟，我們這代人就是這樣講話的！”
“新品扇子的扇頭圓的好看！”
“我覺得還是方的好看！”
……
自從3年前湯曉紅和仇晴開始一起在抖音上直播賣蘇扇，母女倆吵過的架比前30年加起來還要多。儘管彼此心中都繃著一根職場的弦，但創業夥伴之間的爭執還是難免變成母女間的倒苦水。
作為合夥人的母女二人難免爭吵
仇晴的眼淚總是先掉下來：“我今天這麼辛苦，還不是因為你想搞蘇扇！”
湯曉紅一口軟糯的蘇州口音，每個字又像是拍在桌面上的：“你媽媽的性格你知道，我不搞蘇扇會死不瞑目，哪怕眾叛親離我也要做！”
距離那天的直播開始還有半小時，湯曉紅努力繃著眼淚，她是直播間的出鏡人，要顧忌儀容。仇晴是助播，她撂狠話不播了，湯曉紅瞪圓了眼睛問：“你確定嗎？！”仇晴不說話，過了一會兒，她抹掉眼淚，除錯直播裝置，開播後把鼻音重解釋成感冒，這一篇就算翻過去了。
下一次，她們還是會爭吵，還是會翻篇，還是會跟這把扇子緊緊纏繞。
她們直播間裡的扇子，是起源於蘇州的摺扇，2006年被列入國家級非物質文化遺產名錄，自宋代起就是文人雅士的“懷袖雅物”。
刺繡扇
拿起一把蘇扇，湯曉紅最先想到的往往不是姑蘇風雅，而是人。做框的人、雕花的人、竹刻的人、畫扇面的人……湯曉紅的丈夫是開料的人，也就是用機器把木料劈成扇骨的雛形，和其他工序上的師傅一樣，十七八歲進廠，心思全在手藝上。
但在這樣的家庭背景下，小時候的仇晴對蘇扇的印象卻很稀薄。她對老扇廠的記憶停留在1998年，那年她5歲，跟著大人去辦爸爸的下崗手續。懵懂的她並不清楚眼前的一切意味著什麼，直到很多年後，一位與父親差不多時間下崗的師傅同她講起當時的窘境：三十啷噹歲，看著手裡的一沓錢，不知道以後的路在哪裡。
父親和年幼的仇晴
那之後，家庭的擔子落在湯曉紅的肩膀上。丈夫雖然在機械模具廠找到了新工作，但又受了工傷，需要手術。家庭開支驟然吃緊，女兒的補課費也沉甸甸地壓了下來。
那時的她只比現在的仇晴大幾歲。提起仇晴的三十幾歲，湯曉紅是羨慕的，“她可以做自己想做的事”。
年輕時，湯曉紅被分配到絲綢廠工作。她曾想去新落成的蘇州工業園區闖一闖，但被她的父親極力反對。再後來，身為“妻子”和“母親”的責任，完全蓋過了她自身的需求和自由。
“我媽媽是很堅強的人，我從來沒有聽她抱怨過一句話。”取而代之的是對仇晴的全力託舉。“讀好書才有出路”幾乎是那一代蘇扇家庭的共識，他們不允許下一代繼承手藝，迫切需要一種確定性。
仇晴從小擅長寫作。讀高中時，相關專業的老師看過她寫的小說認為很有天分，可以發展。湯曉紅託人打聽，得知女兒或許可以參加藝考，考中戲的戲劇文學專業。
但對一個本就咬緊牙關生活的家庭來說，藝考意味著什麼？
“藝考班一節課的費用等於我父母大半個月的工資。就算能考上，未來的不確定性也太強了，我們沒有試錯的成本。”仇晴親眼目睹過那種失去工作之後的人生失序。於是，按部就班地高考，從西班牙語系畢業，成為一名翻譯，是她握緊命運的方式。
翻譯工作中的仇晴（左）
直到現在，這份慣性讓仇晴在購物時仍傾向於選便宜的。而每到此時，湯曉紅便會說，你就選你喜歡的。仇晴就像湯曉紅的鏡子，照見心底的缺口。
湯曉紅真正可以按照自己的意願行事時，已經45歲了。
2017年，走上管理層的她被丈夫當年所在的扇廠聘為負責人，一度擔任蘇州工藝美術行業協會副會長。命運讓這個家庭和蘇扇再次相逢，湯曉紅被激發出一種使命感：“仇晴爸爸當年沒活幹，在這裡下崗，我去一定要把它做得蒸蒸日上。就這種想法。”行業的蕭條依然在持續，且直觀體現在工人的收入上。大多數扇廠工人的月薪只有1700塊。微薄的工資撐不起因常年工作佝僂的背，越來越多工人像仇晴父親一樣選擇轉行。
自立門戶的個體師傅也難逃行業衰敗的陰影。曾經有一回，客人定製的扇子需要一種特殊工藝，湯曉紅尋遍師傅後在一間保安室找到了會這門手藝的人。對他來說，當保安意味著每月2000元的收入，而做扇子可能幾個月都沒有訂單。
若非迫於生計，手藝人鮮少會主動放下自己從少年時就拿起的刻刀，就像仇晴的父親。在仇晴工作後不久，他便又回到了扇廠。“當時他工作的機械模具廠即將上市，經濟前景很好，但他就是要回去做扇子。”
女扇
制扇師傅們的離去和歸來讓她備受觸動。制扇是苦活，有的師傅因為嚴重的頸椎病，睡覺時要把頭垂在床沿，幾乎垂到地上。“如果不把扇子宣傳出去，我就不配坐在這個位置。”
她一直是個要強的人，年輕時在絲綢廠上班，總是車間裡的第一名。她對“做事”的渴望一直都在，這一次，她絕不含糊，年齡、母職、金錢，都不能再阻礙她——從那以後，她帶著扇子和師傅跑遍全國各地的展銷會，希望找到一條與外界連線的路。
“扇子賣不出去，不是工人的錯，是經營者的錯，我不是想要偉大，我只是不想在蘇扇的史書上，手藝斷在了湯曉紅的手裡。”湯曉紅說。
她身高只有一米五出頭，紮在展銷會的人堆裡，踮起腳尖、抻著胳膊，遠遠望過去，只能看到一把扇子被舉在半空中，搖搖晃晃。
湯曉紅（右二）在展銷會上介紹蘇扇
作為女性，湯曉紅身上有傳統的烙印。她曾經擱置自我價值，直到女兒長大成人，才重啟自己的事業。她身上又有現代女性的一面，在即將退休的年紀成為扇廠的管理者，彷彿沒有一般人在這個年紀對“躺平”的渴望。傳統和現代的雙重標準是她那一代女性普遍面臨的困境，也是蘇扇的困境。
離開扇廠後，湯曉紅曾與一位電商老闆合作，對方提議在抖音直播推廣蘇扇。但很快，雙方因價格策略的分歧而分道揚鑣。
比如拿貨價1000元的扇子，對方定2000元，但湯曉紅對此不認同。“我認為1300元比較合適，價格太高，會把很多人拒之門外。”她語氣堅決，“作為蘇州人，我希望讓更多人瞭解蘇扇，而不是用高價嚇退他們。”
兩人不歡而散，但湯曉紅有了意外收穫——她終於找到了那條讓蘇扇走出去的路。“求來的訂單很難把手藝傳下去，蘇扇需要的不是被扶持，而是被看見。”
當湯曉紅提出要自己做抖音時，做扇子的丈夫卻頭一個反對，擔心她做不好會丟了面子。這一次，湯曉紅決定一意孤行，但對智慧手機一竅不通的她很快陷入新的迷茫。3年前的這個時候，她總是喋喋不休地說著自己的苦惱和設想，說著說著眼圈就紅了。她被卡住了。
仇晴看著母親這副模樣，於心不忍。她至今記得，當她決定陪湯曉紅從頭開始學做抖音時，湯曉紅的眼睛就像是被什麼點亮了。兩代女性在此匯流，傳統與現代的碰撞在她們的手中悄然展開。
“我們像戰友，能把後背交給彼此”
當一個50歲的女性和29歲的女兒決定一起創業，付出和取捨都是彼此無法迴避的隱痛。
仇晴一家
仇晴的父親本就不支援湯曉紅創業，現下更是反對女兒的加入：“你讓仇晴幫你，就是害了她。”
仇晴結婚後與丈夫生活在成都，回到蘇州不僅意味著夫妻異地、骨肉分離，還要離開穩定且收入優渥的翻譯崗位。
“我不知道這把扇子到底能走多遠，我不想耽誤仇晴。”湯曉紅和仇晴訂立了“半年之約”：用半年時間摸索賬號運營、培養員工。半年後，仇晴還是要回到既定軌道當中去。可半年又半年，母女倆一直在往前走，誰也沒有回過頭。
湯曉紅（左）和仇晴在準備直播
期間也有大學同學問及仇晴的工作，仇晴回覆在做扇子，對方打出一個問號。這是一個格格不入的回答，圈子裡的人都在做外貿或是翻譯，社交平臺上盡是大家在各國旅居的照片。每當刷到那些照片，仇晴腦袋裡會有一秒鐘的空白，“不是失落，也不是羨慕，有點複雜” 。
“到現在我都在想，如果仇晴不跟我做扇子，會不會有更好的發展。”這個念頭一直橫在湯曉紅腦海中，但她不敢動搖仇晴，“沒有仇晴，我就沒有左右手了。”她只能在自我拉扯中，把事情做下去。
最初，由於經費緊張，她們沒有租專門的工作室，第一個直播場地是仇晴的臥室。仇晴的床被拆了，只能打地鋪，孩子跟著湯曉紅夫妻睡在唯一的床上。
第一個直播場地，是仇晴的臥室
每天早上8點，仇晴把女兒送到幼兒園，回來後準備11點半的早班直播，下午2點下播後開始發貨，直到晚上6點，期間要去幼兒園把孩子接回來。晚上8點晚班直播前，仇晴的父親必須把孩子帶出去，10點直播結束後才可以回家，不然孩子找媽媽的哭鬧聲會傳到直播間裡。
她們的第一場直播在2022年6月17日。蘇州的夏天籠罩在悶熱的暑氣裡，仇晴的父親帶著孩子躲進地鐵，小小身影在大大的車廂裡跑了整個夏天，直播間終於稍有起色。
“蘇扇市場很難一下子火起來。”究其原因，價格和文化形成的門檻反倒是次要的，一些商家用機制冒充手工、單純追求利潤所造成的市場亂象，要靠日復一日的正向宣導去修復。“這件事沒有技巧。”湯曉紅說。
@扇扇來遲 剛開播時，也曾被老玩家當作是黑心商家。
當時有人在彈幕問：“身份是多少？”
仇晴不解：“我講扇子，為什麼要問我身份證號？”
彼時，她剛剛涉足蘇扇行業，還不知道這個專業術語指的是摺扇平放時，小骨和大骨加起來的厚度。
“騙子！”一個刺眼的詞出現在螢幕上。仇晴不得不嚥下滿腹委屈：“當時的我確實不夠專業。”
後來，她坦承自己有所欠缺，也在直播間及時彙報自己的學習成果。術語不認識，木料不會看，自己查，找老師傅挨個問。不久行話溜了，後來也會看扇子了，能分辨出材質與工藝，也能自如應對行家們的提問。
半年前，仇晴從忙碌中抽身，跟隨蘇扇名家徐家東學習扇面灑金工藝。“我想要體會手藝人的感受。”握過制扇工具的手，再拿起直播間的扇子，她心裡踏實了許多。質疑依然存在，但她已經變得從容。
灑金工藝的門檻相對低，學習一陣子後，仇晴的作品已經能夠上架銷售。每次發貨前，她至少要檢查三遍，稍有瑕疵便毫不猶豫地重做。客戶訂10張，她要準備15張，從中挑出最好的交付。“我更理解師傅們的心情了，他們肯定也為了一把扇子焦慮了千千萬萬遍。”
仇晴（前）跟隨蘇扇名家徐家東學習扇面灑金
當初的粉絲倒也沒有就此離開，而是留下默默觀望。很久之後，他留言說：“當時我以為又來了一個騙人的商家，沒想到你們一步步越做越好。”她感受到一種善意，粉絲們不會因為她的笨拙而認定她不夠優秀。
這也是她樂於在鏡頭外當助播的原因，摒除了外型、家世等等外在因素，純粹地去談蘇扇本身。創業之初，仇晴怕媽媽接受不了差評，不太情願湯曉紅出鏡。湯曉紅卻始終堅定地坐在主播位上，“我就坐在鏡頭裡，我不會跑，請大家放心。”用個人信譽為每一把扇子背書，是屬於老一輩人樸素的信念。
兩人一內一外坐在直播間裡，不苟言笑的湯曉紅被粉絲稱作“湯寶”，取“家有一老如有一寶”的意思，而一旁娓娓道來的仇晴則被喊為“哈哈”。“我們倆的風格確實不同，我比較嚴肅，仇晴比較活潑。有人覺得我講話衝，她會緩和一下。”湯曉紅說，“她老說我‘懟人’，我說我沒有啊。”
慢慢地，她們彼此間的稱呼也不一樣了，無論是工作還是生活，仇晴越來越少喊湯曉紅“媽媽”，更多是喊“湯老師”，而湯曉紅也自然地介紹仇晴是“我的搭檔”。血緣與理想共生，親情與使命交織，在母女關係之外，她們之間有了新的聯結。
“我們像戰友，能把後背交給彼此。”仇晴說。
在仇晴看來，她們還是會爭吵，但都是方法之爭，底線都是想讓扇子活下去。
年輕玩家的湧入或許是一個“活下去”的標誌。她們堅持直播一年後，不再只有老玩家用專業術語試探直播間的深淺，入門級的問題冒了出來，還有粉絲專門前來根據漢服款式定製蘇扇。有位年輕粉絲說，自己原本對蘇扇毫無興趣，無意間刷到，觀望許久，買下了他的第一把摺扇。“年輕人代表未來。”湯曉紅說。每一把扇子都是一座橋，一端連著活下來的歷史，另一端，正通向尚未命名的未來。
鏡頭下的湯曉紅（中）
“有沒有50塊的手工扇？”
價低利薄，所以在入行之初，母女倆就做好了面對困難的準備。“我們商量好了，我們倆每人每月能賺3000塊就足夠。”
即便如此，動輒成百上千元的蘇扇仍然屬於貴价產品，直播間裡仍不時有初來乍到的粉絲質疑價格過高。有人問：“有沒有50塊的手工扇？”
仇晴算了一筆賬：如果算1位師傅1天做1把扇子，一把扇子50塊，也就是一天的收入。1個月不休息也只能賣1500元。還要扣除材料、運輸等成本，到手可能只剩不足千元。“那為什麼不去當保安？”她反問道。
做摺扇的材料之一，雲妃竹扇骨
湯曉紅曾經跟仇晴講起，一些老師傅的家裡層層疊疊地堆著邊角料，當寶貝一樣收著。她也從老師傅手裡接過那些用布帛裹著遞來的摺扇。因為愛惜，所以堅持。“如果老師傅們的工價守不住，年輕的師傅看不到未來就轉行了。”
湯曉紅介紹，現今蘇扇師傅的年齡結構呈倒金字塔，大部分在50歲以上——也就是仇晴父親那一輩，年輕人很少。
為了留住年輕師傅，湯曉紅和仇晴不計成本，不問結果。年輕師傅普遍只做過成本偏低的竹製摺扇，很少有機會操刀木製摺扇。即使是沒有經驗的師傅，她們也會提供小葉紫檀、老山檀香等名貴料子，鼓勵他們練習：“做壞了不要緊，不用賠錢，工價照付，你就練。”
這種信任，讓年輕師傅有了更多底氣去探索和精進。
“95後”師傅陳剛正在檢視木料
@扇扇來遲 的粉絲中，90後、00後的年輕玩家不在少數。年輕人的需求常新，老師傅招架不住聞所未聞的潮流元素，反倒是年輕師傅挑起了大梁。
“一些年輕師傅的職業軌跡是跟@扇扇來遲 重合的。2022年入行，到2025年時，他們的作品已經越來越成熟。”仇晴說，“如果沒有直播間帶來的關注和機會，很多人可能根本不會踏入這一行。”
新鮮血液的湧入正順應了湯曉紅的主張。在她看來，蘇扇行業應該形成“價格層次有序、從業者代際銜接”的良性結構。“高價產品穩步升級，中低價位持續補位，避免市場斷層。比如500元的漲到600元，原有價位仍有新人接續，300元產品也保持供應。”
在年輕一代裡，38歲的張欣威是蘇派竹刻的傳承人，和仇晴算是同輩人。一次，他被仇晴硬拉來直播間做嘉賓。仇晴的本意是請他講解“竹刻”技藝，但張欣威的分享遠遠超出了她的預期。他從作品中的設計元素講起，細緻到某位書法家的字跡、某段歷史的淵源，將竹刻背後的文化脈絡娓娓道來。
制扇師傅張欣威在進行竹刻
那天，直播間的氣氛異常熱烈。粉絲們紛紛留言：“能給我上一把嗎？”“搶一把！”銷售資料飆升，直播間的人數不僅多了，停留時間也顯著延長。人們不再只是匆匆劃過，而是停下來傾聽、提問，與張欣威展開對話。
事後，仇晴和母親覆盤這次直播：“原來不是大家不愛蘇扇，是我們沒把門道講透。”
為了請動更多師傅，仇晴有笨辦法：“軟磨硬泡，一次不行就兩次，兩次不行就三次，看誰先不好意思。”
她也理解師傅們的顧慮。“如果是虛頭巴腦的直播間，他們肯定不願意去，他們在觀察我們是不是真的在認真做事。而我們請他們，也不是為了賣多少扇子，還是為了介紹蘇扇。”
仇晴從不把臺前的壓力轉嫁給師傅。每次合作，她都“報喜不報憂”。前不久，幾個師傅做客直播間，眼尖地發現自己的扇子還沒賣完。“不是說都賣完了嗎？”
“馬上就賣了。”仇晴連忙找補。
湯曉紅（左）和制扇師傅楊惠義
師傅們對直播間的關注，遠比仇晴想象的要細緻。一個多月前，她去村裡拜訪師傅們，正說著話，看到幾位素未謀面的師傅在門外張望。被發現後，他們笑著解釋：“我們就是想聽聽客人們怎麼說。”
曾經有一位客人收到扇子後密密麻麻寫了11條調整意見，仇晴把扇子連同那張意見紙寄給了師傅。師傅很快回復：“建議很好，我改。”合作的師傅們大多都是如此，“他們很珍惜現在能被大家看到的機會”。
他們低頭打磨的是現在，而未來已經在抬眼望見的地方。隨著直播間需求擴大，湯曉紅和仇晴正加緊尋找新師傅。“我們已經建聯的師傅有100多位，長期合作的有30多位。”仇晴說。像是自動勾連的宇宙，將散落的蘇扇匠人凝聚成星群。當引力場形成，傳統手藝人也會在數字星河中重煥光芒。
湯曉紅（左）到制扇師傅家中拜訪
“接力棒已經擺在我的面前”
“要說這三年純粹是為了我媽的堅持、我爸的情懷嗎？也不盡然。”仇晴頓了頓，“在和師傅們打交道，和扇子打交道的過程中，我也確實被這門手藝吸引了。”她的語氣裡帶著一種意外的篤定。
在眾多蘇扇形制中，仇晴獨愛無肩直方形制的摺扇。它的扇骨修長，線條筆直，稜角分明，開合利落，劃拉一聲開啟，像是闖入一個嶄新世界。
“接力棒已經在我面前了，就看我的手要不要去握。”這是此刻仇晴能清晰感受到的。
她進入這一行時，其實不確定自己能不能混出個名堂。但如今的她已不再為此焦慮。“人生就像寫小說，你永遠不知道最好的作品會在什麼時候出現。張愛玲說，出名要趁早。但也有人一生都沒能做出自己滿意的作品。”她的語氣平靜。“但是我站在這裡，就會有年輕人看到，‘她很年輕，她和我們一樣，她選擇了這個行業。我是不是也可以？’”
讀書時，父母並不希望她進入蘇扇行業，現在她覺得自己的女兒或許可以。“最難的階段，媽媽已經帶我跨過來了。”她說。
湯曉紅（左）母女三代人
這些年，母女倆沒少為這把扇子鬧彆扭，可手底下的活越磨越細，心裡的結反倒越拆越松。在剛剛過去的婦女節，抖音電商“尋找同行者”把鏡頭對準了這對母女“合夥人”，記錄下了她們的故事：
湯曉紅曾對她說：“如果我可以給你更好的資源和背景，你肯定會做得更好。”仇晴的回答是：“我有你這樣的媽媽，我很自豪。”
此刻，她們的生活被直播間一分為二，母女倆在中午和晚上兩個班次的直播中輪轉。一個人直播時，另一個人就打包發貨，或者和家人一起帶孩子。母職和事業的座標系正在被重構。她們跳出了固有的期待，她們雖然磕磕絆絆，但走了很遠。
而那個下定決心的身影，可以是29歲，也可以是50歲。就像@扇扇來遲 的名字：雖然有點遲，但一切剛剛好。
湯曉紅（左）與仇晴
設計排版丨趙姝萌
圖片來源丨抖音 受訪者供圖
