本文轉載自公眾號新週刊（ID：new-weekly）
作者 | 阿肉
編輯 | DR
“人到二十想躺平，人到三十想退休”，這在如今也不是什麼新鮮事。
但有趣的是，中國老年人最大的噩夢是被“不孝兒女”送進養老院，而年方不過二三十的年輕人，卻在“最該奮鬥的年紀”，想盡辦法把自己送進養老院。
從去年開始，青年養老院在社交平臺上流行起來，它們的發起者和組織者通常是年輕人，也是主流觀點和刻板印象中所認為的文藝青年，選址多在遠離市區的郊區或鄉村，價格從999/月到1999/月不等，主打一個經濟適用。
反正，養老這種事，是不需要考慮通勤的。
一些青年養老院的宣傳文案。（圖/社交平臺截圖）
據不完全統計，截至 2024年底，全國自稱“青年養老院”的場所起碼超過2000 家，遍佈 20 多個省份。
這些青年養老院在宣傳上大同小異，核心噱頭都是讓暫時失業的年輕人逃離日常生活的壓力，通常對入住者有年齡要求。而許多青年養老院本身的發起者，就是大廠“畢業生”或曾經的網際網路從業者，自身同樣有強烈的躺平需求。
關於青年養老院的故事，很快以一種青年烏托邦的姿態，在社交平臺上爆火。
在那些滿懷期待的人眼中，青年養老院就是網際網路共享精神的最佳註腳，從大廠轉身的主理人也是杜甫在21世紀的精神代言人，頗有點“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的浪漫。
但無數破碎的網際網路神話告訴我們，等價交換才是顛撲不破的社會真理，當一個故事被粉紅色泡泡包裹出過分的夢幻和浪漫，我們就得及時清醒過來，比如重新審視那過分低廉的房租、越來越擁擠的賽道，是否足夠撐得起年輕人不事生產的逃避。
如果不，那浪漫落地到現實，悠閒的躺平生活得打幾折？你的底線又會在哪裡？
“心碎烏托邦”。（圖/《奮鬥》）
答案並不難猜。
隨著體驗者愈多，更多青年養老院的體驗被髮布在社交媒體上。人們發現，無論初衷如何，生意總歸是生意。尤其是入局者越來越多之後，如何在競爭當中保持持續的運營和盈利能力，顯然是比浪漫更重要的現實問題。
不得不說，躺平是門好生意。
要論起來，“躺平”一詞在中文網際網路上流行起來，也不過三四年時間。儘管主流觀點和傳統價值觀對其多有批判，將它與懶惰頹廢聯絡起來，但在年輕人為主的社交媒體上，躺平的話題從不缺流量，頗有點“underground”的感覺。
前有FIRE、gap year，如今又有躺平博主、青年養老院，躺平以不同的形式，為疲憊不堪的年輕人，反覆刻畫著理想的生活圖景，也帶給他們一種堅定的信念——太累了，就停下歇歇。
想要休息，已經成為當代年輕人的共同“症候群”。
今年大四的阿鑫，在各種焦頭爛額的情緒中，萌生出了“躺平”願望。若以主流觀點來看，他正處於人生關鍵節點，一邊是事關畢業的論文，一邊是給就業鋪路的實習。
但在被兩者雙重暴擊了四個月之後，今年初那最後一個“合法”寒假裡，阿鑫卻突然有種空閒下來的無聊感。所以，當朋友給阿鑫轉發了一則青年養老院體驗活動的訊息之後，他有點心動，於是報了名。
幾天後，他們收到了店家邀請入住的訊息。兩人臨時收拾了行李，踏上了去成都蒲江縣的高鐵。
阿鑫對店家邀請的信任，主要是出於樸素的網際網路價值觀。他和朋友很早就聽說過青年養老院的運營模式，對於從小在四川農村長大的阿鑫來說，蒲江不是遙遠的緬北，高鐵也不過30分鐘，問題不大。
阿鑫入住的“青年養老院”。（圖/受訪者提供）
也正是由於從小長在農村，阿鑫對網際網路流傳的“躺平鄉野”“田園牧歌”之類故事，也沒有太多期待。不過，當他和朋友到達目的地之後，卻有些意外驚喜——這裡雖然距離城區較遠，但村內環境清幽、道路平整，隨時可以出門到外面溜達散心。
或許是因為處於試營業的關係，這家青年養老院內部環境也不錯，房間雖然不大，但是硬體裝置功能良好，房間也打掃得比較乾淨。
作為一個以“躺平”為主旨的青年養老院體驗活動，店家為他們這批先行體驗者提供的娛樂活動不算太多，但都很有當地的生活特點，比如採茶、挖筍、挖折耳根等等，還拜訪了當地小有名氣的木雕藝人。
現在回想起來，阿鑫對於那幾天的體驗還是相當滿意。在他看來，這算是一次相當不錯的非遺民俗文化體驗活動，讓這個生於川渝的年輕人，對於當地的文化特色有了更進一步的瞭解。
入住期間，店家為住客安排的當地民俗體驗。（圖/受訪者提供）
對阿鑫來說，這趟體驗是一次意料之外的驚喜。即便不算那些具有當地特色的文化體驗活動，只算吃住便已是物超所值。
他根據後來店家給出的正式價格表算了算，一天只要五六十塊，包吃包住，“我一個人在家做飯，每天算下來也要幾十塊了，有人管飯，還不用動腦想每天吃什麼，我覺得還是挺不錯的”。
根據入住前的地址定位，阿鑫發現養老院的前身是一間民宿，由老闆的自家農村小院改裝而來，做飯的阿姨、前臺基本是當地居民。“我後來聽他們聊天時提起，他（店老闆）好像是大學畢業，在新疆做了兩年公務員，後面回來開了這家店。”
“養老院”店內的招牌。（圖/受訪者提供）
不難發現，很多“青年養老院”都是由民宿改造而來。
面對連鎖酒店不斷擠壓生存空間、個人民宿同質化嚴重等問題，個人民宿近年來逐漸陷入低迷。引入“青年養老院”這一概念，無疑可以幫助個人民宿快速引流、打響招牌。但在這波流量之後，部分青年養老院經營者不可避免地走上了“割一波韭菜賺一波錢”的路子，所謂“養老”很快淪為營銷噱頭。
與去年一片大好的輿論相比，今年再次在社交平臺搜尋“青年養老院”，跳出的聯想結果多了“避雷”“騙局”“套路”等關鍵詞。
“躺平”終歸也是一種慾望，而慾望都有被利用的可能。（圖/社交平臺截圖）
山東90後小李就不幸遇到了類似的“套路”。今年春節之前，他曾在社交軟體上刷到位於當地郊區的一家青年養老院，“3990，兩個人，一個月，每天三菜一湯”。
按照這個價格折算，每人每天連吃帶住只要66.5元，而且沒有年齡限制，也沒有那些令i人尷尬的社交破冰活動。考慮到母親剛剛做完手術，正需要找個風景宜人的地方休養，於是小李選擇在春節之後帶母親入住了這家養老院。
雖然入住之前，他已經知道這裡是一家“改頭換面”的民宿，但糟糕的環境還是大大超出了小李的承受範圍：
房間裡積灰嚴重，“每天拖地都很髒”，空調不知道多久沒有清理過；衛浴條件差，淋浴頭漏水，馬桶蓋也是松的，熱水器更是從入住就是壞的，一直沒有熱水，店家拖了十多天才派人來維修，沒多久又壞了，這次索性連水都沒有了。
更讓他難以接受的是，宣傳照片上“一葷三素、偶爾有現捕海鮮”的日常餐食，幾乎變成了全素伙食。“葷菜以雞脖為主，海鮮更是沒有”，養老院所提供的餐食基本維持這個水平，饒是如此，仍然常常供應不足。
幾天下來，別說作為病號的母親吃不慣，就連小李一個健康的成年人也常常餓得承受不住，他多次向店家表示不滿，餐食卻始終沒有改善，到後來小李也放棄了溝通，索性“自己點肯德基解決了”。
小李和母親在入住期間的午餐。（圖/受訪者提供）
如今回頭來看，小李才後知後覺地發現一切都是套路。
小李記得入住當天，老闆以“平臺購買要多交手續費”為由，勸說小李把他在平臺下的單退掉，並提出“微信轉賬可以再優惠90塊錢”。
小李同意了這個方案，但也因小失大。因為缺乏平臺監管和有效租住合同，這次省下來的不到一百塊，為他後續的維權增添重重阻礙。
事實上，由於青年養老院的定位相對模糊，無法適用於養老規範服務的相關法規，整體還是依照民宿的管理方案進行。但同樣，由於針對民宿的管理法案也長期處於真空狀態，確實讓部分商家就這樣鑽了空子。
不過小李並未就此放棄，他告訴《新週刊》，接下來還會繼續維權，至少要為自己和母親餓了幾天的肚子討個說法。
除了“貨不對板”的質疑之外，關於青年養老院的吐槽還在繼續增加：在社交平臺上，“xx歲，離職的我在xx開了一家青年養老院”類似的文案已經氾濫成災，“丁克”“全女”和“躺平”都快成了某種固定搭配。
而在最近釋出的青年養老院的招募資訊中，評論區也很少再出現過去的祥和氛圍，取而代之的是質疑：有人覺得店家打著“免費入住”的幌子，實際上是為民宿招募免費勞動力；也有人認為當下初創的青年養老院已經沒了早前的感覺，既不提供飲食也不安排活動，“和民宿沒有區別”。
在一條獲得2.1萬讚賞的帖子中，評論區更不乏有人以陰謀論的視角，質疑部分商家的運營手段：
住客衝著“不工作不出門”而來，但入住之後，店家會以“介紹兼職”的方式讓住客刷單做兼職，甚至忽悠住客辦信用卡拿提點——“這難道不是變相打造傳銷窩點？”
網友對一些青年養老院的吐槽。（圖/社交平臺截圖）
顯然，和之前那些提供情緒價值的生意一樣，在被批次複製之後，曾經的“青年烏托邦”迴歸了現實，而浪漫主義的濾鏡因為仍然能夠吸引一批人，成為了某些投機分子的鐮刀，收割著一批又一批滿懷憧憬的年輕人。
面對這種情況，那些真正為此投入心血的人，無疑是最傷心的。在風評逐漸轉向負面之後，曾經在社交平臺上活躍宣傳的商家們也漸漸低調，其中部分賬號已經不再更新相關內容，有的也已經改換門庭，掛上“輕齡社群”“輕齡民宿”的牌子繼續經營。
但換個角度想，若然錢不好賺，為了持續運營下去，投機分子的出現，幾乎是青年養老院的必然。
單靠情懷從來都做不成生意，而青年養老院可能從來不是一門好生意。
“但凡多請一個人，都不賺錢。”做了三年青年養老院的小路告訴《新週刊》記者，他是2023年最早入局做養老院、也是為數不多“吃到紅利”的那批創業者。儘管如此，他仍然只能透過親力親為勉強維持收支平衡。
他算了一筆賬，他和朋友合夥投入了約45萬，在雲南西雙版納租下了一座小院，淡季入住月租在1500元左右，有12個房間。但在過去運營的一年多，養老院的常住人數維持在10—15人，扣除房租水電，全部利潤大概只有兩三萬，“如果不是有點情懷，根本堅持不下去”。
創立青年養老院的想法，源於小路早年間看過的關於日本田園生活的紀錄片。他被其中所描繪的情景所吸引，遂萌生了在國內複製類似業態的想法。
經過社交媒體前期的宣傳之後，小路的養老院也確實取得了不錯的流量，許多住客都是慕名而來，大部分是90後。其中的很多人如今都和小路成了朋友，當時在店裡住得最久的一位客人，現在甚至跟他去了新疆開發新的旅遊專案。
至於這家承載了他夢想的青年養老院，切切實實地幫到了不少需要停下來的年輕人。為此，小路也想得開，賺得少就少投入些精力，“全當副業了”。
（圖/《人生果實》）
或許從一開始，“青年烏托邦”就註定只能是小而美的生意，更適合向內面對自己，或是三五知己結伴休息充電。就像小路當年看到的那部紀錄片一樣，“不是為了躺平，是短暫地休息再重新出發，給自己增加一些能量，去更好地做自己，做自己喜歡的事”。
*作者：本文經授權轉載自《新週刊》微信公眾號（ID：new-weekly）。《新週刊》創刊於1996年8月18日，以“中國最新銳的生活方式週刊”為定位，20多年來用新銳態度測量時代體溫。從雜誌到新媒體，《新週刊》繼續尋找你我共同的痛點、淚點與笑點。關注新週刊微信公眾號，與你一起有態度地生活。官方微博@新週刊。原標題《縣城新中產：有一點閒適，有一點空虛》