*本文為「三聯生活週刊」原創內容
又出爆款口碑韓劇。
熱播中的《苦盡柑來遇見你》（下文簡稱《苦盡柑來》），是一部頂級製作的Netflix原創韓劇。故事以上世紀中葉的濟州島為背景，講述一對平凡戀人跨越半生的情感羈絆，堪稱韓版《父母愛情》。上線後在Netflix斬獲亮眼成績，好評不斷，豆瓣評分9.4分。
《苦盡柑來》塑造了堪稱“完美”的男女主角，但它的高口碑卻恰恰來自，它並非脫離現實的偶像劇，也不是濫俗“苦情戲”，其中的愛情更近乎苦難人生中的“英雄主義”。更難能可貴的是，在愛情線以外，劇集以三代女性的命運，串起半個世紀韓女的性別困境與突圍。
劇中女性角色的互助和代際託舉，提供了一個創作範本，讓我們看到，在父權結構下的女性故事裡，也可以突破偏見，讓女性的日常生活圖景，那些藏在生活褶皺裡的默契、照拂與託舉，在複雜晦暗的背景裡，被呈現出來。
編輯｜王海燕
《苦盡柑來》前幾集的劇情看哭很多觀眾，一切都如劇名所說“苦盡”，1950年代濟州島女性的命運，著實是太過悽苦。
先從女主人公吳愛純（IU 飾）的母親全光禮（廉惠蘭 飾）說起。
全光禮是濟州島海女，丈夫早逝，她只得另嫁。她擔心愛純跟著自己生活會成為新丈夫家的“女傭”，便把愛純留在奶奶家生活。新丈夫好吃懶做，全光禮承擔起家庭的重擔。愛純在奶奶家遭到苛待，全光禮毅然將愛純接回自己身邊，為了供愛純讀書，她更加拼命地下海工作。
命運對全光禮絲毫不眷顧。長期的海里勞作讓她患上重病，年僅29歲就撒手人寰，生前那些美好的願景來不及實現，一生甚至不曾為自己而活過。她是舊時代濟州島女性的縮影。
到了愛純這一代，女性受苦受難的命運依然保持極大的慣性。母親去世後，10歲的愛純在繼父家當起“女傭”照顧弟弟妹妹；繼父很快再婚，新妻容不下愛純，愛純只得又回到曾虐待她的叔叔家，叔叔逼迫她輟學當女工，甚至被安排嫁給年長十歲的二婚男。當她與青梅竹馬的梁寬植（樸寶劍飾）有情人終成眷屬後，還在一次颱風過境，失去了小兒子。
“太苦了”是不少觀眾直觀的觀劇體驗，也是一些人給《苦盡柑來》打差評的理由：這不是“苦情戲”嗎？
在東亞影視版圖中，苦情戲的確是一種我們相當熟悉的影視型別。苦情戲往往以女性為主人公，有“三破一苦”（家破、婚破、子破、命苦）的固定敘事模板。古早的《媽媽再愛我一次》《魯冰花》等都算是哭倒了一代人，口碑尚好；這些年的一些苦情戲如《娘道》等，則遭到廣泛批評，因為裡面苦難的疊加不但沒有產生任何現實批判，反而是在讚揚妥協的價值。
一部劇當然可以“苦”，但這種苦需要超越情感宣洩的表層功能，要麼是對苦難的抗爭、對命運的不屈從和不妥協，表現的是反抗的力量，要麼是對現實的批判，帶來我們對苦難的反思。
《苦盡柑來》女性主人公的很多經歷都非常苦情，但它最終用主人公愛純與寬植的“父母愛情”讓這部劇擁有了現代核心。在劇中，寬植陪伴守護兒時的愛純，在愛純差點被叔叔中斷學業時，與她私奔；後來又跳下遠去的郵輪，遊回愛人身邊……
兩人生活的濟州島落後而守舊，愛純的苦難很大一部分正來自這種守舊。而寬植陪著愛純反抗的，也是這種守舊。比如，他在菜市場上幫愛純賣菜，讓她安心讀書；兩人結婚後，在家庭聚餐時，他將豌豆夾給女兒，宣佈“以後我坐這桌”，反叛傳統家庭權力結構；當妻女被欺負時，他果斷帶她們搬出祖宅；他還甘願輔助愛純成為漁會會長……
當然，寬植也接受愛純的反向救贖。從小到大，寬植被霸凌的每個時刻，是愛純一而再地保護他；當寬植為養家被船長毆打時，愛純挺著孕肚衝上前踹打船長，為寬植出氣；因為有了愛純，寬植的人生才有了幸福的航標……
總之，兩人的愛情超越了時代和性別的侷限，是建立在平等尊重基礎上的雙向救贖。這種救贖，既不是才子佳人的風花雪月，也不是霸道總裁的救贖神話，而是平凡生活中的“英雄主義”——兩個平等的靈魂彼此溫暖與照亮，面對無常的命運，不氣餒，不妥協，風雨同舟。
以“父母愛情”超越年代苦難，是中韓年代劇的常見寫法，如韓劇《請回答1988》，國產劇《父母愛情》《人世間》等。這與中韓兩國迅速變遷的當代史有關，在宏大的歷史敘事的夾縫裡，以“父母愛情”書寫年代苦難，既避免了直面歷史傷痛的敏感和尖銳，又戳破了時代空洞無情的“宏大”，同時觀眾也能在父母愛情裡，看見看見個體生命的韌性和個體情感的鮮活，算是一種比較討巧的表現。
《苦盡柑來》另一個珍貴的地方是：從母親全光禮到吳愛純再到女兒梁金明，三代女性在代際託舉中，完成一場跨越半個世紀的性別覺醒，充分張揚了女性的主體性。
第一代的全光禮，一生被貧困與性別壓迫撕扯，她深知在濟州島，“當母牛都比當海女好”，所以她不惜一切代價也要讓愛純接受教育。臨終前，她囑咐愛純別當海女、別成為家庭裡的“女傭”，她對愛純的託舉，包含對女兒精神世界的啟蒙。
第二代的愛純夢想成為一名詩人，卻在婚後陷入婆媳矛盾、養家餬口、生兒育女的泥潭中，不得不放棄夢想。在那個對女性有著諸多限制的年代，愛純無法揪住自己的頭髮離開地球。
但愛純沒有屈服，她憑藉出眾的能力當選漁會副會長，當漁村因強制拆除魚攤引發抗議時，英勇的她用身體堵住推土機的去路，後來還擊敗連任多年的男性會長，成為濟州島首位女漁會會長。
她將自己未能實現的讀書夢想寄託在女兒金明身上，當婆家企圖將金明培養成海女時，她掀翻祭祀桌怒吼，她不希望金明也活在“女人上船不吉利”的世界裡。所以她打破禁忌，可以賣掉船，也要供出女兒讀大學……
第三代的金明，接受了良好的教育，她聰明、自主、獨立、自尊也自愛，絲毫不屈從傳統價值觀。當男友的母親要她辭掉工作去當賢妻良母時，她選擇與男友分手。
她的經歷與蛻變，展現了外婆和母親託舉的終極價值。這一刻，我們看到三代女性累積的精神遺產的爆發，恰如魯迅先生所說的，“肩著黑暗的閘門，把他們送到光明的地方去”，金明終於心有底氣、無所畏懼地去成為自我、追求自我和實現自我，她終於抵達光明的地方。
所以《苦盡柑來》是一個“父母愛情”故事，但也是一個女性成長的故事。劇中還著力刻畫了女性互助，比如海女們相互扶持、相互照顧；繼母羅民玉嘴上刻薄卻暗付房租；當愛純與寬植搬出祖宅後，看起來冷淡的房東老婆婆卻夜夜往愛純家的米缸添米；年輕的愛純在黑店時，冒險提醒女客人免遭侵害，這份善意在二十年後化作女兒金明遭遇誣陷時得到幫助……
“油菜花不會只開一株，而是一片花海，如果只有我一人，我早就一次一次支離破碎”。劇中的女人們基於身為女性共同的生命體驗，將苦難的命運史改寫為女性主動而團結的抗爭史。
如果說“父母愛情”的刻畫上，國產年代劇還可與韓劇一戰，那麼，女性之間的相互託舉則是國產年代劇的一大空白。從《家有九鳳》到不久前熱播的《六姊妹》，其中的女性角色，基本都被刻畫成，猜忌與算計遠多於扶持，母親的角色更多是權威守舊，而非代際傳承的紐帶；《父母愛情》很溫情，但安傑與江德華的姑嫂和解，卻是建立在“為男性妥協”的基礎上，而非基於性別共鳴的相互理解。
在傳統父權制家庭結構下，女性長期處於資源分配的邊緣地位，有限的生存空間，的確更容易內部競爭，女性之間的“雌競”也有現實依據。但對“雌競”的扁平化處理，主要還是出於傳統家庭倫理劇的創作慣性，以簡化的處理手法，在強化偏見（諸如認為女人就是善妒），進而遮蔽了女性內部在複雜際遇裡迸發的智慧與力量，也消解了她們超越父權邏輯構建新型關係的可能性。
去年的《小巷人家》中黃玲與宋瑩的姐妹情誼，展現了女性互助的美好與力量，這樣的故事在國產年代劇裡仍然稀缺，也值得更多講述。當然，這裡所說的女性互助，指的不是那種戲劇化的拯救，或流於浮誇的口號——這是國產都市劇普遍陷入的窠臼，很多創作者只是在消費這個概念，並未真正理解內涵。
《苦盡柑來》提供了一個創作範本，那些藏在生活褶皺裡的默契、照拂與託舉，它們本就是很多女性的日常圖景，也是真正能夠作用於現實、切實改善處境的女性實踐。
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看