電影院沉寂多時，最可惜的是炫花活的電影。
比如最近這部自己誇自己“天馬行空”的[瞬息全宇宙]。
一瞬間恨不得快切800種樣貌的楊紫瓊。
光頭的，咒怨的，至尊寶的，骷髏的，葡萄的……
怎麼離譜怎麼來，把多元宇宙捲到飛起。
再造個能把宇宙炸掉的黑暗貝果，玩一玩左右互搏。
眼花繚亂的外殼下，核心卻是苦澀的。
宇宙躍遷，生命坍縮。
不可承受之重，導向不可承受之輕。
只好學著汪峰老師問一問：
“我該如何存在？”
推石頭的母女
[瞬息全宇宙]野心不大，但又很聰明。
它的主角是一對關係緊張的東亞母女，足夠觸動觀眾神經。
母親伊芙琳，第一代美國移民，過著失意的中年人生。
蹉跎在隨時倒閉的社群洗衣店裡，盯著衣服轉了一圈又一圈，為一桌子的報稅材料焦頭爛額。
無能的丈夫想離婚，叛逆的女兒要出櫃。
從中國遠道而來的父親，更讓她如臨大敵，因為她最害怕父親失望。
這種害怕是習慣性的，從出生到和丈夫私奔，她已經讓父親失望了很多次。
一句“你真是沒鬼用”，會喚醒她過去所有的創傷性記憶，加深對現在的不滿和厭惡。
伊芙琳擁有相當數量的平行宇宙，由她過往人生節點的選擇衍生。
每一次選擇的失敗，都轉化成其他宇宙的成功。
比如，在某個沒有和丈夫私奔的宇宙，她成了功夫明星。
在電影節走紅毯，無數攝像機為她閃亮，無數人等著她簽名。
那是她第一次看到其他宇宙的自己，光鮮亮麗的自己。
她哭著對丈夫說：
“我看到我的生活，如果沒有你是多麼美好。當年我應該聽我爸說的話，不要跟你走。”
從阿爾法宇宙穿越過來的男人告訴她，她是所有宇宙裡過得最差的伊芙琳。
因為她有太多的目標沒有完成，太多的夢想沒有實現。
可全宇宙最差的伊芙琳，偏偏是全宇宙最“魔王”的女兒一直在找的人。
“魔王”女兒名叫丘布·圖巴姬，因為天賦異稟，被阿爾法宇宙的伊芙琳訓練到大腦過載。
她由此獲得了最強大的宇宙穿梭能力，可以在同一時刻經歷所有宇宙的所有可能性。
但與此同時，她也承受了所有宇宙的重量，沒有人能與她感同身受。
除了全宇宙最差的伊芙琳。
全宇宙最差的伊芙琳擁有全宇宙最多的遺憾和悔恨，所以擁有穿梭全宇宙的潛能。
剛開始她只是透過宇宙穿梭，獲得不同版本伊芙琳的記憶和技能。
從歌手宇宙獲取信心，從披薩宇宙學會掄盾牌，從功夫宇宙練就一指禪。
後來她發現自己可以隨便想象出荒謬的東西，在某個宇宙中實現。
比如料理浣熊，在廚師宇宙中操控了伊芙琳的競爭對手，讓他變成炙手可熱的大廚，就像[美食總動員]一樣。
越來越多的宇宙，越來越分裂混亂的大腦，超出了伊芙琳的極限。
這讓她在“魔王”女兒的誘導下，輕而易舉地產生了自毀傾向。
在歌手宇宙的舞臺大喊，把廚師宇宙的浣熊送走，砸碎主宇宙洗衣店的玻璃窗。
然後和“魔王”女兒一起，在沒有生命的宇宙裡變成了石頭。
巨石的本質是虛無
這是全片的神來之筆。
石頭推不動了，那就乾脆變成石頭，從懸崖上滾下去吧。
到頭來，生命不可承受之重，也是生命不可承受之輕。
“魔王”女兒很早就這麼做了。
她用娛樂去解構嚴肅。
給警察換上滑稽的香蕉裝，讓警棍變成男性的丁丁。
用番茄醬替代鮮血，把人命當作輕飄飄的綵帶。
她還創造了一個黑暗貝果，把自己知道的所有東西都放上去。
食鹽，芝麻，希望，夢想，過去的成績單……
然後貝果坍塌了。
她告訴自己：“沒有什麼是重要的”。
“如果沒什麼是重要的，那你就不會因為一事無成，而感到痛苦和羞愧。”
變成石頭的母女，在懸崖上談到未知的千千萬萬個宇宙，和宇宙尺度下人類的渺小和愚蠢。
伊芙琳因此和自己的失敗達成了和解，也和主宇宙中的不完美女兒喬伊達成了和解。
她曾經責怪女兒不愛給家裡打電話，不商量就從大學輟學，還是個同性戀。
她用自認為的“正確”要求女兒，其實只是害怕在女兒身上看到父親對自己的失望罷了。
但是“魔王”女兒卻陷入了更深的虛無。
她在進行宇宙穿梭之初，就是以“伊芙琳的女兒”身份不斷做選擇，而不是她的個人意志。
在穿梭了所有宇宙之後，她似乎已經沒有了選擇。
所以她才想走進黑暗貝果，想透過摧毀自己得到解脫。
把“毀滅吧”掛在口頭上的當代年輕人，也許能理解她。
我們生活的世界存在著許多錯綜複雜的系統，非個體可以撼動。
而資訊洪流來得越來越洶湧，把我們的注意力碾成碎片。
自主和系統的思考變得稀缺，真正有效的對話變得艱難。
我們被巨大的無力感吞噬，只好喊出一句“毀滅吧”。
可我們是真的熱愛虛無嗎？
不是的，我們只是被困住了，不知道該怎麼辦好。
從「連線」中尋找解藥
“毀滅吧”做發洩的口號尚可，做不了生活的解藥。
[瞬息全宇宙]給出的答案，是人與人之間純粹的連線。
“魔王”女兒一定要找到伊芙琳，拉她一起看黑暗貝果，就是向她求救的訊號。
“我希望你可以看到我看不見的，希望你可以說服我說我們還有別的選擇。”
那時的伊芙琳以為自己沒選擇。
主宇宙的她錯過了報稅時間，稅務官帶著警察上門沒收洗衣店。
那就乾脆一榔錘砸了吧，反正她一直都討厭這個鬼地方。
但一向無能軟弱的丈夫，竟然成功勸服稅務官寬限一星期。
“他跟我說了你的處境。我記得當年我丈夫和我提離婚的時候……”
這讓她回想起婚姻生活的種種，丈夫是怎樣用自己的方式給她支援的，一下子豁然開朗。
原來在虛無面前，可以用人與人之間的連線創造意義。
建立連線的前提，當然是平等和尊重。
主宇宙裡，當女兒喬伊哭著說“我們就各活各的，你別管我了。”
伊芙琳同意了，然後追上去告訴女兒“我想永遠待在你身邊”。
石頭宇宙裡，代表女兒的石頭自顧自地滾下去了。
伊芙琳站在懸崖上看著，然後跟著女兒跳了下去。
貝果宇宙裡，“魔王”女兒走進了黑暗貝果。
伊芙琳流出了眼淚，然後在女兒伸出手後，把她拉了出來。
每個宇宙裡，伊芙琳都是先尊重了女兒的選擇，再重新建立連線。
不是不願意“let go”，而是選擇一種變好的可能性。
見識了宇宙的宏大，人類的渺小，我們才能看清真正重要的是什麼。
人活於世，註定要像西西弗斯來來回回推著石頭。
痛苦是長久的，快樂是短暫的，可我們唯一能奢求的就是這短暫的快樂。
這短暫的快樂對宇宙沒什麼意義，但對我們絕對有意義。
就像電影中的熱狗手指宇宙，人們沒有雙手，卻還是找到了擁抱彼此的方式。
放下宏大抽象的概念，與身邊的人建立具體的連線。
這也是我們與虛無對抗的方式。
要記得，再虛無的人，也會在被黑暗貝果吞噬前向外界伸出手。
而我們，一定要選擇抓住他。
▼
▼
【推薦閱讀】
從[寄生蟲]看韓國半地下文化｜東亞國「私生飯」往事｜“婚姻是什麼？長期賣春合約。”｜那一晚，人質和劫匪幹了個爽｜男女通吃的人，都長什麼樣？｜中國人“不能公開談性”簡史｜生而為女球迷，我很抱歉｜男人看女人幹架時，卻在幻想寬衣解帶｜女人們能穿上褲裝，用了幾百年時間｜論臺灣髒話裡的“幹你孃”｜我懷念，曾經有個坦蕩的色情片盛世｜出軌這種事，當然要組團才划算｜歡迎來到，偉大的攝像頭時代｜噫，韓國男人“好羞恥”｜易烊千璽怎麼了｜《少年的你》裡的性隱喻，看懂了嗎？｜銀幕上的臉，是一個人的終極裸體｜我喜歡，80年代這個肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜這是我戒掉雙十一的第三個年頭｜《小丑》與鏡子的曖昧關係｜日本人“斷袖分桃”往事｜兩個男的搞在一起都能幹嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜愛是永恆的，但相愛不是｜島國電影怪奇片名大賞｜西方「亂倫畸戀」源流考｜不是“媽蟲”，是驕傲的全職媽媽｜只有獨立的女人，才配得上這條裙｜「伍迪·艾倫式」話癆片簡考｜霓虹燈與髒亂的暴力美學恰天生一對｜那些跟明星上床的女孩，後來怎樣了｜星戰是一齣外太空的家庭倫理肥皂劇｜朱亞文這身衣裳，怎麼像太監？｜自有性幻想以來就有觸手系