一路遇見塌方。
隨著路面不斷改道，車不得不拐入一段新的石子路，前車在爛路上顛得磕磕絆絆，山上流下的雪水像瀑布一樣滴落在車頂上，像一段無序而急促的心跳。
陳玲有點猶豫，買這輛車時沒考慮過越野需求，車的底盤很低，向前走一定會刮到車底，但她也沒時間猶豫，只能集中精力觀察路況，控制車輪儘量往大一些的石頭上壓，但每次磕碰聲傳來，都讓人無比心疼。
車底的剮蹭聲和車頂的密集水音叫醒了趴在副駕駛的小狗圓圓，它睜眼瞧了瞧陳玲，也站起身好奇地向窗外看去。
△山上的嘎隆寺（圖/受訪者供圖）
這是2023年4月13日，也是57歲的陳玲和10歲的圓圓一人一狗一車環G219國道自駕旅行的第31天，她們一路從廣西沿邊公路起點出發，如今已行至西藏墨脫。
數小時前，她們還在爬升海拔約3700米的嘎隆拉雪山，道路兩邊被推開的積雪成為了一堵近2米高的厚重雪牆。陳玲被美景吸引，特意停車用手機拍下了遠處紅色的寺廟。接著，她們穿越3公里的嘎隆拉隧道，再一路以“之”字形下山，窗外的景色從雪山冰川不斷過渡，最後進入海拔700米左右的山地雨林。
除了副駕駛的圓圓，無人可以和陳玲共享穿越原始森林的興奮。在決定自駕出發時，陳玲就預知了這種孤單。
△陳玲帶上了自拍杆、三腳架和遙控快門，給自己和小狗記錄下了很多美好瞬間（圖/受訪者供圖）
和許多人一樣，陳玲是“被迫”自駕上路的：本來約好一起出發的車友臨時放了鴿子，她卻不想放棄這次機會。雖然有幾年常帶著父母到四川、貴州遊玩，但她還從未獨自自駕旅行。出發時怕家人擔心，陳玲只說是跟朋友一起去的。
“我的計劃不可能改變。”她說。這樣的對話在旅途中也發生過數次，路上偶遇的車友邀約一起轉線，或是勸她避開那些更險的地方，都被她一一婉拒了。
陳玲是四川南充人，從小在湛江長大，當過打字員、財產保險業務員。年輕時，她無數次幻想過自己的探險旅程，但直到退休，兩個女兒也都開始工作，才終於開始考慮自己的旅行夢。
不過，只要這一步踏出去，就沒有人能改變她的想法。陳玲很清楚，在為自己的夢想而活這件事情上，她的計劃不可能改變。
57歲，獨行沿邊公路
219國道，也稱新藏公路，北起新疆北部喀納斯，南至廣西中越邊境的東興市，全線經過的大部分地段為無人區，平均海拔4500米以上，是世界上海拔最高、道路最險、路況極差的高原公路。在穿越過程中，自駕者可能會經歷高寒缺氧、雪崩塌方，複雜的路況已經超過了許多人的承受極限。
△出發前，小狗圓圓與起點碑合影（圖/受訪者供圖）
但在決定出發前，陳玲就對此十分嚮往。中國有三條邊境國道，她對東部的濱海風光不感興趣，剩下的兩條線路，她決定先從最美的西部走起。
為了省錢，陳玲決定住在車上，她把車的後排放倒，鋪上軟墊、棉被，就成為了她移動的小窩。許多人想要跟她的車，她都拒絕了。“除非他們願意開自己的車。”否則，多一個人出行必然要住酒店，這和她一開始窮遊、走哪算哪的規劃並不契合。
女兒慧慧對此十分擔心，道路本就艱險，獨自出行如遇突發情況，甚至都沒有同伴幫忙。她給媽媽的手機設定了緊急聯絡人，還逼著媽媽看社交媒體平臺上各種博主進藏的攻略，並寫下來每天的日程規劃。結果陳玲只寫了前三天的規劃，就兩手一攤放棄了。
事實上，這些擔心對陳玲來說都在可克服範圍內：“所有事情都可以學，可以問。”她並非毫無準備，出發前做了許多功課不說，還帶上了電瓶、冰箱、太陽能板等工具。她還加了4S店技術員的聯絡方式，萬一車在路上出現問題，可以隨時諮詢。
△陳玲會用車上的電燒水做飯，後來發現冰箱和太陽能板根本用不上，都打包寄回家了（圖/受訪者供圖）
沒有找營地的經驗，也是一路走一路摸索。陳玲下載了專用的APP尋找營地資訊，一路上各種加油站、路邊空地等有洗手間、能接水、能停車的地方，都可以成為過夜之處。
雖說是獨行，但是每一個自駕的車友總有機會與不同的人搭伴。陳玲在路上結識了許多對夫妻，還有不少男性三兩人結伴出行，但和她一樣獨行的中年女性很少見。她本想在軟體上找一位同行夥伴，沒想到還遇上了一個居心叵測的色鬼前來搭訕。
不過，路上遇到的絕大多數車友都十分友善，在路況不明、人煙稀少的地方，無論性別年齡，陌生人間也會互相幫助，幾輛車搭伴一起穿越。
△路上都是積雪，車輛有打滑的風險（圖/受訪者供圖）
一次翻越埡口時，雙向的車道被積雪覆蓋了一半，一邊是懸崖，一邊是讓車胎打滑的積雪，來往的車只能謹慎地互相交錯著避讓。
有幾位40多歲的車友主動邀請陳玲和他們三輛車一起翻越埡口，互相有個照應。等終於到了安全的地方，海拔也爬升到3000多米，陳玲看到前方隧道里面還有一輛車等著他們安全透過。
海拔突然提升，對自駕者的身體來說是個挑戰，女兒給她訂好了民宿，強烈要求她好好休息。因此，陳玲婉拒了車友們熱情的晚飯邀請，在休息站草草解決晚飯後，她在路邊撿到了一隻凍得發抖的柯基。
△圓圓一開始還會兇柯基，但後來也能短暫地和諧相處（圖/受訪者供圖）
她問了好幾個當地人，但沒人願意幫忙找主人，陳玲只能把它帶上了車，看著它狼吞虎嚥地分享著圓圓的狗糧。後來，她在民宿附近的汽車修理廠找了一個藏民家庭領養了這隻柯基。
在藏區，只要遇到流浪動物，陳玲都會主動去喂：“在條件這麼惡劣且人煙稀少的地方，它們真的很難生存。“在路上，人和人要互相幫助，人和動物也是如此。
進藏30天
在講述自己的旅途時，陳玲很習慣用“撿”這個字。在建水，她“撿”了一個獨自出行的女人，兩人搭伴走了一小段路；進藏後，她撿了一隻小狗，為它找了一個好去處；後來到了新疆，她又“撿”了一個從東北一路自駕而來的老頭。
通訊列表裡的人越來越多，緣分被不斷拾起又放下，很多人只能一期一會，但總有能常常相見的夥伴。和陳玲結伴時間最久的有三個人，在魯朗鎮遇到的一對夫妻，丈夫負責開車，妻子負責做飯，兩人都願意聽從陳玲的出行建議；後來他們又“撿”了一個獨行的男人。
△在色季拉山玩雪時，遠處緩緩露出平時常年被雲霧籠罩、難得一見的南迦巴瓦峰（圖/受訪者供圖）
一行人都是決定以車為家的旅行者，因此行程規劃都很一致：不住酒店、不進景點、沿路尋景。
他們可以直接住在羊卓雍措淡水湖邊，半夜醒來時，窗外黑得伸手不見五指；他們會一時興起去泡藏民們管理的野溫泉，和揹著大包小包席地而睡的藏民們聊天；抵達陳塘溝邊界時是個雨天，為了躲雨，他們還睡在了邊境國門的廕庇之下。
△路上的美景，常常讓陳玲走不動道（圖/受訪者供圖）
大多數情況下，陳玲說了算，她的魄力也足以成為這個小團隊的核心。
一次，一行人需要翻越冰大坂趕到營地，山路上全是緩慢行走的大貨車，天色將晚，氣溫快降至0℃以下，陳玲心裡著急，跟著貨車走，肯定沒法在天完全黑下來前下山。於是她主動加速，成為領路人：“我告訴那幫男人，跟著我走，我帶著你們衝（繞）過去！”
天色越來越暗，路上坑坑窪窪，幾次加速行駛時車幾乎要蹦起來，陳玲也不害怕。她在隊伍最前面靈活地開出一條路，車友在後面甚至都追不上她。直到到達目的地後，車友誇她剛猛，她才意識到自己的力量在那時被充分激發出來了。
△一路上，陳玲和圓圓都有和界碑合影的習慣（圖/受訪者供圖）
面對變化莫測的大自然，陳玲是團隊中最謹慎也最大膽的那一個。在曲登尼瑪冰川時，車開不到冰川腳下，他們只能把車停在路邊，來回徒步四小時遊歷冰川。快到時，車友聽到遠處傳來類似打雷的冰裂聲，趕緊快步往回走。陳玲倒是相對淡定：“冰裂聲不一定就代表冰川會垮下來，而且我們還保持了一定距離。”
△從冰川回程的路上，陳玲看到一隊年輕人：“還沒走幾步就開始吸氧了，肯定走不到冰川。”（圖/受訪者供圖）
自己一個人走，有風險卻無比自由；有了夥伴有人照應，但總會有妥協的時候。在路上，人們來了又去，人最堅實的後盾只有自己。
……
不孤獨星球
，每年9月到次年4月，是格陵蘭觀賞北極光的最佳季節，只要天氣晴好，幾乎每個晚上都能領略宇宙贈予地球的這份神奇魔力。
乘船穿越伊路利薩特冰灣，與古老的冰川和遊弋於此的鯨魚零距離接觸，是格陵蘭最驚險且難忘的旅遊體驗。
然而，在北冰洋的驚濤駭浪面前，美好的世外桃源顯然難以逃脫現實生活的掣肘。除了稀少的入島航線，對格陵蘭來說，環境變化與生存發展之間的難題更是難以迴避。
因紐特人最擅長的傳統狩獵模式伴隨著氣候變化正在漸漸消失。
隨著更多的輪船、飛機和遊客的到來，旅行者中口口相傳的“世外桃源”終將成為漫長曆史裡的南柯一夢。
也許只有冰雪覆蓋的白色格陵蘭，才是它最純潔的模樣。
點選公眾號卡片，回覆【格陵蘭島】檢視
中國最美目的地
1933年，英國作家詹姆斯·希爾頓的小說《消失的地平線》使“香格里拉”成為現代人的精神原鄉，吸引了一代又一代文藝中老年前往中國西南的角落。
從大理出發，一路向西，海拔逐漸升高。從1739米到4801米，景色遼闊，有三江並流的核心區，有藏彝通道，有米堆冰川，有綠草連綿到山川，動植物種類十分豐富。
雲南是中國世居少數民族最多的省份，擁有25個人口在6000人以上的世居少數民族，其中有15個少數民族為雲南特有，語言文化極為豐富。
蒼山雪、洱海月，在風花雪月的啤酒裡，在人們的微醺偷喝中，廣為傳頌。
郝雲在《去大理》中唱道：“誰的頭頂上沒有灰塵/誰的肩上沒有過齒痕/也許愛情就在洱海邊等著/也許故事正在發生著/讓雙腳沾滿清香的泥。”
“一件遺憾一口酒。”願我們相約他鄉，相遇故知。
▼
點選公眾號卡片，回覆【雲南】檢視
九行是《新週刊》旗下的旅行公眾號——倡導高品質旅遊生活，從城市到鄉村，從景緻到人文，從美食到風物，我們的好奇心不止，步履不停。
我們拒絕一切low遊，只有一顆孤獨的好奇心對遠方敞開。