寫在前面:
“生命之所以有趣,本該是被容許,也被鼓勵去想象那想象不到的,去開拓生命的各個層面的各種可能性。”
3 月 3 日中午 12 點,一諾將和作家馬家輝在影片號@李一諾Y.L 直播間為大家帶來分享——你不必成為一個大人,歡迎點選下方按鈕預約觀看~(本文選自《你不必著急成為一個大人》序言——關於“成為”的好訊息和壞訊息)

大概十六七歲的時候吧,父親囑咐我打電話給一位報社編輯代為轉達一些事情。掛線後,我既驚訝又略帶喜悅地對父親說,啊,他竟然稱呼我為“馬先生”。父親回應道:“你替我處理正經的事,他把你看成大人,很正常呀。”
那一刻,我明白了什麼叫作“角色期待”。

所謂“大人”,與其說是年紀,毋寧說是期待。期待,可以跟年紀有關,卻又不一定有關。你成年了,或者看起來成年了,別人自會期待你的言行舉止像個“大人”,說該說的話,做該做的事;或者倒過來,不該說和不該做的不說不做,大人應有大人的模樣、社會共識上的模樣,否則,便是孩子氣,便是幼稚,便是天真。而這些都不算是好的印象。
角色期待當然不限於年齡,任何關係網路都涉及角色,有角色便有身份,有身份便有期待。所以,你要做丈夫該做的事、妻子該做的事、媳婦女婿該做的事、男性女性該做的事、父親母親該做的事、上司下屬該做的事、老師學生該做的事、善人惡人該做的事、國民公民該做的事……重重疊疊的角色期待像蜘蛛網般把你纏住困住,而你茫然不察,或者察而無所謂,甚至做得非常自在,彷彿天經地義。一旦違逆,往往遭受有形無形的懲罰和壓力,別人施諸你身上的、你加諸自己心裡的,都逃不掉。
說句公道話,先說好訊息:角色期待減輕了你的“行為抉擇成本”,不必多想、多問,只要依隨一般期待去做便是了。期待如同軌道,由前人和大多數人所踐踏出來,它安全穩當,它省事省心,它是你的生活指南針。
然而,壞訊息來了:角色期待其實扼殺了你許許多多的創造力,行動上的、精神上的,它設定了想象的界限,但生命之所以有趣,本該是被容許,也被鼓勵去想象那想象不到的(imagine the unimaginable, think the unthinkable),去開拓生命的各個層面的各種可能性。
角色期待偏偏替你設下一道道的隱形關卡,我們習慣了它而不自知,或者即使知道了亦無膽量去觸碰期待界限以外的可能性,浪費、可惜、遺憾,而這,是最普遍的無奈現實。

從這角度看,《你不必著急成為一個大人》這書名,之於我,關鍵字並非“著急”或“大人”,而是“成為”。
“成為”,becoming,乍聽是自然生成的事情,但其實隱藏著太多的框限與掣肘、引導與規範、壓力與壓抑,becoming 漸漸取代了being,我們不知不覺地為了“成為”而存在。這裡面,有合理的地方,但為了所謂“合理”,你要付出許許多多的代價。當你渴望成為某些什麼,其實表示你必須放棄成為另外一些什麼,或至少要掩藏或延宕,甚至把成為另外一些什麼的願望徹底忘記。取捨之間,得了多少又失了多少,一言難盡,唯有寸心自知或知而不敢承認。
生命很難,難於我們都活在現實之中,不容易也沒必要拒絕所有的“成為”期待。可是,若能對“成為”多存一份懷疑和省思,也許,我們的生命有機會變得更豐富、更多元、更立體。