不上班，不上學，賣房子，去航海|穀雨

‍‍

作者 | 廖宇彬

編輯 | 荊欣雨

出品 | 騰訊新聞穀雨工作室

看月亮的男人，娜拉，和他們的孩子

四十八歲的翟峰一生中曾完成兩次壯舉，且都是在他三十五歲後完成的。

十三年前，他從山東鐵路局辭職，賣房買船去環球帆船航海。大海瞬息萬變，翟峰是自學成才的船長，他手握海圖，制定航線與軌跡，操縱一艘年歲悠久的二手帆船遍歷東南亞，橫跨印度洋。

十年前，親歷過海洋的廣闊後，翟峰把雄心投向天空，他想知道，俯瞰世界是什麼感覺？他決定挑戰三角翼環澳洲飛行——這是一種擁有三角形狀懸掛翼的小飛機，操縱難度遠比傳統飛行器高。

飛行時，他痴迷於追逐動物，跟在鳥群后飛，低空飛行追逐袋鼠、牛群、馬群、鱷魚和鯨魚，觀測它們的本能反應，感受大自然的召喚。環澳全程兩萬公里，儘管飛到9000公里時突發飛行事故，專案又迫於資金壓力終止，但也算得上是一項壯舉。

一箇中年男人辭職、賣房、去看遠方，不難想象，這是一個男人決定不要六便士，去看月亮的故事。不同的是，他沒有獨自出走，而是和“娜拉”一起，也就是她的妻子宏巖。在船上，宏巖是大副，航海同樣使她逃離了朝九晚五的工作和家庭主婦的生活。哦對了，他們的女兒馨馨也在這艘船上，並擔任水手，馨馨在海上長大、接受教育，沒有經歷過高考。這場離經叛道的冒險，由一家三口共同完成。

十年過去了，這個航海家庭如今分居各地，翟峰在惠州，宏巖在山東兗州，馨馨在馬爾地夫。一家人的聯絡仍然緊密，他們會每天電話分享彼此身邊的新鮮事。

我在惠州雙月灣見到了翟峰，他穿著簡單的T恤和運動褲，身材健壯，有著明顯的運動痕跡，眉眼溫和，但講到興起之時，他會手舞足蹈，提高音量，激動地大喊“對！就是這個”，彷彿重新成為在海上掌握方向的船長。

在2012年的山東小城兗州，一家人辭職賣房去航海，聽起來跟“上火星”、“登月球”沒什麼區別。馨馨記得以前她給同學講家裡自駕東南亞的故事，但沒人能理解她在說什麼。她告訴同學“我要去航海”，周圍人大笑：馨馨又在吹牛了！辦完休學手續，媒體發出報道，朋友們才意識到，這是真的。

表面上看，這是一個再普通不過的山東家庭。翟峰和妻子宏巖在同一個鐵路大院長大，畢業進鐵路是所有人預設的軌跡。在宏巖的記憶裡，翟峰是最典型的理工技術男，經常沉浸於自己的思維世界，有時她耳邊聽著翟峰講國際形勢，腦中卻盤算還有哪些家務沒做完。

婚後一年，女兒馨馨出生。翟峰經常出差，在外地一待就是半年。宏巖在家過著朝九晚五的日子，無需思考，只需和周圍人一樣，每天上下班，照顧馨馨，完成家務，保證父母孩子身體健康，她找不到什麼屬於自己的時間。

至於馨馨，未來的軌跡也一眼到頭：她會像他們一樣長大，在同一所學校讀書，畢業進入鐵路後成家，一輩子生活在小縣城裡。

但在一些生活的縫隙中，翟峰試圖帶領全家人衝破這種常規。

這是一個前衛新潮的家庭。在十多年前的山東小縣城，當胡桃木仍是主流偏好，翟峰家已經粉刷得五顏六色，門是純白，每個房間的顏色都不相同，馨馨擁有藍色的天花板，翟峰買了黃色冰箱，每一個來做客的朋友都不理解，家裡怎麼能像幼兒園？

這還是一個民主的家庭。馨馨從小就能直呼翟峰和宏巖的名字，他們彼此平等，相處模式更像朋友。不論馨馨能否聽懂，面對重要選擇，他們會召開家庭會議一起討論。家裡的錢也是公用的，每月發工資後，翟峰和宏巖會從銀行取錢放在抽屜裡，小錢自取，無需解釋原因，宏巖買衣服，翟峰買電影DVD，馨馨買玩具都很自由，大專案的支出需要商量。

這也是一個特立獨行的家庭。翟峰和宏巖都沒有存錢的習慣，只要有錢，他們都會投入旅行或購買新東西，比如一個螢幕更大的高顯示率電視，用來放電影。在縣城，翟峰總是第一個走出去的人。他帶著一家人自駕去雲南，恰好那年有寒流，昆明很冷，就順路辦簽證去寮國、泰國，在路上花光所有的錢，最後找朋友借了6000元才順利回家。

對世界的渴望根植於翟峰的少年時期。他小時候身體不好，性格內向，每天最享受的是悶在家裡讀書。平日裡大家上班，春節閒下來，迴圈一個月打牌喝酒。翟峰不會這樣，他常覺得周圍的世界是假的，“就像一座監獄，所有人按螺絲釘運轉，我不想過這樣的生活。”

網際網路是他出走的第一枚“指南針”。上世紀90年代，電腦還是稀罕事物，裝置和網費價格高昂。翟峰每月工資四百，兩百都花在網費上，他在谷歌地圖裡遨遊，把比例尺放到最大觀察每個地區，驚喜地發現美國鄉鎮裡的小洋樓竟然真和電影裡一樣。

但出走的一些發現令他失望，他在西藏遇到開民宿的美國夫婦，發現他們的生活變成半夜起來給客人換燈泡、通馬桶。“我很痛苦，發現人根本逃不掉，所謂的重啟人生就是在另一套模子做生意，只不過販賣的是自由。”

宏巖很早就知道翟峰的特別。在鐵路這個封閉的小社會，她觀察同齡男生拿到鐵飯碗後，生活被打牌和吹牛填滿，但翟峰不同，她經常遇見他在書店看書，或是在籃球場運動。最讓宏巖驚奇的是，在大家對網際網路一知半解的1998年，他是整棟樓第一個自己組裝電腦的人。

這種與眾不同的上進心完全吸引了宏巖。作為從小的“乖乖女”，也許宏巖人生中最出格的事就是和翟峰談戀愛。

她不是天生的探索者，翟峰說去哪兒玩就去哪兒，她享受旅遊的新鮮刺激感，每次迴歸也會短暫掉入一個黑洞。但她的觀念也很簡單，沒結婚依附父母，結婚後依附丈夫，兩個人長長久久在一起。她並不理解翟峰整天唸叨著“你要獨立，不要把自己當作為家人孩子付出的個體，要變成自己的樣子。”還有他奇怪的戀愛觀，“兩個人彼此獨立，過各自想要的人生，但仍然在一起。”

有天上班，翟峰下午三點請假，揹著滑翔傘跑到郊區，從空地起飛，飛過他工作的鐵路工地，所有人都在低頭幹活，就像看螞蟻一樣，翟峰迷戀這種未知和廣闊的感覺。

2009年12月，宏巖過31歲生日，家人聚在一起吃飯喝酒，翟峰並沒有喝多少，但他醉了，吐完後坐在地上安靜地流淚，然後他告訴宏巖：生活沒有意義。

“如果你很愛一個人，你感受到他痛苦的時候，我覺得我的心被撕碎了。”當年宏巖並不能理解這些痛苦，“是不愛嗎？還是我的愛帶給你太多壓力？”她內心想過離婚。直到今天回看，她理解翟峰處在人生往哪裡去的困頓。

絕望之時，一條國外家庭航海的新聞成了翟峰的救命稻草。

那段時間他們經常爭執。宏巖跟著翟峰在香港上過船，平穩而有趣。但翟峰後來告訴她，帆船航海非常危險，不是穿著漂亮裙子敷面膜喝紅酒，吃不好睡不好，甚至遇到風浪會死亡。他可以自己經受風險，但無法接受宏巖和馨馨面對。但宏巖很堅定，她告訴翟峰，出事就同生共死。

翟峰又計劃自己先找遊輪學習兩三年，回來再帶她們一起去。宏巖依舊拒絕，“要麼一起出發，要麼離婚。”她無法想象最好的歲月獨自在家照顧孩子和老人，“他從外面回來眼裡是有光的，但這個世界與我無關。況且，他遇到更合適的人怎麼辦？我遇到更合適的人怎麼辦？”

做出決定後，周圍所有人對宏巖指指點點，說她是“壞女人”。一個女人，容許丈夫胡鬧，沒管住他還要跟他一起鬧，這是天大的罪。退一步來說，女人怎麼就不能在家好好等著？男人至死是少年，他願意出去玩，最後也會回來的。

宏巖認為自己沒有錯，但大家都在說她不正常或者是錯了，對父母不孝，對女兒不負責，她很氣憤，也不理解，航海前所有人都指責她，但航海回來後，大家又去指責翟峰，你怎麼敢把老婆孩子帶出去冒險？

但在當時，這些聲音都不重要。2012年11月，想去看月亮的男人，娜拉，和他們的孩子一起，攜手奔向了大海。

大海、星空、日升月落

翟峰至今都記得擁有船的那一刻。遙望一個淺藍色的葫蘆狀海灣，在所有飄動的白帆中，屬於他們的船帆泛著淡淡的漸變藍，像一朵翻滾的浪花。

他們在馬來西亞蘭卡威，花三十萬從一對歐洲夫婦手裡買到這艘船，併為它取名為“ 彩虹勇士”。買完船後，他們還剩下五萬塊錢。熱帶氣候獨特的潮溼與躁動讓翟峰心潮澎湃，船停靠在遊艇港，來自世界各地的400多艘船聚集於此，形態各異，桅杆掛著不同顏色的國旗，就像進入一個漂浮的小聯合國，翟峰感覺來到了天堂。

船況也遠超預期，設施齊全，如同一個放大版的房車，馨馨的床在船艙最前面，頂上正對一扇天窗。廚房灶臺能夠隨意移動和傾斜，刀吸在牆上，即使風浪打過來，也能保證鍋裡的菜至少不灑。

他們用近一個月在船上熟悉裝置，學習操作。帆船較老沒有說明書，有一次練習起錨失敗，船控制不住地轉圈，一位外國船長開小艇過來教翟峰使用裝置，由於語言障礙，只能靠指著操作室的功能用手勢比劃，最後找了紙筆畫圖才弄懂。繩結的學習更加繁瑣，基本系繩結、救生繩結、船靠岸時的繫繩結，沒有一個能輕鬆完成。翟峰每天睜眼就感覺在無窮的知識海里遨遊，痛苦而興奮。

三人分工明確，翟峰是船長，宏巖是大副，馨馨是小水手，最主要的任務之一是輪流值班，他們需要瞭望，避開公海上漂浮的大件垃圾或漁網。翟峰和宏巖負責夜晚觀察，馨馨負責早晨日出後的三小時，她並不恐懼，只覺得好玩，她在海洋的懷抱裡尋找方向。

起航和入港停泊是任務最繁重的時候。儲藏室有一百多米的錨鏈，由於老舊常常會打結，升降錨時，馨馨拿著報話機守在底艙，翟峰在船頭負責操縱船和錨機，宏巖在船尾掌舵，如果錨鏈卡住，馨馨就用一根木根去捅錨鏈，戳開打結的部分，她也得了個名：小木棍。只要翟峰大喊一句“小木棍”，馨馨立刻舉起木棍“上工”。

宏巖更注重對細節的控制，開船時她常常用手去摸發動機，感受裝置裡的螺母是否鬆垮。航海的路線由翟峰決定，他每天都要看海圖，判斷行進方向，規避危險區域。

路過東南亞小島，他們偶爾會遇到漁民，對方剛捕到海龜或其他魚類，揮手招呼，嘰裡咕嚕說當地話，但憑藉良好通用的手勢語，翟峰弄明白這是想要以物易物，雙方都很新奇，用手比劃著講價。時隔多年，翟峰不記得自己換到了什麼，但那種全靠肢體語言和人產生關聯的新奇一直留在他記憶深處。

兩年時間，他們一共經歷兩次航行，第一次由於金錢限制，只完成環東南亞4個月；第二次航海他們從深圳南下，花費大半年成功穿越印度洋，到達澳洲。全部行程由翟峰自己設計，他花費半年時間，從做航路圖到辦簽證，按比例尺1:1研究幾千公里的海況，標註暗礁等危險區域，以及哪些海域可能會有海盜。

他們路過無人的皇家所轄海島，翟峰和馨馨興奮地跳入水中浮潛，宏巖在船上觀望，以防突發事件。翟峰至今記得歷史書上的香料群島真實地出現在眼前的一刻，他能透過這七個海島想象過去島上殖民的歷史，觀看遺留的壁畫和書籍，香料在這裡溝通古中國和印度，他幾乎在腦海裡排演出星球大戰的指令碼。

考慮到安全問題，他們經常需要在不同地方招募船員，除卻英語等基本要求，其中重要條件之一是能教馨馨一樣技能。他們一共帶過幾十位船員，馨馨的尤克里裡和攝影就是在船上學的，有的船員給她一集一集口述美劇，她每天都被各種故事環繞。

在船上，馨馨有自己的“秘密基地”。船的桅杆掛著帆，帆外面罩著一層保護布，防止被暴曬太久，有時候風平浪靜，太陽沒那麼烈時，就會放下保護布，垂在甲板上形成一個三角形的小帳篷。馨馨喜歡抱著本子坐在帳篷底下，有時會帶枕頭被子，在下午三四點看天空，用蠟筆塗抹雲朵的形狀，她盡情抒發想象力，雲朵有的像小狗，有的像馬戲團的小丑。

翟峰的生活需要極限、刺激、和不可能。他最享受航行時經歷暴風雨的瞬間，面對連續幾個小時暴雨，迅速收帆，桅杆有成人懷抱粗，但風吹桅杆帶動船的速度堪比快艇，他必須要牢牢把握住方向，浪打過來必須控制船正對著迎上，只要一點細小的偏差就可能翻船，萬劫不復。他享受這種將生命牢牢攥在手裡的感覺。

與翟峰相反，只要能獨自坐在船尾欣賞一個落日，宏巖便覺得幸福，至於衝浪、浮潛這種激烈的運動，她很少參與，只靜靜地坐在一旁欣賞。

東南亞的夜晚大多時候非常平靜，天空晴朗，沒有一絲雲朵，馨馨喜歡躺在甲板上看銀河，翟峰在電腦上下載許多電影，電腦擺在船艙的板上，再從冰箱拿一罐珍貴的飲料——由於冰箱太小，每天只能一瓶限量，所有人分著喝。螢幕上主角在推進劇情，仰頭是劃過的流星，大海、星空、日升月落，這是馨馨的童年。

“我就想知道這個世界還在嗎？”

航海並不全是浪漫，船上總有幹不完的活，由於船身比較老，小故障頻發，除了輪流值班瞭望，觀察船上儀表，翟峰最害怕去船艙修發動機，他要鑽到不到一米高的底艙，蜷縮著擰閥門，赤道悶熱，有時要在裡面待兩個小時。

船上還有逃不開的緊密。翟峰和宏巖原本各有工作，如果發生分歧，也各有消化的渠道。但帆船意味著他們24小時在一個狹小而私密的空間相處，磨合成為難題。宏巖曾給自己劃界，翟峰在船頭，她就趴在船尾，這是她獨處的小天地。

最開始航行，遇到不滿的事，宏巖就會生氣地喊翟峰停船，但正在前進的船無法立刻停下，她就帶著船員和馨馨“造反”，在船上鬧要推翻船長。

直到航行的下半段，宏巖意識到，家裡的民主秩序不再存在，所有人必須嚴格遵循船長的指令，比如收帆時需要風向，如果代入自己判斷，就可能錯失正確風向，帆無法收起，“船上沒有夫妻，沒有母女，只有船長、大副和小水手。”

錢則成為永遠繞不開的話題。翟峰和宏巖常常被問到，家裡得有多富才能玩航海，搞飛行？

在馨馨記憶裡，家裡存款能達到十萬已經是天文數字。從航海到現在，幾乎每一次困頓都和錢有關。翟峰70%的精力都用在找錢，獲得相應的資源來支撐探險。

2012年，翟峰在蘭卡威買船後，手裡還剩五萬。他算過，在不出現任何意外的情況下，航行一年最低要十萬。如果生病或船隻損壞，就完了。錢沒有，簽證難辦，翟峰放棄橫跨印度洋的想法，用半年時間繞行東南亞，從馬來西亞冒險去緬甸，後來在泰國船出故障，花掉近9000元，無可奈何只能回國。

第二次航海，翟峰已小有名氣，花半年左右籌錢二十萬，行程也更長。有幾段航程他們常常近十天遇不到船隻或小島，四周是無邊無際的海，沒有任何參照物，每天地平線上日升日落，時間和空間完全消失。有一晚航行翟峰在瞭望，驚恐地看見正前方攔著一塊黑黢黢的大石頭，看不清輪廓，他大聲呼喚宏巖，翟峰屏住呼吸，二人眼見著石頭靠近，有了光，原來升起的是月亮。

翟峰逐漸感受到前所未有的孤獨感。他拿衛星電話給遠在老家的朋友打電話，很貴，一分鐘一美元，但他只想聽見聲音，隨便聊幾句，“我就想知道這個世界還在嗎？我過往的人生經歷是不是幻覺？”

過去翟峰總想追求與世隔絕的生活，那一刻他意識到自己無法脫離社會，他必須要在與人的交流中感受意義和價值。

宏巖也常感到疲憊。海上紫外線強烈，即使帶遮陽帽也會變黑，她感覺皮膚逐漸變糙，除此以外她還要照顧馨馨，輔導她學習，計劃日常生活，作為“後勤”管理航行的吃喝拉撒。娜拉出走還是要做家務：每天準備食材，廚房切菜板清潔，規劃飲水、飲料量，物資補充需求，衣服搭在繩上的晾曬和收納。

翟峰總想推著宏巖做自媒體，用攝像頭或文字記錄旅程，但宏巖已沒有心思表達。翟峰則感受不到瑣碎日常對人的消耗，他很困惑，“你之前那麼能寫風花雪月的文章，這麼多航行經歷為什麼寫不出來？”

馨馨曾經也不能理解宏巖，她問，“翟峰把你定位做網際網路是非常棒的選擇，為什麼還要跟在家一樣呢？”言下之意，她覺得宏巖只是把陸地的生活挪到船上，並沒有什麼改變。

長大後，馨馨逐漸懂得宏巖的“堅韌”。宏巖會主動學心理學知識，準備基本醫用藥品，做好後勤保障，“也許認知沒那麼遠，但她會做好眼前能看見的事。”快抵達澳洲時，翟峰明顯感覺到宏巖和馨馨已經開始厭倦航海，從印尼到澳洲的航段連著三天陰雨綿綿，風浪席捲，她們一直待在船艙裡沒有出來，還有點暈船，澳洲近在眼前，翟峰意識到：該上岸了。畢竟，這只是他的夢想，但不是宏巖和馨馨的夢。

“我感覺我是家庭裡被忽視的弱者。”

自8歲休學，馨馨再沒有接受過任何系統性的國內教育。

對小孩來說，不上學就是快樂。決定休學時，翟峰和宏巖並沒有完整的教育規劃，他們只是本能地認為小學教育沒那麼快樂，宏巖想起自己小學在瘋玩，下課就去跳皮筋耍單槓，等到馨馨上學，課間不允許隨便玩鬧，課業成為第一要務。但好的教育是什麼？他們也沒見過。

航海時，宏巖帶著課本教她，中途課本丟了，宏巖就憑印象講數學，後來才意識到她已經教到初中範圍的知識。大多時間馨馨自由開發興趣，她最喜歡趴在自己的小床上讀希臘神話和精怪故事，兩本書至少翻了三四遍，書看膩了也有船員給她講故事。但有時，她也會感到一點孤單，沒有同齡玩伴，也不善交際，她甚至有些想念遠在兗州的同學。

在澳洲上岸的三個月後，宏巖帶馨馨進入一所新移民學校，每個班級只有8-13個學生，老師能夠一對一教學。馨馨在國內26個英語字母都沒學完，英語口語最熟練的只有三句，我叫什麼名字，我多大了，我來自哪裡。進入全英環境，馨馨更加緊張內斂，航海時她可以躲到翟峰和宏巖背後，但現在她要獨自去上學。

幸運的是，老師主動領著馨馨去結交其他朋友，馨馨流利的英語在這裡打下基礎。班裡每個學生都有對應語言水平的讀物，老師帶著馨馨一句句讀繪本，幾個月後，她逐漸能聽懂英文授課，也能拿到A的成績，宏巖才完全放心。馨馨在澳洲學完五年級到七年級的課程，這幾乎是她最快樂的兩年半。

澳洲生活依舊清貧，他們合租一個臥室，把兩張床拼在一起睡。馨馨最喜歡的食物是牛肉派，在連鎖超市一刀左右，便宜大個，她總是用來當正餐。她也記得每天走路上學時，都會遇到一棵標誌性的大樹，樹下時不時會長五彩斑斕的毒蘑菇。馨馨沉浸於這些快樂碎片，她的性格也完全開啟。

上岸後，翟峰開始暢想空中的世界是什麼樣，小飛機太普通，他曾經學過滑翔傘，那便用從未接觸的三角翼環飛澳洲？這件事沒人做到，他著手去做了。最終他完成了接近一半的行程。他鼓勵宏巖也找個興趣愛好，並發展到極致，但宏巖不認可，“如果家裡每個人都這樣，難道全家人去喝西北風嗎？”翟峰告訴她，只要堅定地做自己熱愛的事，錢都會過來的。

宏巖感到困惑，去玩飛行難道錢就會從天上掉下來嗎？翟峰東奔西走，試圖為三角翼環飛澳洲籌款，最終一位國內老闆提供資金，志願者們自費拍攝紀錄片。宏巖選擇最穩妥的一條路，先在中餐廳做服務員，後來又嘗試給國內代購，做包包、保健品買手，賺取維持家庭生活的基礎工資。

況且，她永遠需要操心雞毛蒜皮的生活：經濟最窘迫時，宏巖仍然會給馨馨準備一些小零食，讓她帶到學校分享，週末再帶她外出去飯店換個口味。

壓抑久了，宏巖也學著釋放情緒。最初她很害怕在馨馨面前表現出歇斯底里的模樣，或是脆弱的狀態。直到打工期間，她有天晚上十點下班，走路一個小時回家，到家後筋疲力盡，開啟熱水壺沒有一點熱水，那晚她情緒徹底爆發，“我感覺我是家庭裡被忽視的弱者。”

宏巖陷入強烈的不甘和頹廢，“我好像就是陪他們去了幾個國家，但從來沒有沉浸式體驗這些旅行。他們還會覺得我很安逸，不用學新東西，就在掙錢。為什麼他們看不見我的付出呢？”

現在想來，宏巖有些遺憾，“其實本質沒有誰不能承擔這些瑣碎，但當時我用自己的標準去衡量，認為他們不行，必須由我來，非常自然地邁入這個主婦角色，還很隱忍，心裡想只要他們能找到自己的位置，我做後盾就行，並不委屈。翟峰一直叫我做自己，如果我把這些事掰開給他說，是不是也能彼此一起承擔？比如當初英語不好，我怎麼就沒想到在澳洲報個語言班呢？在國外的體驗是否也會有一點不同？”

很快，馨馨快樂的學校生活即將結束，簽證到期前，翟峰試圖和馨馨解釋，他們沒有合法身份，簽證到期就要回國，但馨馨無法理解這件事，“為什麼我的朋友們不用考慮大學和讀書，可以隨便到處玩？大家生活都這樣，為什麼我不是這樣？”

成年

2017年，他們回國了。馨馨仍然抱著“總會回澳洲”的期待生活，澳洲的朋友給她發訊息：你什麼時候回來？她很自信，“再過半年就回去”。但半年過去，一切如常，她不得不意識到，回不去了。

此時的翟峰也不知道該往哪裡去，從澳洲回來後，他患上嚴重的偏頭痛。老家的生活並不好過，身邊朋友討論的話題無非是買房買車升學，但他們一無所有，已經無法融入這些話題。全家只剩下一萬多存款，還有買飛行器留下的三萬欠債，翟峰急於逃離，他最後挑中價格適中的巴厘島，想透過學衝浪等運動療愈身體，重建生活。

十四歲的馨馨面對的挑戰是自學。他們召開家庭會議，翟峰給馨馨回去讀書的選擇，她拒絕了。馨馨非常堅定：“我既然看過更廣闊的世界，抗拒再回到視野更小的地方。”

翟峰和馨馨討論國際高中的申請條件，一是學分，自學可以完成；二是國際ssat考試成績；三是社會成就，也是翟峰最重視的一項。自此他總想推著馨馨去創造點什麼。

在巴厘島，他們的衝浪生活誤打誤撞吸引了很多朋友，翟峰順勢成立了一個運動營地，組織青少年進行以衝浪為主的多項活動。

馨馨很快掌握衝浪，成為營地主領隊，她也是“孩子王”，在巴厘島遇到來自世界各地的小朋友，有時她要獨自帶著十幾個小孩住在租賃的獨棟小別墅，他們一起學習，最主要的學習資源來自“可汗學院”，馨馨幾乎沒落下任何一科，依舊保持著物理、化學的進度。她也會旁敲側擊朋友的學習進度，“有一種好勝心，認定自己也要達到跟他們一樣甚至更好的水平。”

如果說澳洲奠定她的性格，巴厘島便給予她自信的能量。除了帶小孩，她也能教會成年人騎摩托、滑板、衝浪。翟峰組織營地和當地不同的國際學校開展活動，馨馨負責所有外聯，有次她和一些從外地來考察的教育從業者共同參訪學校，翟峰記得在烏泱泱的成年人中，負責人竟然和馨馨聊得最投入，他無法抑制驕傲的語氣，“當時懂教育的人那麼多，還有校長，但馨馨能得到這麼多認可。”

他們在巴厘島生活近兩年，又一個暑期結束，翟峰召開家庭會議，他們當初的目標均已完成：還清所有欠債，恢復身體心理素質，甚至還攢下一筆錢。翟峰想知道：下一步這個家該往何處去？

沒等討論出結果，馨馨的姥爺重病，他們必須回國，但疫情隨之而來，出國計劃暫停，馨馨的高中申請也就此擱淺。沒人知道疫情要持續多久，翟峰只能盡力帶一家人在國內旅居。

他提議馨馨訪談100個國家的人，聊聊他們在疫情中的遭遇，最後做成影片合集放在YouTube，對申請大學的新傳專業也會有幫助。馨馨最開始熱情滿滿，目標定在要採訪全球233個國家的人，開頭很順利，後面找人很難，翟峰催促幾次，最後採到30多個時馨馨完全卡住了，這個專案也無疾而終。

22年，翟峰曾推進“環保海岸線”專案，帶著小孩探索海洋水質與保護問題，他期望馨馨拍紀錄片。每天的影片素材很多，堅持整理三四天後，馨馨想拖延幾天，最後再沒開啟，翟峰無法理解，共同談好的方案為什麼說不做就不做？

那段時間，兩人時常發生爭執。2022年，馨馨滿十八歲，現在回憶，那是她最痛苦的一年。她曾經天真地認為18歲就能實現獨立生活，但真到這一年，反而在倒退。同齡人均已步入大學，她沒有學歷，年齡和經驗又不足以在國內找工作，她想試試申請國外的大學，但翟峰不同意，他把話說得很重，“你沒有達成什麼社會成就，在你很年輕的時候，付出一整年最後得到失敗，我不支援但也不阻礙你做決定，但我提前告訴你，結果就是這樣。”

馨馨聽到這句話後什麼也沒說，當晚聯絡鄰居，他們房間空置不在家，她收拾了一個大包，第二天就搬出去了。

最後，馨馨的申請結果並不順利，主要是因為疫情時期SAT（美國高中畢業生學術能力水平考試）考試一位難求，香港的考位從一千左右炒到幾萬元，馨馨知道家裡無法負擔，她向學校申請延遲遞交成績，最晚的一所給她延到第二年四月，但她仍沒找到機會考試，材料遞交不全，馨馨用大半年慢慢接受了申請失敗的事實。

“我始終感覺被困在一個瓶子裡，即便我們仍然會在不同城市旅居，但我還是無法突破”，她說。在惠州時，身邊一起打球的鄰居們常帶有暗示性地表達，“你看你爸當初做了一個多不靠譜的決定，把你們帶出來……你現在最好情況是去當英文老師，但沒有學歷可能也做不了。”馨馨被這些話狠狠刺痛，但她只能裝作不在乎地笑笑，讓話題迅速過去。

伴隨著成年，還有深深的對錢的不安全感。她很早就賺到“第一桶金”，航行時透過洗盤子賺零花錢。十二歲時她協助翟峰經營公眾號，透過寫文章得到打賞，能存個一百多元。等到巴厘島時，外出吃飯和漂亮衣服她都可以自由選擇，自負花銷。翟峰和宏巖都不是存錢的人，這給馨馨最早的啟發便是要有一筆safe money（安全資金），也是她安全感的來源， “只要試過自己賺錢，就捨不得花，會存下來。”

迷茫中，她一直在做兼職，翻譯，留學諮詢，為家長提供建議，也做領隊，帶著惠州“問題少年”營地的小孩一起開展活動，還去滑翔傘俱樂部做過4個月的學徒和助教，兼職拍影片，並免費學完考到滑翔傘執照。

有一次，她試著在facebook上尋求建議，列出她的經歷背景，未來目標是能在世界各地生活工作，應不應該繼續申請大學？她收到近200條評論，來自世界各地，幾乎沒有人建議她去上學。

三條評論給她留下深刻印象。一位四十多歲的姐姐留言，她學的法律，有了兩個孩子，但至今仍在還助學貸款。另一條長評給她詳細梳理整個大學體系，她認為大學是一個積攢人脈的平臺，為邁入社會做準備，如果文學類她不支援，如果是學技能，她支援。一位美國營地的負責人則告訴她：來營地吧。

她試著聯絡負責人投遞，詳細列舉她的優勢，一是年輕，非常亮眼的18歲；二是豐富的經歷和教育背景；三是過往營地工作的經驗。經過一段時間的面試，她拿到了9個營地的offer，這是非常罕見的，她後來的同事基本只收到1-2個offer。美國康涅狄克州成為她重新出發的第一站。

“一個自由行走在世界的人”

我給馨馨打影片時，她正在馬爾地夫的kids club做營地輔導員，這天剛好輪到她的休息日。馨馨在海洋的懷抱中長大，大海就是她最熟悉的地方。即使當天工作繁忙，只要傍晚坐在海邊吹吹海風，一天的疲憊都會被撫平。

美國營地工作結束後，她順利獲得馬爾地夫排名第三高價的私人度假島的工作崗位，這裡只能依靠水上飛機進出，所有同事都有相當豐富和長段的經歷，他們還很奇怪：馨馨這麼年輕，怎麼做到的？

親眼見到她——哪怕只是影片，你會理解為什麼朋友稱她為“閃閃發光的。”

她梳著利落的馬尾，明媚又開朗，同事和老闆偶爾路過，馨馨很放鬆地轉頭聊幾句，她的英語流利自然。在美國營地時，同事都以為她是從小到大在國外學校長大的孩子。

回望這幾年，馨馨一直在提到“幸運”，幸運地拿到機會，幸運地找到工作，走出來。

宏巖過上了一種平靜的生活。她最遺憾的仍是2019年沒能帶馨馨回澳洲，重返國際學校。如果當時能支援她讀下去，馨馨的路是不是會順利很多？

直到現在，宏巖仍會恍惚，航海就像她做的一個夢。朋友問她：人生一輩子不白活是什麼樣？她想，大概是三十多歲決定舉家去航海，她去看過世界，然後家裡每個人都有了不一樣的人生。

她記得，在船上的第一晚風平浪靜，宏巖感覺自己躺在大搖籃裡，抬頭是星空，她突然想起初中畢業那年寫紀念冊，她的願望是“希望住在海邊，看潮起潮落”，就這麼實現了。

迴歸工作後，宏巖同樣也滿意現在的生活節奏。他們有了老二丫丫，但由翟峰負責帶，她每天都有大量獨處的時間，除了日常上班，早起做瑜伽、讀英語、天氣好時游泳，偷懶就在家剪窗花，“我每天都很清閒，也不操心家務，不用擔心小孩升學，周圍的人又開始羨慕我了。”

總的來說，在翟峰的帶領下，一家三口過了十年夢一般的人生。儘管有好有壞，但今天的他們都不後悔，並且依舊彼此支援。

然而，這個家裡，當初的船長翟峰還停留在2019年。那年，一家人從巴厘島回國，疫情擊碎了翟峰再次出走的計劃。他唯一能實現的流動是離開老家，帶著兩個女兒在惠州度過第一個冬天。每年春天，惠州的朋友都給他們舉辦歡送會，翟峰笑著擺手，“再也不會回來了”，但兜兜轉轉，找不到其他去處，冬天他們又回到這裡。

他渴望著能再次出走，實現又一次壯舉。澳洲三角翼環飛失敗後，他不甘心地仰望天空，想，為什麼不能有一架流線型的巨大飛行器一直在空中飄遊？就像《哈爾的移動城堡》一樣，他可以在天空生活，俯瞰世界，“我見過的旅行家都沒有真正從遠方注視地球，這怎麼能叫體驗世界？”

最符合翟峰構想的一種交通工具叫飛艇，現多用於巡查、應急救援領域，他暢想，帶人住進一座大“飛屋”，由他親自參與開發，在空中實現“永動”，甚至能讓寫滿百萬人簽名的“無人飛艇”進入俄烏戰區，阻斷戰爭。

他很困惑地問我，“這麼美好的願景，怎麼會有人不想呢？做飛艇，深入俄烏戰爭，從天空看到地球是什麼模樣，做成特朗普和馬斯克都無法實現的事，怎麼會有人不想呢？我應該怎麼去開啟更大和更高的平臺，比如中產以上，讓更多人去理解和憧憬飛艇的存在？”

現實是，他“建設飛艇學校”的目標至今沒有什麼進展。2022年，他曾試圖推動過一個名為“環保海岸線”的專案，組隊考察中國整條海岸線，透過一手資料與報告推動國內海洋環保發展。但報告反響不大。現在，他只能靠在惠州開辦青少年營地來獲取一些收入。講述這些時，他流露一點挫敗感，眉毛打結，不斷低頭用手掌撫過臉頰。幾乎沒人理解他要做什麼，宏巖和馨馨都已找到各自在生活中的位置，除了他，“我感覺被困住了。”

但他沒有放棄為這次“奇蹟”作準備。他試圖透過保持最佳的身體狀態，壓制這種焦慮。翟峰作息規律，保持著每天至少2小時的運動習慣。上午帶丫丫出門騎車，白天監督她學習寫字，下午四點後是籃球或沙灘排球時間，打完幾場球還能去健身器材，再做幾個引體向上、懸垂舉腿和雙力臂下壓。

目前，9歲的老二丫丫在家自學，每天宏巖都會跟她影片，一起讀英文繪本。至於上學問題，翟峰和宏巖曾產生很大分歧，翟峰認為國內學校一味追求成績，壓力太大，最後他們約定，12歲以前丫丫自由玩耍和學習，12歲以後，如果翟峰沒能把她送到國外學校插班讀書，她就必須進入國內學校。翟峰和馨馨期待透過他們的努力，讓丫丫也過上“世界遊民”的生活。

馨馨有些擔心翟峰的狀態，但她也承認，“世界需要翟峰這樣的人存在。”翟峰最近又在催她不要重複相似的工作，要去學一門技能，她也有些無奈，“我每次都特別想跟翟峰說，別焦慮，我這份工作甚至還沒幹完一年，我才21，還有很漫長的成長空間，我完全相信自己的能力。”

兩份國際工作中，馨馨有機會就找同事、上司、負責人聊天，詢問他們的職業路徑和建議。她在馬代的上司是一位38歲的波蘭人，高中畢業後在世界各地工作，郵輪打工，做導遊，當老師，在波蘭做輔導員，現在來馬爾地夫做管理。上司的上司是俄羅斯人，他祝福馨馨：不要著急，人生還有很多機會。

她在馬爾地夫的假期寫了明信片寄回國，“我坐在馬代的水上飛機去往其他小島時，感覺我真的在過十七八歲時日記本里所願景的那種生活。”她特意找來當時的備忘錄，她曾寫下，“一個自由地行走在這個世界上的人，一個在世界各地都有能力去工作、體驗不同生活方式的人，一個見識廣泛、博學愛書、擁有強健身體嘗試不同運動的人。”馨馨告訴我，從去年到今年，所有的一切都在這個願景的正軌上前進。