大約五年前，我注意到短影片平臺上開始出現一類叫做“網咖大神”的群體，這些“大神”把自己栽進網咖的皮沙發裡，閉上眼睛就睡覺，睜開眼睛就打遊戲。但讓他們成為“網咖大神”的，不是這樣的生活，而是他們將自己的生活拍成了短影片，並收穫了演算法推薦的洶湧流量。
如果“三和大神”是初代大神，那麼“網咖大神”則像在短影片時代的一種續集。“網咖大神”多來自工廠流水線，因為不堪忍受高度工具性的車間工作，選擇了出逃並寄居於網咖。他們記錄並分享在網咖的日常，“販賣”原本隱形於社會角落的生活樣本，成了以網咖生活為主題的短影片博主——當然，他們更願意自稱“網咖大神”。
“網咖大神”式的短影片內容
短影片的演算法中，似乎被寫入了社會對普遍沉默的“邊緣青年”的關注慾望和獵奇本能。很快，他們因網咖而走紅，收穫人氣和金錢，甚至有了離開網咖、跨越階級的可能。但他們很快發現，網咖頹廢生活所帶來的流量，也會因鏡頭中生活境況的好轉而流失。於是“網咖大神”說不清是自願還是被動地，又回到了那些曾經給予他們離開機會的地方。
這幾年裡，“佛系”、“躺平”、“發瘋”似乎是年輕人所追逐的生活主題，媒體普遍將鏡頭對準被動或主動離開公司的白領，書寫他們尋找生活新可能的故事——他們有的回到故鄉開書店、咖啡店，有的去往國內的大理、安吉，海外的巴厘島、曼谷，做數字遊民。但這些敘事的背後，仍有大量的關於生活的選擇權、掌控感參與其中，自由仍能被解讀為一種“主動而為”。
同時期，逃離工廠流水線，住進了網咖的“網咖大神”們，踐行的似乎是一種更為降級的“自由”，然而這種自由又重新將他們困住。也許是出於好奇，我一直關注著這些“網咖大神”，並從他們的短影片中，拼湊出了其中最為活躍的四位“網咖大神”從2018年到2022年的生活區域性。
為了保護他們的隱私，以下文章中的地點、姓名皆為虛構，故事發生的具體時間節點均進行了模糊。
2018年，從工廠辭工後，K鑽進了網咖。這是一家位於江蘇揚州市區的小網咖，K所在的二樓，通常人很少，K住久了，人就更少了。他自嘲，是因為自己“多少帶點味道”。
對於K來說，沉溺於網路遊戲，一度是對在流水線沉悶日常的逃避。車間的工作很枯燥，每週只一天能休息，“像一個籠子。”
而唯一自由的一天，K總是去網咖通宵打遊戲。
按當下流行的說法，在2018年的年底，平平無奇的一天，K命運的齒輪開始轉動，這一切，都因為他釋出的一支未經任何修飾，沒有劇情設計的影片。
影片拍攝於一個清晨：灰暗的網咖大廳裡，視窗照進一束同樣灰暗的光，光束中灰塵飛舞，鏡頭掃射之處，是黑色的電腦螢幕、油膩發亮的沙發椅，以及蜷縮在沙發椅中，通宵上網後睡著的友伴。
K在影片中寫了一段話，“通宵後的清晨是最難受的——空氣中瀰漫的灰塵，飢餓的肚子，油膩的你，還夾雜著老闆的一句，小夥子別睡了，天亮了。”
這支影片，如今被三十多萬人點贊，人們留下了三萬多條評論。其中，既有現實主義的解讀：“小時候沒錢去網咖，長大後沒錢去網咖。”
也有浪漫主義的煽情：“總有人掙脫枷鎖，替你去流浪。”
此後，K的短影片賬號迎來了激增的人氣。代練收入之外，他開始有了來自平臺的廣告收入分成和直播打賞，以及粉絲向網咖寄來的零食、被褥、衣物，包裹上常貼著這樣一張便籤：請轉交給住在你們網咖樓上的網神K。
回顧K從2018年到2020年期間釋出的幾百條短影片，就像用鍵盤在K身上連續按動Ctrl+C、Ctrl+V。那是一種極端的重複，焊在一段固定的時空裡—— 一家叫做“四維時空”的網咖。
K的一天，從睡眼惺忪地在網咖廁所裡洗臉開始。他把手機架在洗臉檯上，鉅細無靡地記錄自己打哈欠、洗臉、刷牙的過程，K的身板有些瘦小，臉上留了粗糲的鬍子，頭髮染成了黃色，顯出幾分不相稱的成熟。
在網咖生活並不便利，洗個頭，得先用電水壺燒上幾壺水。洗澡更是一種奢侈，一個月裡，有那麼兩三天，K會拖著裝滿髒衣服的行李箱，去相熟的一家旅館，開一個幾十塊錢的房間，他拿著板刷上上下下將自己刷一遍，偶爾，泥垢會堵住地漏。洗完澡，k會拎上洗衣粉，去往位於天台的洗衣房，那裡有一臺陳舊的波輪洗衣機，K的髒衣服很多，洗衣機轉得吃力，時常發出刺耳的碰撞聲。
釋出於那段時間的影片，封面統一地寫有黃色的醒目的“網咖大神”四個字，打著諸如“網咖日記”“網咖生活”等標籤。偶爾，K會給影片配上覆古的濾鏡，在文案中，寫上一些懷舊的字眼，比如“快樂”、“孤獨”、“成長”，渲染傷感的情緒。
撇開關於自由的浪漫想象，說到底，K只是一個逃離了工廠的普通青年。住進網咖，多少有些迫不得已，這可能是揚州這座城市裡，他唯一所熟悉的地方。對於大多數人來說，網咖僅是網咖，青春期的遺蹟，偶爾的故地重遊。但對於越來越多像K這樣逃離了原有的生活路徑，又難以體面地安頓自我的青年來說，網咖是他們得以留在城市的一塊飛地。
彼時，K的影片下方，常有類似“短影片成就了太多不該成就的人”的評論。直到一天，有人回覆：“那麼在您看來，什麼是應該成就的人?”
沒人知道Z在網咖生活了多久，K也只是說，“在我來的時候，Z就已經在了。”即便過年，Z也不回家，他可能已有七八年沒回過家了，包括直系親人重病時。
“回去幹嘛?”Z總是這樣反問對方。
不同於K，Z無意曝光自我的生活，他單純靠打遊戲賺錢，再用這些錢，讓自己得以留在“四維時空”，一種另類卻同樣循規蹈矩的生活。
Z的自我介紹
除了打遊戲，Z幾乎不做任何事，甚至不洗臉，不刷牙。在K的鏡頭裡，Z的牙齒上有很厚的結石，頭髮油膩。Z或許不是不愛衛生，而是找不出將自己拾掇乾淨的理由。
然而代練遊戲，未必夠支撐生活。在很長一段時間裡，Z靠K的接濟度日，點外賣時，K會替Z點上一份。出門買菸，K會替Z帶上一包。但Z通常不跟著K去賓館洗澡，也不在那裡睡覺——Z不是很願意離開網咖，哪怕賓館睡得更舒服，且不用他掏錢。在K的鏡頭裡，即便角落裡有行軍床，Z也很少離開電腦前的沙發椅，他寧可縮在沙發椅上，睡得像一隻七扭八歪的貓。
有一段時間，K的粉絲熱衷於窺視Z，尤其愛看Z的牙垢、油發，愛看Z沉溺網路、不問世事、無謂名利——Z被粉絲視作真正純粹的網咖大神。
Z也有一個短影片賬號，不過在2022年前，他從未將鏡頭對準過電腦螢幕之外，而是隻記錄在遊戲裡，他控制著遊戲角色大殺四方的那些瞬間。
經常有粉絲提醒他，應當像K那樣拍影片賺錢，但Z從未回覆過。
在空曠而孤獨的“四維空間”的二樓，Z需要K，需要他的接濟。而K可能同樣需要Z。看得出來，K是個感性的人，他希望自己有所歸屬，被人依靠。不只幫助Z，K曾多次借錢給私信他的網友，即便很少有人還錢。對於來到“四維空間”投奔他的表兄弟，乃至陌生人，K也總是給予自己力所能及的幫助——幾乎所有人的日常吃喝、住宿，甚至是網費，都是K承擔的。
2020年前後，K的父親生了病，那段時間，K經常往家裡打錢，少的時候一千元，多的時候五千元。K的父親有所察覺，K可能沒在工廠上班，因為工廠的收入，存不下這樣多的錢，但他沒能問清楚K究竟在做什麼，於是只好祈願，這孩子別在做壞事。
兩千年之後的日本，網咖幾乎變成了一種基礎設施，承擔著諸如獨立包廂、洗漱場所、閱讀室的功能。一些無力租房的人開始將網咖作為寄居地。他們被媒體稱為“網咖難民”。
相較於日本網咖齊全的生活配套，國內的網咖，迄今仍只提供最基本的上網功能，但從幾塊錢到十幾塊錢不等的低廉包夜費用和勉強舒適的環境，也讓網咖成為青年離開工廠後的普遍選擇。
但與此同時，短影片讓網咖大神得以透過“販賣”自己的生活與人格謀生，也讓生活在網咖這件事，被異化成了一份工作、一類青年自我建構的圈層身份。
在短影片平臺，以“網咖大神”為關鍵詞，能夠檢索到數以百計的賬號，其中粉絲數多者按百萬計，少的則僅幾千甚至幾百粉絲。
U是一名有著八十萬名粉絲的網咖大神，曾是這一圈子裡的人氣“天花板”。不過U通常不住在網咖裡，而是網咖附近一處有所遮蔽的地方，可能是廢棄的工地、爛尾樓、橋洞下，也可能是位於四川省巴中市的群山中，一個沒有屋頂的家。
一塊木板、一張紙板，就是U的床。他有一盞USB燈，照亮為數不多的家當，周圍漆黑的一片，彷彿荒原和深空——因為露宿，容易暴露位置，U的被子常被粉絲偷走——“求求你們別來偷我的被子了！”——這是U的影片中，他與粉絲頻繁上演的心照不宣的戲碼。
U還養了一條狗，叫作“卡卡西”，名字源於每支影片的末尾，U都會配上的一段出自配音師阿政的日漫配音，臺詞翻譯過來是：卡卡西，你已經沒用了，就留在這裡吧。
評論區也因而演繹出了一句調侃：“少壯不努力，老大卡卡西。”
區別於K分享生活日常，U更像是在傳達一種“抽象”的情緒。除了網咖，影片中出現最多的是夕陽、廢棄房屋、人跡罕至的深山老林、河邊飄蕩的蘆葦，以及一切灰色的景象。這種情緒，關乎一個出生在破碎的原生家庭，無所依附的青年，他以網咖為家，卻又分明獨自流浪在社會。
然而，U作為網咖大神的生活的崩塌，開始於網友對其真實性的質疑。
2021年年底，一張微信聊天截圖被傳出，其中涉及的資訊包括，U在家鄉已購買了商品房，還有一輛售價接近三十萬的汽車(未經證實)。
人們開始懷疑，U的失意是一種表演，也難免感喟，網咖大神作為一種職業所帶來的財富遠超他們的想象。
“小丑竟是我自己。”有人這樣評論。
2021年，K離開了四維時空網咖。
彼時，K已經有了四十萬名粉絲，但也在這一數量上停留了許久。滑落的流量，讓K心生焦慮，他的成功，完全事出偶然，K沒有所謂的網紅方法論，能做的就是憑著經驗與直覺，嘗試做出些改變。
他曾為網咖生活注入戲劇衝突，卻被粉絲指責：“原來是劇本。”
他試著轉型為旅遊博主，去過中國最北和最南的所在，當然，他沒有忘記自己的“初心”，在漠河的網咖上了幾天網，然而粉絲嘲諷：“賺到錢了，都能全國旅遊、住酒店了。”
後來，K又踩著一輛腳踏車，穿越四川的山區，騎到哪算哪，落腳地往往也是網咖、電競酒店，但粉絲還是不買賬：“好好的網咖不睡，學人騎行？”
這期間，K還談了一段網戀，他不遠千里和女友見面，結果遭到了女方家長的反對。為此，K編輯了很長一段話，發給女孩的母親，他在其中說到：“阿姨，我會離開網咖，努力賺錢的。”
他希望用旅遊、騎行，為自己的生活打上一層“自由的濾鏡”、一種向上的人格——完全迥異於蝸困在“四維空間”裡的那一種。然而對比走紅之初動輒一萬個以上的點贊，離開網咖後，K的每支影片常常僅兩三千個點贊。
這一年，K還因電競酒店投資騙局，被騙走了22萬元，這些錢至今沒能追回——評論區經常揣測K的真實收入，有人言之鑿鑿稱K早已月入十萬。但從過去K公開的短影片播放量測算，他的每支影片，多時不過兩三百元收入，少時只有幾十塊。22萬元，可能是當時K攢下的全部家當。
在安分地演繹一名網咖大神，和嘗試讓自己從中掙脫出來、展示出更加積極的生活態度之間，K搖擺不定。不只K，那些有一定人氣的網咖大神，都或多或少地嘗試過為單調的網咖生活增添一些新意，他們也把這叫做“整活”。
有人花幾千塊錢購買了一輛二手面包車，改裝成“房車”，開車“全國巡迴上網”，也有人直播把農村廢棄老屋改造成電競酒店。
但對於他們來說，短影片演算法越來越像一個失去了磁性的指南針，網咖成了一具沉重的蝸牛殼。
U的“資產”遭曝光後，始終陷在負面輿論裡，人氣幾近枯竭。與之一同到來的，還有現實中的病痛。
2022年初，U被確診腎病綜合症狀——很難說這與常年不規律、不健康的生活方式沒有關係。
有人懷疑，這是U的“新劇本”——但U的臉分明已變得極其浮腫，像個被吹起來的氣球，手臂上滿是針孔。
為了看病，U來回住了五六次院，每次都要在病床上躺一週，花去了五六千塊錢。U沒法再去網咖，只好試著和粉絲分享山中老家的生活：在沒有屋頂的房子裡煮掛麵、烤饅頭、吹晚風、看夕陽，一種近乎出世的生活——如果忽略那臺架在自拍杆上的手機的話。
但更多人只是回U一句：“拍完，趕緊回大別墅睡覺去吧。”
U從“網咖大神”中被除了名，直播的觀眾數，跌至只過去的一兩成，直播打賞，稀稀落落——還經常有觀眾使用未成年賬號進行打賞——平臺會對相應的款項進行追回，U所能得到的，只是一場空歡喜。
人們將之視為對U的懲罰。
U的狗“卡卡西”還在，算起來，今年也已五六歲了，換成人的年齡，這是一條中年的狗。至於U，其實還是一個不到二十五歲的孩子。
只不過，因為生病，U滄桑了很多。他的眼睛常年浮腫，兩頰長滿了痘，幾個月沒剪的頭髮，混亂地披在頭上。
誰也不知道，U究竟有沒有市區的大房子和三十萬的豪華汽車，但看U的處境，很難說如今的他，過得比在成名前更好了。
2022年，K回到了“四維空間”，網咖老闆甚至迎出了門，還替K在二樓，那個他所熟悉的角落，專門闢出了一塊空間，擺了一張行軍床，彷彿K就是網咖的一部分。
和K一起回來的，還有久違的人氣。他的影片資料開始回暖，演算法就像有靈魂，引導著K回到他所熟悉的一切。
K的鏡頭裡，Z還是躺在那張他一直躺著的沙發椅上——但事實上，Z曾回過一次家，他沒有解釋原因，也沒有介紹家鄉在哪裡。
Z曾在鏡頭裡，公開過自己和家人的聊天記錄，對方在一年裡，發來過多達幾百條的資訊，而Z一次都沒有回覆過。
“網咖才是我的家。”Z說。
K回來的那天是過年，他帶著Z去賓館洗了個澡、睡了一覺。醒來後，K開啟微信錢包，裡頭還剩不到三百塊錢，他想吃頓火鍋。Z只是勸他，“兜裡有幾分薄米?吃碗麵得了。”
過年的揚州街頭，深夜，燈黑了一片，只有網咖還亮著。K買了兩包中華，又在網咖點了兩碗加香腸加雞蛋的泡麵。
“有肉有面，有華子!”K和Z拿著紅牛碰了一杯，正式做回了網咖大神。
但並不是每個人都歡迎K迴歸——“阿姨，我會離開網咖的”，這是當時K的每一支影片下方如陰影隨行的嘲諷。
所幸，K已習慣爭議，不再和人爭執，他的態度總是：“你說得對。”K更溫和了，也更頻繁地開啟直播，嬉笑著向粉絲求打賞。他對每一個給予支援的粉絲，彎腰鞠躬，說出貫口般的祝福——“感謝我劉哥、李哥、王姐、陳姐的墨鏡、法拉利、小星星（平臺虛擬禮物），祝您順風順水順財神，生活和和滿滿、身體健健康康……”
K清楚，禁錮在“四維空間”裡的網咖生活，只是恰好被短影片演算法獵獲的一類青年生活圖景。那麼，不妨趁著這一切還沒有被演算法拋棄，抓緊賺點錢。
二十來歲的他，有一家人需要養活。生病的父親之外，K還有個親妹妹，因為罹患殘疾，被常年束縛在一張椅子上——每次回家，K都會買一大堆零食放到她身邊。
K變得有錢了，每晚的直播打賞收入就有幾百上千元。他用這些錢近乎揮霍地買中華牌香菸、拿紅牛當水喝。偶爾，有粉絲勸他注意身體，但K不在意，甚至變本加厲。K的影片也更明確了：他不再迷信關於掙脫、自由的敘事，不再演繹所謂的“正能量”。
他似乎明白了過來，人們觀看他的影片，為的不是在他身上看到向上的動力，甚至，不純粹是為了尋求優越感。人們可能只是希望在一個下沉的年代，看到一種雖然消沉墮落，卻又安之若素、活在當下的灑脫。
於是，他不能是一個賺錢、存錢、規劃未來的青年，他得是一個通宵上網，無節制地抽菸、喝紅牛，及時行樂的網咖大神：粉絲怕K過得苦，但更怕他開路虎。
曾經，網咖是一些青年在現實中的避難所，他們被迫寄居其中，用遊戲忘掉未來，用晝夜顛倒的作息，錯開與社會的交集。戲劇般，網咖又成了一種謀生可能。那些來到“四維空間”投奔K的表兄弟、朋友，甚至陌生人，K都會教授他們用相似的鏡頭語言，講述相似的故事，希望他們複製自己的成功——這是一群有著共同出身的青年，他們多來自中西部山區，小時候父母外出打工，長大後，父母往往已經離異。他們的學歷，普遍停留在初中或職高，進廠，幾乎是他們唯一的選擇。
當網咖大神成為一種職業，網咖生活也就成了相應的短影片內容產品，但隨著越來越多青年投身於這一職業，產品即陷入過剩。跟在K身後的網咖大神，無一例外都沒能複製K的成功。他們的粉絲始終才三兩萬人，直播間常冷清到要自言自語地捱過幾個小時。
他們從家鄉來到網咖，又從網咖回到家鄉，如此反反覆覆。從“網咖大神日記”，到“網咖大神在老家的日子”、“網咖大神開始流浪”，他們始終握著手機，開著攝像頭，不再願意握回螺絲刀。
“找個廠上班吧。”很多人勸他們，或許出於善意，也可能只是戲謔。
在網咖大神身上，其實很容易看到另一類大神的影子——三和大神。
如果說三和大神是那些十幾歲年紀即離家打工，在工廠像機器一般運作了十年後被耗幹了“精神燃料”，終於將自我放逐在深圳市龍華區街頭的青年。
那麼網咖大神或許只是發生在三和大神群體中的一場“倖存者偏差”。
//作者：送難
//編輯：caicai
//設計：鹹
版權所有，未經許可請勿轉載
