任何一個正常人，看了《再見愛人》，都會憎惡楊子。
恰如PAPI所說：“楊子是我最討厭的那種中年男人。”
我同上。
其人之可鄙可恥，可卑可恨，不一而足。
我想過，如果我身邊有這樣一個男人，輕則翻臉，劃清界限，重則反目成仇。還忍你四五八萬的，你是救了我全家的命，還是為全人類攻克了癌症？
他幹啥啥不行。
演戲，有演技嗎？
幹影視，稀爛。
幹企業，啥水花沒有。
直個播，一場才賣4萬的銷售額。
注意，是銷售額。不是利潤哦。所以，他是哪裡扯來的臉面裝成人樣兒的。
其他中年男人尚且有優點。
楊子身上，我真看不到啥優點。
在我看來，他就是一個行走的爹味播灑機、24小時執行的槽點生產流水線、不正常人類研究中心極端樣品，人見人厭，沒臉沒皮。
面目可憎之人，如果無害，不過是葉珂。
如果有害，就成毒瘤。
楊子是後者。
不要以為，楊子是一個笑話。不是。我們不該以吃瓜的姿式，切入對他的解讀。
他身上最具言說的價值，不是娛樂性的。
而是社會性的。
也就是說，他不是可笑的。
是可怕的。
楊子一手打造的權力場域，正在囚困扼殺其間的弱者（妻子、孩子、情人、員工）。
他身上一走一抖摟的權力的傲慢，一開口就四處充斥的專制與醜陋，令所有靠近他的人窒息。
我個個對控制是非常敏感的。
所以看節目裡，當楊子一開口，我渾身不適。
當時就對朋友說，擔心被他長期壓迫的人，會逐漸失去立身之本，立命之術。
擔心被他極致控制的人，會在他的獨斷專行下，被推翻語言體系，推毀固有認知，接受他洗腦式的意識滲透，讓本該堅守的界限、自我、觀念都變得孱弱無力。
果然。
黃聖依身上發生的，都在驗證這一切。
她的事業一塌糊塗。
名聲稀碎。
她言行舉止、為人處世，逐漸看不到啥亮點。
像一個被權力機器碾壓過的廢墟，狼藉，自暴自棄，想逃而不得，想掙扎而無力，想同為倀鬼而心有不甘，想隱身又被迫趕到臺前，一次次麻木重複……
所以當網友問，為什麼黃聖依不離婚？
還真沒那麼容易。
被由內而外架空、從工作到生活都被摁死的人，想主動離開，比我們想象的難。
我們要知道，極度控制下，會催生什麼樣的跟從者？
失權、失語、無力。
黃聖依的身上，也在體現著這些特質。
她作不了任何事的主。
孩子的教育，她作不了主。自己的作息，作不了主。甚至睡不睡覺，吃不吃飯，看不看星星，都無法作主。
節目有個細節是，半夜三更時，楊子裝模作樣做飯，她非常困。
但她不敢走。
只是一再輕輕呢喃著，嘟囔著：“我好睏。”
甚至不敢說“我可以先去睡嗎？”
直到等到楊子批准了“你去睡”，她才敢順著臺階，去房間睡覺。彷彿一個只有得到指令，才能執行的機器人。
這一幕還是挺有代表性的。
一個正常人，不會像她這樣，視他人意志為最高旨意。
但一個空心人呢？
一個被控制了十多年的人呢？
空蕩蕩的內裡，屬於“我”的主意、欲求、意志，早已被摧毀、扭曲、壓制了。
只剩下楊子的終極指令：你都是錯的，你必須聽我的。
所以，當楊子做好了“面”，不由分說，又把她叫起來。她只得起來。
當楊子讓她看星星。她不想，他來拉她。她也只得起來。
多可悲。
人之所以為人，是因為我們有自由意志。
自由意志是人之核心。
它讓我們有異於他者，擁有人之光輝，活出獨一份的生命意義。
一旦失去，就會面目模糊，成為一個徹頭徹尾的附庸型人物。
在楊子經年累月的PUA下，她的行動被質疑（如教育孩子，如拍真正的好電影），言語被質疑（黃聖依試圖溝透過，但楊子全都不屑一顧），思想被質疑（楊子說她“聖依一思考，上帝便發笑”）……
她的自我世界有如沙塔，動輒坍塌。
她沒有了表達欲。
漸漸喪失了獨立人格。
像一個充氣娃娃，看著全須全尾，虛落落地立著，但只要一不小心，氣一洩，就頹了下來。
哪還有底氣對峙？
哪還有根基與力量支撐著自己，去與密不透風地圍剿控制她的人較量一二？
有網友好奇，黃聖依做了這麼多，為什麼楊子不珍惜？不反省？無同理心？
好笑！
他為什麼要有！
一個控制狂魔，怎麼可能真正共情被控制的所有物？
恰如面對奴隸的苦與悲，病與死，哀與痛……奴隸主永遠不會感同身受。
他們的世界裡，執行邏輯是這樣的的：
當被控制的人與物不反抗，不質疑，全方面配合……不會召喚出控制者的情分與善意，而是召喚出更徹底的剝削，更狠決的利用。
黃聖依曾多次說過，不喜歡直播，不喜歡賣貨，不喜歡錶達……
有什麼用？
仍被楊子一次次趕去站臺。
黃聖依也多次說過，希望楊子能陪一下孩子，而不是照顧他的5個手機。
有什麼用？
他還不是利用她生娃育娃，自己不付任何心力，就成了一個“成功人士”和一個“爹”。
既然他不需要親切，你都會做好一切。
那麼。
他越無情，越有權力無敵的滿足感。
現在網上都在說，楊子身上的爹味太濃。
我個人覺得說岔了。
他不是想當爹。他潛意識之中，想當“王”。
一個想當爹的人，多少還是人性尚存的。
——至少會想裝一下，遵守規則，不挑戰公序良俗，在孩子面前有以身作則的本能意識。
楊子什麼都沒有。
他可以當眾撒謊，可以在億萬觀眾面前毫無羞恥心地大肆欺騙，可以毫不顧忌身份，滿口跑火車，而面對自己的問題全都顧左右而言他……
他枉顧監督。
枉顧道德。
枉顧人品和信任危機。
到底是什麼幻覺，令他狂妄至此？竟覺得這天下，他什麼都不用顧忌，什麼都要按照他的旨意來？
只是爹味嗎？
我覺得不止。
當他的五個手機，無法給他一個精神王國，
當他幾萬個好友，無法令他一呼萬應，
他就在妻子、孩子的世界裡，做橫行無忌、唯我獨尊的主子。
父權肆虐，夫權霸道，苦了妻與子。
節目播出後，罵聲如潮，網友問，楊子會服嗎？
網友不會令他服。有人能。
誰呢？
更大的權力化身。
比如，比他更有手段的資源操控者，更有影響力的大佬，更有地位、人脈和話語更權威的“朋友”。
在男權的世界裡，對上，才有跪舔。
對下，只有碾壓。
黃聖依如果想讓楊子正眼瞧她，靠溝通、退讓、打感情牌，已經無濟於事了。
她得奪回失去的生命自主權。
比如離婚。
比如讓自己的演藝事業完全獨立出去。
再比如放棄對楊子的依賴，在節目結束後，一邊打破幻想，一邊重建力量，成為自己的主人。
你有多自主，就有多有力。
你有多有力，就有多自由。
說起來，東亞女性在困境中走了太久，太久。
我們總是在抱怨，覺得所得甚少。
這種千百年的怨聲形成一種誤判：缺愛是女性一生的劫。
但不是的。
楊子黃聖依這次以親身經歷，再度告訴我們：
“東亞女性缺愛是謊言。
我們缺失的，是資源、是權力、是尊重，是比愛更宏大的生命課題。”
只有正視這些，性別輿論場才算打開了一個真正的入口。
只有看見這些，東亞女性相似的困境裡，才算裂開一道光。
PS：
如果你也認同，歡迎給我們點一個【贊】+【在看】，同時歡迎轉發此文。
圖片來源於網路，如有問題請聯絡後臺。
注：本文部分圖片來自網路，僅供學習與交流，非商業用途，版權歸原作者所有，如有侵權請聯絡刪除。