巴黎奧運會結束了，但有的名字還在被提起，比如方博。

他曾是世青賽首位拿下四塊金牌的男性乒乓球選手，還曾在世乒賽中打敗過許昕，最終輸給馬龍，拿下亞軍。而退役三年後的今天，他被人熟知的身份變成了，“國乒第一段子手”“網紅帶貨主播”，關於他的熱梗、搞笑影片層出不窮。

2021年，當新人們不斷湧現，方博毅然離場，投身新的事業，過程當然也經歷過失敗和低谷，但他就像在乒乓球賽場裡贏下一場場比賽一樣，在新的賽場，他也一局局贏了下來，靠直播帶貨重啟人生。

正如他所說，“人這一生不是隻有當運動員的時候，當完運動員，你還有後半生要好好過。”

這個故事屬於方博，也屬於在人生道路上不願服輸，樂觀向前的每一個人。

以下是方博的講述。

我叫方博，今年32歲，是前中國乒乓球隊的運動員，現在已經退役了。退役以後，我做了電商，有了自己的品牌，圍繞乒乓球繼續自己的事業。

我大概是7歲的時候開始練乒乓球。我最早是學游泳，當時班上30多個人，我最小，剛進去的時候遊倒數第一，後來遊了一個多月時間，我遊成第一了，班上就我一個人被調到大班了，要去正規的泳池遊，家長也不能看了。我媽一看旁邊，打乒乓球的讓家長看，那就改練乒乓球吧。

我乒乓球打一打，教練說，哎，這小子天賦不錯。練了沒多長時間，我打了一個遼寧省的比賽，打了個第六，就繼續往下打了。我小時候倒沒什麼遠大的志向，啥也不懂，只能看到眼前的輸贏，但我是很不服輸的，我每天碰到一個人，我就要贏他，贏不了我就要一直跟他打，直到贏他為止。

我勝負欲比較強，輸了會很難受，我小時候一輸就哭。我一哭，我爸就打我，因為他是軍人，覺得哭沒有出息，不允許我哭。我年紀小的時候，是當著所有人的面哭，後面躲到廁所裡偷偷哭。

國家隊在正定集訓的時候，因為都是男的嘛，我就躲在女廁所裡哭，想著沒人能看見，結果當時一起集訓的隊友程靖淇就進來了——他一推門，剛要哭，發現我也在廁所哭呢，我當時還威脅他不準說出去。但我現在回想覺得哭反倒沒有什麼。因為難受，就意味著你很在乎輸贏，你就會想辦法在下一次贏回來。

我小時候勝負欲很強，任何事情都想著要贏。

我是2006年，十四歲的時候，進的國家隊二隊。正常訓練的話，是上下午訓練，周天能休息一天。封閉訓練就得從早練到晚。我練得最苦的時候，是2009年剛進國家隊一隊的時候，那會兒封閉訓練12天，給一雙鞋練漏了，兩三天就得粘一次球拍上的膠。

封閉訓練的時候，早上六點半就要起來練球，練一個半小時，八點集合，九點開始正式訓練，上午訓練完，我還要比別人多練一點，下午的訓練時間是三點到五點，但我還會多練一個小時，吃完飯再開始晚上的訓練，我們組一起的有邱貽可，最早還有陳玘、郝帥。我和閆安住一個屋，練完回房間差不多11點了，第二天早上6點起床又要開始訓練。

2013年，我和隊友們在巴黎世錦賽時的合影。

假如練不動了，我們就和肖指導聊天，就誇他，然後他也上頭忘了訓練，跟你聊半個小時。後來他反應過來，這招就不好用了。當時可能也是因為辛苦，有時候早上聽不見鬧鈴，就會遲到。錢也罰過了，1萬米也罰跑過了，後來還被罰到野戰部隊去了，我就說是從別的地方轉過來的，不能暴露自己身份。和野戰部隊一起生活訓練，當時我每天扛炮彈，跟著他們一起吃苦，那真的苦，從那以後我有很長一段時間沒遲到過。

2010年的全國錦標賽，我和陳玘搭檔。

在一隊練了一年多以後，我17歲的時候，去打了世青賽。那次壓力特別大，我印象很深，肖指導給我叫到屋裡，說這次比賽你要是輸了，就自生自滅吧，我以後不會再管你了。但我其實是壓力型選手，壓力越大，發揮得越好，沒有壓力反而打得不好。

也是那一年的世青賽，我拿了四塊金牌。

以前小時候打球，我不知道自己哪個時間段該幹嘛，也不知道怎麼規劃自己的職業生涯，完全是蒙著頭走，慢慢長大了，才一點點知道怎麼去做半年、一年的規劃，才會慢慢明白職業生涯應該怎麼走。所以說也挺後悔，如果說能早點懂的話，成熟得早一些，可能會更好一點。

2017年乒超聯賽現場，我和隊員們的合照。

2013年，我球打得還可以，也有點戰鬥力了，但是手腕突然傷了。當時是陪隊友訓練，因為他的球旋轉得比較強，那會兒備戰奧運會，訓練強度也比較大，手腕的磨損比較多，但我也不懂，受傷了也堅持練，也沒有治療，就繼續扛，然後扛不住了一下就崩了。

其實落差還是很大的，畢竟是傷了，隊裡不會把你當成潛在重點去培養了，工資和各種待遇都會受影響。那時候開始慢慢懂了，在隊裡位置的重要性。因為競技體育，誰拿了冠軍，誰就有話語權，誰受的尊重就會多。我後面雖然恢復了，但也有一些影響，偶爾要打一次封閉。

2015年1月世界盃，我和劉主席一起過生日。

這對我來說也是一個轉折，這種比較痛苦的經歷，對一個人的成長幫助還是挺大的，也激發了我很多潛能。在手腕傷了以後的一年多時間裡，我特別特別想證明自己。

2015年，我拿到了世界盃的團體冠軍，其實對我來說沒那麼有成就感，因為我沒有真正地在半決賽、決賽的比賽裡上場。

也是那一年的五月，世乒賽的男單比賽裡，我等到了這個機會。

封閉訓練的時候，我和隊友們一起踢足球。

那一年我打敗了許昕，決賽是和龍哥打。其實上場的時候，你眼裡就只有球，你不會聽到觀眾的加油聲，也不會知道你的教練坐在哪，看球的人坐在哪，場上就只有對手。那場比賽我倒沒有特別大的壓力，因為已經打到決賽，有機會去爭冠軍了，反倒是龍哥他整體水平都在我之上，我感覺他的壓力會更大一些。

後來我拿了亞軍，但畢竟輸的是龍哥，他確實比我厲害，比我優秀。到現在龍哥每拿一個冠軍，彈幕都會打：我的亞軍含金量一直在提升。我覺得這場比賽打到第二，算是證明了我的實力，即便我不是絕對主力，也是邊緣主力。但也非常遺憾，因為我只有這麼一次能和主力隊員們在賽場上單打的大賽機會。

2014年，我和隊友們在三亞的遊艇上。

2021年，我決定退役了。因為我沒有辦法站到核心位置，代表國家去打世界比賽了，更多年輕的運動員要“殺”出來了。而如果我的價值沒辦法凸顯出來，整個收入就都是一個下滑的狀態，時間對我來說非常寶貴，如果我再打一年，可能會越來越貶值。

這是我最後一次代表國家隊出征時，拍下的行李箱。

可人這一生不是隻有當運動員的時候，當完運動員，你還有後半生要好好過。我還是希望能發揮更大的價值，哪怕不成功，但我要去嘗試。我有一點比較好，就是永遠相信自己能成功，永遠敢往前走。哪怕說失敗一百次，只要我有口氣兒，我還會再去拼。

所以我退出了國家隊，決定去創業。

之前我完全不懂商業，就是悶著頭，有一個想法我就去幹了。

我的品牌叫全世爆，這名字是我自己起的，我當時想來想去，覺得還是簡單粗暴一點。全世爆是我們打球的一個用語，說這個人打球全是爆，就是說他全是發力動作，打球很猛，這名字是根據這詞來的，我也希望能把生意做到全世界，讓大家一提到打球，就能想到這個名字。

2015年迪拜世界盃，我們打扮得很正式，還走了紅毯。

我執行力很強，最早是做了一個小程式，賣乒乓球拍之類的器材。但那時候完全不懂，幹得一塌糊塗，也虧了錢，就發現這條路行不通。到後來我來了抖音直播，因為抖音的人群比較大，這又是一個電商的時代，我們就從乒乓球教學開始一點點做起來。

我在2016年的時候，就做過一次直播，當時我還沒有退役，人氣很高，觀看人數至少是10萬往上。後面我也會斷斷續續直播一下，跟大家聊天，但沒有把它當成事業去做。

退役以後，當我真正把自媒體當作事業去做的時候，熱度就跟以前不一樣了。現在我基本上每天都要出鏡，跟大家聊天也好，做一些教學、解說也好，總之要保持一個曝光度。直播間能有個1萬人，我就覺得挺好了。

直播間有人問我贏沒贏過樊振東，我回復：他沒成年的時候被我暴打過。

大家可能覺得我是特別奔放的性格，但其實不是，我有一點社恐的。面對鏡頭或者面對公眾的時候，我其實不是很放得開。我只有跟自己人在一起，特別熟了以後，反應才會比較快，說話也比較有意思。但工作嘛，就得克服自己不想幹的事兒，我希望能帶兄弟們一起過上更好的生活。

我信心滿滿去參加快樂向前衝，沒想到在第二關就落水了。

很多人說我是被國乒耽誤的段子手，可能是因為我說話比較耿直，喜歡調侃。前兩天我還上了熱搜，一堆隊友蹦出來玩梗，我看到有網友說這是“一方有難，八方搗亂。”

我們公司現在有20多個人，很多是我過去打球認識的朋友。

我和陳豐是剛打乒乓球的時候認識的，從小一起長大。李良夫是我10歲出頭的時候認識的，那會兒我剛進山東魯能，包括我和陳浩也認識得相對比較早，關係一直很好。當時大家各自有自己的事情，有的人上班，有的人打打野球，或者做陪練。因為我膽子比較大，想法也比較多，我就把他們都團結在一起，當一個大哥，帶他們一起做事業。除了收入，抖音直播這個平臺，也讓大家看到了他們身上的能力和技術，我覺得這是很重要的認可。

過程中，我們也經歷過低谷。我差不多有兩三個月的時間，每天很辛苦地做教學，但也不知道該往哪裡走，每個月賣出去的錢，可能連場地和員工工資都賺不回來。但沒辦法，就及時調整唄，那時候我全部精力都投入在做自媒體上，想內容，想產品。

剛開始我們只做乒乓球教學，後面慢慢開始做比賽解說，再後來，我們在抖音整了個“全世爆挑戰賽”，除了現役國家隊乒乓球運動員，任何人都可以向我們發起乒乓球挑戰，和我們打一場球，比試比試。

後面我們也慢慢拓寬商品的品類，核心的產品依然是和乒乓球有關的球拍、膠皮，但我們也做服飾類的揹包、襪子、護具，食品類的水、小龍蝦等等。之前是我一個隊友一直在做食品類的賽道，他線上下做得不錯，因為疫情想轉線上，那我們就一起合作了。

我們團隊從創業初期一直到現在，沒有人離開，我覺得這能證明，我們一直在往前走，生活在過得越來越好。現在公司發展得比想象要快一些，我本來想退役以後，能稍微休息休息，輕鬆一點，但現在越做越忙，每天的行程都安排得很滿。雖然累一點，但我覺得很充實，真要我放鬆下來，我心裡也不踏實。我們到現在還在拓展新的業務，對我來說永遠沒有滿意。

這也符合我們公司的名字，全世爆，在你能做到更多的情況下，就是敢拼，不怕失敗，想往前走。

*本文由方博口述整理而成，文中照片除特殊註明外均由本人授權提供。

*未經授權禁止轉載。  

方  博 | 口述

咩  嘰 | 撰文

貓  基 | 編輯