當#李福貴 的小貨車開進村子，一聲“打豆腐嘞來了”的吆喝響起，全村的老人們像聽見集結號般聚攏過來。
圖片來源：抖音@李福貴（下同）
這不是普通的賣貨場景，而是抖音800萬粉絲每日追更的“電子解壓劑”。
西葫蘆五毛錢一斤，涼粉2塊錢半盆，看到老人走來，她總是先抓一把零食塞過去：“給你嚐嚐，這是新進的，可好吃了。”
鏡頭前這位95後姑娘，顏值能打，氣質清爽，人稱"賣菜西施"。
但誰能想到，李福貴的人生劇本，其實開局就讓人繃不住。
李福貴本名李亞雲，1998年出生於河南新鄉一個特殊家庭。
父親智力如孩童，母親先天殘疾行動不便。村裡人都說她像"天降福星"，完美避開了父母的生理缺陷。
可現實是：五六歲學當家，十四歲烤串打工，十五歲初中輟學闖社會。
發傳單、賣化妝品、影樓打雜…月薪不到1K，她硬是省出一半寄回家。
後來，奶奶去世、叔叔工傷致殘、嬸嬸離家出走。2022年底，李福貴收拾行囊回到了家，與80多歲的爺爺共同扛起照顧殘疾父母和堂弟妹的重擔。
剛回村的時候，李福貴創業也瘋狂踩坑。
擺攤賣煎餅果子、幫爺爺賣桃子，最後一輛二手小貨車，在村裡賣貨成了李福貴的日常。
在李福貴的小貨車裡蔬菜、水果、豆製品、糕點、零食、日用品（浴巾，帽子等等）。
只有你想不到，沒有她的小貨車裝不下。
在李福貴的影片裡，清一色的影片開頭：“打豆腐嘞來了”。一聲吆喝，李福貴在村裡賣貨的一天就開始了。
天氣熱，李福貴還會去進點涼粉給村裡的老人。
之前賣的豆腐有些發酸了，這次就要免費補給他們。
進的麻花，北京棗泥糕，誰來了都要送給他們嘗一嘗。
剛好稱了三塊錢，還要再額外多抓一點。
熟悉的抹零環節，“十塊半，十塊錢”，“五塊八，五塊錢”。
有買有賣，還要嘮點家常。
“有小孩沒”
“我還沒結婚了呀”
腿腳不方便的老人，李福貴還會親自送東西過去。
奶奶心疼她，五塊錢讓她別找了，李福貴堅持“真的就只賣兩塊”。
不買東西也沒關係，路過了，李福貴就要路過來看看，“吃豆腐的話，不要錢給你拿點”。
奶奶心疼李福貴賺錢不容易，說自己不要。
最後臨走，李福貴還是送了豆腐和糕點給奶奶。
除了自己進貨，李福貴還時不時會進行調研，問問村裡的老人們缺點啥，記下來去買，下次帶給他們。
還有一些附加的服務，比如幫忙翻糧食。
甚至李福貴還用畫布給一輩子沒出過大山的老人拍“天安門留影”。
真心換真心，村裡的人們也都待李福貴跟親女兒一樣。
“妞，來家吃飯吧”
“雞蛋吃不吃”
在外打工的網友，也透過李福貴的影片瞭解到親人的現狀，開始常回家看看。
甚至有人評論區精準下單："富（福）貴，這是我舅舅，下次你去了，給他稱20元餅乾" 。她成了連線遊子與留守老人的"人形驛站"。
李福貴隨手記錄的賣貨日常，在2025年夏天引爆網路。
短短一個月，抖音粉絲從500萬飆升至800萬，單平臺30天漲粉超300萬。
蜂擁而至的流量打破了鄉村的寧靜，質疑聲也隨之而來。
對於這些質疑，李福貴並不迴避，而是大方承認。
關於婚姻，18歲時確實結婚了，不過這段婚姻僅僅維繫了兩年便結束了，這段婚姻讓其成長許多。
短劇確實拍過，那時候剛有點流量，就和另一個博主合作拍了影片，但後續對角色有牴觸便不再繼續參與。
面對“消費老人”“賣慘人設”，李福貴也說：確實透過影片獲得收益，但會拿流量帶來的紅利補貼老人。
圖片來源：抖音@大象新聞
對於網傳“年入百萬”，她澄清道：“比上班掙的多些，但是我帶貨沒接廣告，年入百萬是夢想”。
如今，李福貴婉拒了眾多商業合作請求，堅守著“不想消費苦難，只想記錄改變”的初心。
在這個流量為王的時代，李福貴用一輛三輪車載起了中國鄉村最真實的煙火氣。
為什麼她的故事能戳中800萬人的心？
看李福貴和老人"鬥智鬥勇"抹零頭、聽她嘮家長裡短、看她把豆腐塞進奶奶手裡……還有鏡頭下農村老人的真實生活。
圖片來源：抖音@李福貴（下同）
半百的老爺爺，想吃麻糖，媽媽就給買。
那種不加修飾的真誠，就是熱氣騰騰的生活力。
因為她的出現，留守在村裡的老人也有了盼頭。
進價10元的布鞋，她賣11，她在意的從來都不是賺錢。
當千萬網友在她的影片裡尋找爺爺奶奶的身影，當遊子因她的鏡頭把“有空再回”變成即刻出發的車票，我們終於明白：真正的頂流，從不是精緻的濾鏡與浮誇的劇本，而是泥濘中開出的花，苦難里長出的光。
正如她黎明中奮力奔跑的身影所證明的：即使身居溝壑，只要心中有光，手上有力，就一定能成為照亮自己與他人的星光。
感謝鴨寶們的支援！
我們正在籌備名畫主題冰箱貼，誠邀您花幾分鐘填寫這份問卷。
您的寶貴意見對我們至關重要！
完整填寫問卷的朋友，將有機會獲得新品哦！
賣菜西施車上的東西，都好想吃！
